- Уверяет, что нет. Но теперь ее все селебритиз женского пола их тех, кому хорошенько за 30, боятся как чумы! Вон надысь Варлей и Светличная ее от греха подальше на фиг послали. Хотя этих двоих сегодняшняя молодежь даже и не знает, их только старшее поколение помнит. Они обе - живая история нашего кинематографа! Но ты-то, чай, не девочка, Светлану Светличную должна помнить: красотка в перламутровых пуговицах в "Бриллиантовой руке"! Мы тут еще смеялись: операция "Помоги мне!". Заказчик ЖП, исполнитель Булка. А потом в случае чего: "Невиноватые мы, Булка сама пошла!" Но Светличная, видишь, не захотела рисковать. А главную кавказскую пленницу страны помнишь? Кстати, Наташа Варлей - до сих пор спортсменка, комсомолка и просто красавица! Но тоже не захотела с нашей Булкой связываться. Наташа - вообще человек суеверный. Она уверяет, что после того, как сыграла панночку в фильме "Вий" и полежала в настоящем гробу, у нее куча неприятностей случилась. Поэтому она теперь всех стремных примет избегает, и Булка, увы, попала в их число. Хотя журналист Надя хороший, и пишет душевно. Всякую чернуху и бытовуху может так преподнести, что народ рыдает и собирает посылки несчастным и одиноким звездным старушкам. И хотя Булка теперь не репортер, а сбитый летчик, поучиться у нее есть чему. Свяжись с ней, поговори. А контакты Аниты раздобудь как-нибудь сама, ты же умная.
Я-то, может, и умная. Но много чего не понимаю:
- Андрей Айрапетович, а как это - сбитый летчик?
- Это пилот, который не справился с управлением в боевых условиях, борт его упал на землю, летчик покалечился и летать больше не сможет. Но теоретические знания у него остались, так как голову он не повредил. Так, только контузило слегка. В переводе на Булку это значит, что в звездном мире ее знают все, но никто, кроме сопливых марамоек, с ней больше дела иметь не хочет. А теоретический багаж у нее - хоть куда! Не пропадать же ему! Вот и перенимай. Только учти: она тоже слегка контуженная!
Зло, однако! Как в большом спорте, неудачно упал, травму получил - давай, уходи! Уступай место молодым. Бедная Булка! Не пришивала же она в самом деле этих старушек? Ну ничего, при ее талантах она наверняка еще мемуары про это напишет.
У Айрапета звонит сотовый:
- Все, Мананочка, прощевай давай! - он невежливо указывает мне на дверь. - Я занят! Ты все усвоила? Советуешься с Кейт и Булкой. Но голоса у них - только совещательные! Делаешь все сама. И нужно мне это вчера!
"I need it by yesterday!" - любимое выражение моего первого в жизни работодателя, южнокорейского бизнесмена. Я тогда отчаянно отказывалась понимать: как это - вчера? Теперь-то я знаю: это некий бизнес-сленг, субязык, продукт субкультуры больших и малых бизнесов, обозначающий крайнюю степень дедлайна. Впрочем, какая хрен разница? Он же сначала сказал - в понедельник. А первое слово дороже второго!
Но как Айрапет надоел со своей излюбленной присказкой "Сама-сама-сама!" Явно у Михалкова перенял! А я знай-поворачивайся - прямо как моя любимая Гурченко в купе у проводника в исполнении несравненного Никиты Сергеевича! Я очень люблю фильм "Вокзал для двоих". А теперь-то Людмила Марковна мне вообще, можно сказать, человек не посторонний, почти как родная! Поговорили-то как по душам… А михалковский киноперл "сама-сама-сама" мы с Алкой всегда используем, когда хотим обозначить, что обсуждаемый мужик - эгоист и тормоз.
Но вот сказка про "иди туда, не знаю куда, и принеси то, не знаю что" меня с самого детства ставила в тупик. И мне было искренне жаль Ивана-дурака (или кого там?), которому ставилась такая размытая задача. Хорошо хоть, что царь-самодур Айрапет в случае чего не кинет меня на съедение Змею Горынычу, а всего лишь не возьмет в ЖП. Что, конечно, тоже печально, но все-таки не смертельно.
А если "мать наша" хочет Шумакова, Полунина и похудевшую Аниту Цой, она их получит. От меня или от кого-либо другого. Это вне всякого сомнения! Это, по всей видимости, и есть основной закон "ЖП-Бульвара".
С этими мыслями я заряжаю Ритку визировать свои интервью, а сама направляюсь в столовку. Жрать. Вот так грубо и неженственно, хотя я и фи-ло-лог. Я смертельно, адски голодна. И, если на моем пути сейчас снова встанет Айрапет, я съем даже его.
На ловца и зверь бежит. В столовке мне очень удачно подворачивается Кейт "с сиськами" - та самая пигалица, которая клала "влагалище" Айрапету на стол. Я ее сразу узнаю, несмотря на то, что из слабого подобия Кейт Мосс она уже успела превратиться в не менее слабое подобие Pink - волосы ее приобрели цвет перезрелой хурмы, а ботфорты и мини Кейт сменила на шотландский килт и белую рубашку. Макушку Кейт венчает маленькая кожаная шапочка-"таблетка". Может, периодическая смена имиджа входит в ее обязанности? Ведь Кейт пишет как раз о той области медицины, которая призвана помочь женщине изменять свой образ так часто, как ей взбредет в голову. И рупор этой авангардной отрасли - то есть, Кейт - должна в первых рядах и на собственной шкуре проводить в жизнь идею постоянного обновления, бесконечного перевоплощения и вечного тюнинга. И смена краски для волос и стиля в одежде - в данном контексте еще малая кровь! По сравнению, скажем, с регулярной сменой формы носа или размера бюста.
Кейт меня тоже узнает. Но это и немудрено: со дня нашей встречи на мне изменился только пиджак. А мои прическа же и цвет волос, равно как душевное состояние и финансовое положение, пока остаются неизменными. Мы с Кейт угощаемся кофе с самым популярным в ЖП-столовой десертом - пышными, с пылу жару, щедро посыпанными сахарной пудрой плюшками с повидлом, самолично испеченными хозяйкой заведения тетей Валей и ее мужем дядей Славой. Их восхитительный аромат я помню до сих пор! И не ошибусь, если скажу: плюшки - это одно из самых теплых и вкусных моих воспоминаний о ЖП!
- Шумаков Валерий Иванович, директор НИИ трансплантологии и исскуственных органов, - охотно поясняет Кейт, отвечая на мой вопрос. - В одном из своих интервью он как-то сказал, что наука уже близка к созданию головы профессора Доуэля, но лично он считает существование такой головы аморальным. А вообще он - хирург от Бога, врач-легенда, автор уникальных операций. Ежедневно оперирует на открытом сердце. А, помимо этого, еще проводит трансплантации сердца, почек, печени, лёгких, поджелудочной железы. Использует сложнейшие медицинские технологии, которые ещё вчера казались фантастикой. Вот про это его и спрашивай, не прогадаешь! Только вот как ты попадешь на симпозиум - не представляю! Это закрытое мероприятие, для узкого круга профессионалов.
Искренне поблагодарив Кейт (Айрапет был прав, в органах она сечет!), я возвращаюсь на рабочее место и звоню Наде Булке. По телефону она кажется мне гораздо приветливее, чем в жизни - возможно, потому что сотовые операторы еще не освоили передачу "недоброго взгляда" на расстоянии. Во всяком случае, Булка без лишних расспросов дает мне телефон студии "Неада", принадлежащей Аните Цой. Только советует настаивать на встрече с самой Анитой, а не делать интервью через прессуху. "Анита - очень интересный и обаятельный человек, просто кладезь темперамента и креатива! Познакомься с ней лично - не пожалеешь!" - убеждает меня Надя. Надо же, а Булка тоже умеет быть доброй!
А вечером с домашнего телефона я набираю бывшей однокласснице Аньке, а ныне - театральному критику Анне Хворостовской. Мне немножко стыдно: не потому что я использую личные связи, чтобы преуспеть в ЖП. А потому что старых друзей я все чаще стала вспоминать только по производственной необходимости. И ведь в том не моя вина: увы, такова наша техногенная и высокоскоростная жизнь! Как видно, Анька тоже это понимает, иначе она не стала бы искренне радоваться моему появлению! Мы с ней на скорую руку (всего часа за три) обсуждаем всех общих знакомых, потом просто знакомых, потом мужей и детей, а на четвертом часу наиприятнейшего общения Аня сливает мне все пароли и явки Вячеслава Полунина. Говорит, что весь завтрашний день, часов до пяти вечера, он будет в своем московском офисе в Леонтьевском переулке. А потом отправится в Шереметьево, где в 21.00 сядет в самолет авиакомпании British Airways, который доставит его в город Лондон, к постоянному месту жительства. Все это я тщательно записываю, размышляя о том, что, еще немного - и я смогу составить достойную профессиональную конкуренцию братцу Роме в его серьезной организации, добывающей суперсекретные сведения. И еще о том, что работа в ЖП определенно способствует налаживанию старых дружеских связей! Приятных и полезных!
Итак, мне остается сделать еще один звонок - и подготовительную работу к моим будущим журналистским "бомбам" можно считать успешно завершенной!
* * *
На следующий день с утра пораньше Ритка отзванивает мне, что все путем, и оба моих интервью завизированы. А два крупных PR-агентства, занимающиеся раскруткой звезд, сегодня же вышлют мне на электронную почту список любимых блюд и сумочек своих подопечных. В общей сложности засветятся 15 звездных душ. От души благодарю Ритку и сулю ей могарыч, а также посильную помощь в деле укрощения моего строптивого братца.
Ура! В редакцию сегодня можно не ехать, меня ждут великие дела.
Теперь, возвращаясь в памяти к тем дням, я понимаю, что его величество Случай просто нереально часто оказывался на моей стороне.
День первый.Планирую быть в Леонтьевском к 11 утра. Заранее не звоню: решаю брать Полунина внезапно - "тепленьким". Но, как назло, будильник в то утро я не слышу, и в 11 только продираю глаза. Обхожусь минимумом макияжа и всего одной чашкой кофе, но это меня не сильно спасает: встаю в бесконечную пробку на Тверской. В ней выкуриваю добрых пол-пачки сигарет и теряю остатки надежды на успешный исход предприятия. Несколько раз мне звонит наш le homme fatal - "роковой" фотограф Мишель и интересуется, когда ему подъезжать для фотосессии? Сказать мне ему пока нечего. Наконец, около 4 часов дня (!) я оказываюсь возле полунинского офиса. Внизу охранник, при нем два роскошных лабрадора. Все втроем меня не пускают: "Вячеслав сегодня не ждет никаких журналистов, все интервью он перенес на следующий свой приезд, через полгода". Это меня никак не устраивает, и я, пытаясь пустить в ход все свое природное обаяние, усиленно втолковываю дяде и его питомцам про "особый случай" и "спецзадание". Дяде все по фигу: он просто сторож и пускать никого ему не велено. Лабрадоры смотрят сочувственно, но помочь ничем не могут. Тогда я пускаюсь на последнюю хитрость: умоляю доблестного стража пропустить меня в туалет, красноречиво подпрыгивая на месте и угрожая описаться прямо на его посту. С таким ЧП связываться страж порядка явно не хочет, а провожать меня к комнате "Ж", отлучившись с поста, не имеет права. И, скрепя сердце, отпускает меня одну на второй этаж. Ура, я внутри! В здании абсолютно пустынно, полная тишина, все двери заперты. Ломиться в каждую? Я мечусь по второму этажу, потом по третьему, прикидывая, через сколько времени охранник начнет меня искать с собаками - причем, в самом прямом смысле. И тут в пустом коридоре, словно из ниоткуда, возникает миниатюрная женщина, похожая на японскую фарфоровую статуэтку. У нее такая же точеная фигура, миндалевидные глаза на матовом, будто фарфоровом личике, и кимоно из красного шелка, расшитое золотыми драконами. "Вы кого-то ищете, девушка?" - голос звучит ласково. Эх, обожаю, когда меня называют девушкой - хороший знак! Потому что обычно, если слышишь "Женщина, куда это вы прете?" - все, пиши пропало! Как пить дать, вытолкают из очереди или выпихнут из трамвая - народная примета! Объясняю японской статуэтке про ЖП, злого охранника, его бессловесных лабрадоров и про туалет. Она смеется, берет меня за руку и ведет в конец коридора. Движения мягкие, грация кошачья - прямо гейша, какой я представляю себе эту главнейшую искусительницу из Страны Восходящего солнца!
Мы входим в красиво обставленную приемную, за которой прячется еще одна комната, и "статуэтка" кричит:
- Слава, к тебе девушка! Симпатичная и наивная, как ты любишь! Она все перепутала, всюду опоздала и обманула нашего Борю, прорвавшись будто бы в туалет!
И, о чудо: меня приглашают прямиком в кабинет к Полунину! Великий мим сидит в домашнем халате, на диване перед телевизором и просматривает в записи свое шоу, которое прошло накануне.
- Слава, посмотри - это ЖП! - ласково окликает его моя внезапная гейша.
- Какой ещё жэ-пэ? У меня сейчас, слава Богу, не жэ-пэ, а все в порядке! Я как раз пообедать собрался и чемодан…
- Слава, - мягко перебивает его японская прелестница, - ты хотя бы посмотри, какой это ЖП! Стройный, симпатичный! Ну? Поговори с ней, она так рвалась к тебе, даже Борьку со всеми псами объегорила!
- Ой, Лена, ну ты как всегда! Защитник и покровитель всех писак женского пола! Ладно, засеки час, поговорю с твоей жэ-пэ! - снисходительно молвит звезда клоунады.
Я вспоминаю тщательно изученные мною биографические данные Вячеслава Полунина. У него - в самом прямом смысле! - клоунская семья. Его супруга - Ушакова Елена Дмитриевна, актриса, работает в клоунаде вместе с мужем. Трое детей, младший из которых тоже клоун. А старшему "ребеночку" - около 30!
И, наконец, до меня доходит, что моя случайная помощница - никто иной, как супруга мэтра Лена!
Не может быть! Это мать троих взрослых детей? Такая юная, похожая на фарфоровую куколку! Конечно, она никакая не японка! Это просто общее впечатление - миниатюрная фигурка, идеальная кожа, нежный голос, неуловимо восточный разрез смеющихся глаз.
Подмигнув мне, Елена грациозно и бесшумно выскальзывает из комнаты. И я искренне восхищаюсь этой удивительной женщиной - шутка ли, так чудесно сохранить не только свежесть юности, мягкую пластику дикой кошки, но и утончённую, незаметную глазу власть над мужем!
У Вячеслава доброе, открытое лицо, а взгляд внимательный и пронзительный, как у сказочного тролля. Мне он кажется очень милым, уютным и домашним для такого "титана клоунады". Разве что очень серьёзным и сосредоточенным.
Он сразу предупреждает:
- Понимаете, у меня сейчас очень плотный график. Я отложил все интервью прессе до следующего приезда. Их бывает столько, что у меня даже язык начинает заплетаться! Ведь я мим - молчащий клоун! Работаю в основном руками-ногами, а не языком… Поэтому от болтовни я устаю, да и от дел очень отрывает…
Я клянусь отнять совсем не много времени.
Пока я торчала в пробке на подступах к Асисяю, мне казалось, что я и так знаю о нём всё. Знаю, когда наш Асисяй родился, где учился, как создавал "Лицедеев" и как через 20 лет устраивал им символические похороны. Я читала про вдохновленный им "Корабль Дураков", объединивший всех корифеев жанра. И в курсе, что в последние годы он живёт с семьёй в Лондоне, много работает и много выступает.
Его творческая концепция - трагический клоун. По словам Вячеслава, такой потешный человечек не только существует, но и находится в бесконечном поиске. Настолько бесконечном, насколько бесконечно само столкновение трагического и комического в жизни.
Собственный творческий поиск Вячеслав определяет как следование традиции Леонида Енгибарова в клоунаде и Жванецкого в литературе. Но трагикомический - Полунин вчерашний. Сегодняшнему Полунину близок метафизический мир Михаила Шемякина, который создавал декорации к его спектаклю "Дьяболо", и с которым они вот уже много лет готовят постановки для венецианских карнавалов.
Конечно, можно было бы спросить знаменитого клоуна обо всех этих важно-звучащих и интеллектуальных вещах… Но мне почему-то вдруг становится дико любопытно: а что за человеком надо быть, чтобы за неделю выдумать Асисяя? И чтобы он жил и приносил своему "родителю" доходы вот уже которое десятилетие? И чтобы ходить до старости в клоунских штанах, кидаться в зрителей ватой и вешать у них над головами живую радугу? И вообще: бывают ли серые будни у мужчины, чья профессия - вечный праздник?
И я, на свой страх и риск, начинаю задавать великому артисту самые обычные бытовые вопросы. Про дом, про жизнь, даже про домашние тапочки! Прямо как тетенька с соседнего двора.
Но Вячеславу это, похоже, как раз нравится. Либо он просто честно выполняет просьбу супруги. Во всяком случае, "молчащий клоун" со мной крайне любезен и подробно отвечает на все мои вопросы. Над некоторыми из них, правда, почему-то заливисто хохочет. Я не обижаюсь: клоун же, что возьмешь!
Тем временем подъезжает наш Мишель и проводит ускоренную фотосессию. Правда, экспериментировать с шутовскими нарядами, следуя полету айрапетовой фантазии, Мишель не собирается. "Бред это полный! Не обращай внимания, он и сам-то это завтра не вспомнит!" - уверенно заявляет он и фотографирует "великого пересмешника" в домашнем халате, потом вместе с Леной, а потом еще и вместе со мной. Расстаемся с семьей Полуниных мы едва ли не друзьями. Я до сих пор храню в альбоме ту памятную фотку с маэстро пантомимы и горжусь этим случайным, но таким приятным знакомством.
И если Лене вдруг попадется эта книжка, хочу еще раз передать ей свое огромное человеческое и журналистское спасибо! Хотя, возможно, она уже и не вспомнит ту клушу, наивно рыщущую по коридорам в поисках аудиенции, которая не была назначена.
Позже я узнаю, что в тот приезд каждая минута маэстро была строго расписана. Я же, благодаря доброй душе Лене, ворвалась к нему в те самые два часа, которые он оставил себе на обед и на сбор чемоданов.
День второй.По плану - трансплантологи. Здесь я находчиво пользуюсь родственными связями: обращаюсь к одному из своих дядьев - как раз тому, которому посчастливилось продолжить прадедову династию, став не психом, но психиатром. И хотя пересадка органов не совсем по его части, дядя любезно активирует собственные связи в медицинском мире и устраивает мне приглашение на симпозиум. На два лица! Отлично, вызываю Мишеля и мы едем.