***
"Ребенок, по крайней мере на вид -недоразвитый", – в первое мгновение показалось Алексею. Мальчик сидел на полу комнаты, где корреспондент впервые увидал Загодееву, и возился с облезлым плюшевым медведем.
– Здравствуйте, я к вам, – подняв глаза от дитяти, пускавшего на грязный пол слюни, сказал Алексей. Голос прозвучал сипло.
– Ваш?.. – спросил он, в упор уставившись на Загодееву, показывая на мальчика рукой.
– Мой... – протянула она испуганно. – А вы чего пришли? Или тогда не все расспросили?..
Закрыв амбарную книгу, Татьяна Загодеева поднялась из-за стола, улыбнулась. Как и в прошлый раз, из-за золотого зуба ее улыбка показалась Алексею вульгарной.
– Чего-то корреспонденты к нам зачастили... – она сделала несколько шагов ему навстречу.
Алексей ухмыльнулся и, не стесняясь, жадно оглядел ее: темные волосы завиты кольцами, – перманент, в овале лица нечто монголоидное, особенно скулы. А губы накрашены ничуть не слабее, чем у европеизированной шлюхи, продающей себя на "уголке" у "Националя". Плечи довольно развитые. Талия молодой работницы была скрыта просторным халатом, однако по упругим и легким движениям представлялось: крепкая, еще не успевшая ожиреть, сильная самка. Красивые, немного волосатые ноги обуты в стоптанные домашние тапочки.
Алексей шагнул ближе к Загодеевой и теперь стоял возле ее сынишки:
– Нечего бояться корреспондентов. Такие же люди... С простыми желаниями, – нарочно медлил, не доставал блокнот, не задавал вопросов. Разводить церемонии, демонстрировать до норы безразличие и сугубо деловой, якобы, интерес, – не в его правилах. Алексей порой оставался с носом, но не жалел о наскоке. Объяснял себе просто: "Их столько, что если с каждой разводить мерихлюндии, – сил не хватит! Пятеро скажут нахал, другие пятеро подумают – настоящий мужчина, не робкий импотент!"
В этот момент мальчик перестал трепать и без того рваное медвежье ухо, потянулся ручонкой к грязным ботинкам незнакомого дяди. Алексей мгновенно шагнул в сторону. Мальчонка непонимающе поднял совершенно безволосую, бугристую голову и взглянул на дядю. Лицо его стало обиженным. Из уголка рта потекла слюна.
– Дома оставить не с кем, – извиняясь, пробормотала Загодеева. – У свекрови брат умер. Муж с ней во Владимире. На похоронах. С утречка проводила и вот... Сережка, не трогай грязные ботинки!..
Пока Алексей смотрел на Татьяну, сынишка подполз ближе и схватился за шнурок.
Загодеева подняла сына с полу, взяла на руки. Теперь их с Алексеем разделяло не более полушага.
– Скверно, очень скверно... – глядя в глаза, произнес тот. – Значит, в кабак не получится?.. Раз сына оставить не с кем.
– В кабак?.. – не отведя взгляда, задумчиво прищурившись, переспросила она. – В кабак, конечно, не выйдет... Да и куда нам, лаптям, в кабаки...
И вслед, перейдя на "ты":
– А если домой ко мне завтра придешь...
– Скажи адресок, приду... – Алексей почувствовал, как заломило зубы. Так бывало, когда нервничал, волновался.
– Боровая, дом где продуктовый, квартира семнадцать... Надо чего по делу спросить?.. Давай быстрей, а то он сейчас обоссытся...
***
"Обалдеть! Верняк! Сомневался: корреспондент, испугается... Как по маслу. Да она больше меня хочет!" – Алексей едва справлялся с возбуждением, настроение было лихорадочно-приподнятым. В таком состоянии внешнее спокойствие давалось нелегко. От утренней подавленности не оставалось и следа, – крайние перепады настроения Алексею были свойственны. Сейчас, осторожно ступая, он возвращался к столику, за которым поджидала совсем не та, о которой он думал, а "шанс номер один" – Ирочка, молоденькая выпускница факультета журналистики, неделю назад поступившая на работу в редакцию.
Алексей поставил на столик расписанный розочками поднос с двумя большими стаканами, до краев наполненными шампанским, плиткой шоколада "Аленка". На шампанское Ирочка взглянула с явным воодушевлением.
Бедняжке невдомек: единственный повод пригласить ее – Алексей просто не мог провести вечер дома. – С семи до часу болтаться по квартире, думая лишь о завтрашнем дне?! Потом то же самое – с часу ночи и пока не заснет? А заснет не сразу... Так что нужно было просто скоротать вечерок. Посидеть и ничего более. Сегодня он не тронет даже жену. Ведь в гости, где обещают подать любимое блюдо, лучше пойти на пустой желудок...
– Один скабрезный анекдот... – Алексей хлебнул шампанского и облизал сухие губы. – Можно?..
– Только один!.. – Ирочка нервно хохотнула. Ей передалось возбуждение парня. По влажно блестевшим глазам поняла: тот хочет. И сильно!
***
Дворники энергично слизывали с лобового стекла воду, но казалось: в какой-то момент устанут, прекратят работу, и ехать дальше окажется невозможным. Прислонив голову к боковому стеклу "Волжанки", Алексей не столько под мухой от Шампанского и коньяку, сколько уставший, безучастно взирал на летевшие навстречу перекрестки, светофоры, здания. Вспомнив, какой удивленной и разочарованной выглядела Ирина, когда он спокойно распрощался с ней у метро, Алексей усмехнулся. Сел прямо.
Сцена замечательная, – девушка не сомневалась, что ее повезут на квартиру... Всего хорошего, Ириша! По опыту Алексей знал: ничем так не обидишь женщину, как поманив, но в последний момент не став... "Пошла ко всем чертям!" – подвел итог встрече Алексей и отдался приятным воспоминаниям.
– Значит, в кабак не получится?
– Куда нам, лаптям, в кабаки... А вот если домой ко мне придешь..."
Верно. Почему сам не подумал: он и Загодеева вместе в кабаке – странная пара. Вызывающая вопрос: что общего?.. Какими глазами смотрели бы на них окружающие? От косых взглядов у него очень быстро портится настроение. И уж в такой ситуации наверняка бы пропало желание лечь с Загодеевой в постель, – захотелось поскорее выйти на улицу идти до метро так, чтобы было непонятно – вместе они или нет. А у метро можно сказать, что ему на троллейбус... Называется, отбить себе охоту. Слава Богу, не произошло, Загодеева оказалась умнее. Впрочем, Бог ему в этом деле вряд ли помощник.
"...Талию молодой работницы скрывал мешковатый халат" но по легким упругим движениям представлялось: крепкая, не успевшая ожиреть, сильная самка. На красивых, немного волосатых ногах, – стоптанные домашние тапочки",
Неужели получится?!
Обогнали автобус, подъезжавший к остановке, на которую лишь вчера поспешно вышел спасавшийся от контролера Алексей.
***
Приметой, по которой определил, – спокойно лечь спать не удастся, – был свет, горевший в обеих комнатах квартиры. Весь одиннадцатый этаж уже погрузился во тьму и только Вера устроила иллюминацию. Неожиданные гости исключались. Но тогда, ближе к полуночи, Вера обычно ложилась в кровать и, читая при свете слабенького ночника, ждала возвращения мужа... Сейчас он поднимется в лифте на этаж, войдет в квартиру, и начнется ссора. Именно ссора, потому что скандалов Верочка никогда не устраивала...
Открыл дверь своим ключом и постарался придать лицу злое, хищное выражение. Знал, нападение – лучший способ защиты.
Злоба и без того клокотала в нем. Какого черта жена вечно недовольна?! Иногда он возвращается слишком поздно, порой не ночует дома вовсе, но разве свобода не дана ему от рождения?! Вправе ли отнимать ее ЗАГС, жена, теща и ее знакомые, для которых Алексей – любимая, пикантная тема для разговоров?! Он легко представляет их раскрасневшиеся лица:
"Не удивлюсь, если бедняжка Верочка наложит на себя руки... Нет, просто ей следует найти себе хорошего друга... Слишком чиста для подобного выхода... Каков! Сличали, к ним на квартиру заявилась целая процессия – родственники попавшейся ему на удочку несовершеннолетней девчонки. Могло плохо кончиться..."
Ханжи, настраивают Верку против него! Половиной семейных ссор обязан им.
Алексей скинул ботинки и прошел в комнату.
Первое, показавшееся вдвойне необычным, – она сидела, забравшись с ногами на диван и не обращала на него внимания: ни укоризны в глазах, ни намека на слезы, ни подчеркнуто холодного "здравствуй". Вообще ничего. Словно и не вошел в комнату. Второе – несколько толстых книг по медицине: популярная энциклопедия на английском языке, купленная Вериным дедушкой в Америке, учебник для медвузов "Педиатрия" – наследство Алексея от бабушки, подшивка журналов "Здоровье" за год и еще незнакомый Алексею фолиант с медицинской эмблемой на обложке.
Вера была бледна и выглядела измученной. Алексей подметил: она в джинсах и в пушистом теплом свитере, словно только пришла откуда-то и не успела переодеться в домашний халат. Однако на журнальном столике – пустая чайная чашка и блюдце с недоеденным бутербродом. Засохшие чаинки на донышке подсказывали Алексею: жена вернулась давно, Взглянул на часы – было семь минут первого.
Итак, пришла давно, но спать не ложится, чем-то взволнована, читает медицинские книги. На секунду мелькнуло: он чем-то заразил ее! Но вслед рассудок отмел предположение. Алексей тщательно берегся, – в одной из папок на полке (якобы с журналистскими материалами) – солидный, быстро расходуемый и заботливо восполняемый запас резиновых изделий.
Алексей подошел к серванту, достал пачку индийского чая. отправился на кухню. Разгадывать поведение жены не собирался. Если ждет плохая новость – воспримет ее спокойно. Ибо что может быть хуже неба, старающегося низкими тучами прижаться к земле, и жизни, подернутой дымкой мозглого тумана. И ты ведешь бесконечную погоню за чем-то ускользающим. Гонишься и вдруг, шагая по собственному двору, понимаешь – перестал испытывать удовольствие, наоборот – чувствуешь себя озябшим и одиноким человеком, в который раз возвращающимся домой слишком поздно. Утратившим способность не только радоваться, но и страдать по-настоящему.
Впрочем, возможно, эти мысли навеяны чрезмерной порцией коньяку, выпитого в баре, и чересчур нервным днем...
***
– Думала, будет ребенок, ты угомонишься!
Нет, не способен даже на это! – сказала Вера.
Дождь на улице прекратился, и сквозь неплотно сдвинутые шторы спальни проникал тусклый свет выглянувшей между тучами луны.
– На что?.. – не понял Алексей.
Полчаса назад она отдалась легко и непринужденно, и было подумал: медицинские книги – не связанное с их семьей любопытство. Но Верочка неожиданно заговорила...
– На то, чтобы сделать мне... – произнеси она и осеклась, даже в темноте, лежа чуть ли не с головой под одеялом, чувствовала неловкость, говоря об интимном: – Сделать мне ребенка! – Ей удалось пересилить себя.
– Ясно... В книгах этим же интересовалась? – голос Алексея зазвучал спокойно, даже равнодушно. Но от недоброго предчувствия его сердце тягостно сжалось и вновь, второй раз за день, заныли зубы.
– Да! – ответила она. – И не только в книгах.
– Вот как?! Где же еще?
– В медицинском кооперативе. У очень хорошего, опытного специалиста. Кстати, и обследование прошла...
– И что же для себя выяснила? – он говорил так, словно вопрос касался и мог взволновать лишь Верочку, Будто не его судьба поворачивалась неожиданной, горькой гранью.
– Совершенно здорова. Могу иметь кучу детей! Но до сих нор нет и одного. Почему?..
***
Ночь он провел плохую, бессонную. Притом, что выяснения отношений не было, – риторический вопрос Верочки стал последним в разговоре.
Если бы Алексея три дня назад спросили, что будет чувствовать, когда подобное произойдет – Верино посещение врачей, недвусмысленный намек на его неполноценность, – вероятно бы ответил: "Удар непереносим. Ведь мужское самолюбие для меня главное. Просто с ума сойду от отчаяния: – я – неполноценный мужчина?!"
Ничего подобного, – не испытал каких-либо сильных эмоций. Не потому, что надеялся: Верины подозрения беспочвенны. Наоборот, сразу поверил, – жена близка к истине. Однако следующей мыслью стало: разве это открытие отразится на завтрашнем визите к Загодеевой или возможности послезавтра пойти к какой-нибудь другой женщине?.. Не отразится... Верочка от него уйдет? Пусть. Давно в глубине души поражается, застав ее очередным поздним вечером в квартире, – ждет, что жена как-нибудь сбежит к матери. Тогда ее не вернут ни его железный
характер, ни штамп в паспорте, ни умение привязывать к себе женщин.
В переживаниях этой ночи не было испуга или отчаяния. Просто взглянул на себя другими глазами. Ведь прежде представлял жизнь так: любимая работа, семья и, – вино, украшающее скучный стол, одна сильная страсть: женщины. Я – раб, гребущий на галере страсти, думал он.
Оказалось, душа раба уже переселилась в галеру. Раздвоилась, и половина, ставшая определяющей, пожирала носом воду, безразличная к мукам прикованного к веслу человека.
***
Выходя на улицу, Алексей по привычке заглянул в почтовый ящик, – на самом дне одиноко лежал бумажный прямоугольник. Он торопливо вытащил его, поднес ближе к глазам: "Повестка. Явиться в районный военкомат для прохождения медицинского осмотра".
Алексей в недоумении потер подбородок. И только тут обратил внимание на приписку, сделанную от руки в самом низу бланка, под строчками, набранными типографским способом: "Явиться к доктору Смолянскому". Что хочет от него доктор Смолянский? Неужели, ко всем неудачам, придется ехать дождливой осенью на сборы?.. Хотя, кто знает, вынужденная ссылка могла пойти сейчас на пользу, в палаточном городке, разбитом в глуши дремучих лесов, поразмышляет, как жить дальше. Только вот из редакции его ни за что не отпустят. Ведь не сдан материал о чае...
И все же Алексей решил по дороге на работу зайти в военкомат. По опыту он знал: и неблагоприятные обстоятельства способны неожиданно сыграть добрую роль в судьбе. Вдруг именно подобный случай?!
***
Профессор стоял в очереди за шампанским. В винный магазин заглядывал крайне редко, но сегодня был повод: на днях навестит старинный приятель, ныне – гражданин Соединенных Штатов, преподаватель калифорнийского Университета.
Виктор Выготский, – так звали приятеля, – теперь уже был в возрасте, и профессор гадал: осталось ли в "Витьке", выехавшем на жительство в Штаты еще в семидесятом, что-нибудь от непоседливого, диссидентствующего – интеллектуала в неизменном черном костюме с протертыми до лоска локтями, каким он был до эмиграции. В те годы с его непримиримой по отношению к коммунистам позицией до сфабрикованного уголовного дела или психиатрической лечебницы было недалеко.
Зажатый со всех сторон небритыми, испитыми личностями, профессор подумал, что предложи ему Господь поменяться с кем-либо судьбами, выбрал бы Витьку. Жаль, не начать сначала!.. Профессор обреченно вздохнул, – тихий стон вырвался из груди.
Здоровенный, рябой мужик, стоявший впереди профессора, посмотрел на него тупым, бессмысленным взглядом. Пожилому человеку стало не по себе. И уже не сожаление, – страх заполнил душу: они узнали про расследование, его тетрадь в их руках! А ужас перед вероятным разоблачением может подтолкнуть на любые действия. Вдруг, рябой – агент?.. Как и незнакомка в библиотеке.
Не случись перед прилавком скандала, профессор точно не совладал бы с нервами, – выбежал из винного магазина на воздух. Но очередь зашумела, и это отвлекло пожилого мужчину от панических мыслей.
Минут пять назад в подвальчик винного магазина завалился вдребезги пьяный мужчина лет тридцати.
Впрочем, любой, даже самый проницательный, человек не мог уверенно определить возраст завсегдатая подвальчика. Молодежный стиль в одежде говорил: человеку примерно три десятка лет. Но лицо его изрезано глубокими морщинами, а потухшие глаза художник вполне мог изобразить на портрете древнего старца.
Ввалившись в дверь, пьянчужка, не обращая внимания на очередь, стал потихоньку протискиваться к прилавку, держа в кулаке, словно пропуск, мятый червонец. Однако взять "пузырь" побыстрее не удалось, – грубо оттолкнул верзила, чья законная очередь вот-вот подходила. Тетушки же с хозяйственными сумками в руках, – их немало было в подвальчике, – мгновенно разделились на два лагеря: одни требовали пропустить беднягу к прилавку, другие поддерживали громилу, мол, "неча уперед других...". Поднялся крик, пьянчужка растерянно посматривал то на защитников, то на загородивших ему дорогу людей.
Профессор же упорно вглядывался в измятое лицо, – доходяга кого-то напоминал... Своего отца! Если отбросить черты, прорисованные пьянством, сходство – разительное. Вячеслав Борисович разглядел характерный шрам над правой бровью, – значит, не ошибся: знавал алкоголика ребенком.
Страх уступил место воспоминаниям...
***
У профессора, в те годы главного редактора столичного издания, была "Волга", – ничего удивительного, когда хороший друг попросил забрать сына из подмосковного пионерлагеря. Мальчик отдыхал уже полмесяца. У друга, театрального критика, давно была собственная машина. Однако ее пришлось поставить в ремонт. Мальчика же понадобилось забрать из лагеря в середине смены из-за неожиданно полученного родителями приглашения на черноморскую дачу известного поэта.
Рано утром друзья выехали из Москвы, – увезти мальчика сразу после завтрака. Семьдесят километров показались небольшим расстоянием, однако встреча не состоялась, – ребенка в лагере не было.
– Понимаете, – стараясь говорить спокойнее, начал директор лагеря. – С вашим сыном несчастный случай. Травма пустяковая. Мы решили вас не беспокоить, – зачем волноваться? Передали его хорошим врачам... Есть неподалеку армейский госпиталь. Одним словом, сейчас там...
Побледневший отец силой втолкнул директора в "Волгу", и они втроем помчались в госпиталь. Но попасть на территорию лечебного учреждения, расположенного в живописном лесу, хотя и за глухим забором, оказалось непросто. После долгого ожидания на проходной, – внутрь пропустили лишь директора, – отец и сынишка встретились.
Главного редактора поразил цвет кожи мальчика – лицо и руки были землисто-коричневыми. Показалось даже, что на щеках и кистях рук ребенка появились старческие пигментные пятна. О полученной травме свидетельствовал и длинный шрам над правой бровью.
Не добившись вразумительных объяснений от директора, убитый несчастьем отец заявил: подаст на администрацию лагеря в суд. С этим уехали в Москву.
Насколько профессор помнил, долгие хождения по поликлиникам и самым престижным докторам ничего нового не дали, – рентген показывал лишь черепно-мозговую травму. В суд подавать было бессмысленно.
Бедный ребенок рос не без способностей, в университетские годы в числе немногих побывал на стажировке в США, вернулся убежденным сторонником западной демократии и вскоре примкнул к диссидентским кругам. Однако через несколько лет начал увлекаться алкоголем, и это стало для всех печальной неожиданностью...