– Английский настройщик. Человек, который должен понимать звуки. Хочешь услышать историю, мистер Эдгар Дрейк? Историю глухого старика?
– Тридцать лет назад, когда я был значительно моложе и еще не был изуродован болезнями старости, я служил палубным матросом, проходя этот самый маршрут, от Суэца до Баб-эль-Мандебского пролива. В отличие от теперешних пароходов, которые бороздят море напрямик, без остановок, мы плавали под парусами и пересекали море, двигаясь от одного берега к другому и бросая якорь в многочисленных маленьких портах и на африканском, и на аравийском берегу, в городках с названиями вроде Фариз или Гомейна, Тектозу или Уивинив. Многие из них уже поглотили пески. Там мы торговали с кочевниками, которые продавали ковры и горшки, найденные в покинутых городах пустыни. Однажды наше судно попало в шторм. Это была старая посудина, и на ней вообще нельзя было выходить в море. Мы преодолели рифы на парусах, но в корпусе открылась течь, и судно начало наполняться водой. Когда корабль стал окончательно разваливаться, я упал и ударился головой, потеряв сознание.
Когда я очнулся, я лежал на песчаном берегу один, среди обломков судна: за них я, должно быть, и ухватился, на свое счастье. Вначале я не мог пошевелиться и испугался, что меня парализовало, но потом обнаружил, что всего лишь туго обмотан тканью собственной чалмы, которая, видимо, развернулась и обвила мое тело, наподобие детской пеленки или покрова, который обнаруживают при раскопках в египетских песках на мумиях. Потребовалось немало времени, чтобы я окончательно пришел в себя. Я был весь в синяках, когда я пытался вдохнуть, мою грудь пронзала боль. Солнце уже поднялось высоко, мое тело покрылось соляной коркой, горло и язык пересохли и распухли. Бледно-синие волны плескались у моих ног. На куске корабельной обшивки, оказавшейся рядом со мной, можно было различить первые арабские буквы - три первые буквы того, что когда-то было названием судна.
С трудом я выпутался из чалмы и повязал ее обратно на голову. Затем поднялся на ноги. Вокруг меня простиралась ровная местность, но вдалеке виднелись горы, как бы иссушенные и голые. Как любой человек, выросший в пустыне, я думал лишь об одном: о воде. От наших путешественников я знал, что здесь, на побережье, часто встречаются заливы, образованные устьями небольших речушек. В большинстве из них вода солоноватая, но в некоторые, как говорили кочевники, впадают пресные потоки, берущие начало от подземных вод или из снегов, выпадающих на вершинах дальних гор. Поэтому я решил двигаться вдоль берега в надежде найти такую речку. По крайней мере морской берег не даст мне заблудиться, и, возможно, мне повезет увидеть проплывающий мимо корабль.
Пока я шел, солнце поднималось над холмами, и я понял, что нахожусь на африканском побережье. Это открытие было простым и пугающим. Каждый человек может потеряться, но редко он не ведает, песок какого континента у него под ногами. Я не знал здешних языков, и эти места, в отличие от аравийского берега, не были мне знакомы. Но что-то не давало мне впасть в отчаяние, может быть, молодость, а может быть, лихорадка, вызванная солнцем.
Не прошло и часа, как я достиг поворота береговой линии, где серебристая гладь моря вдавалась в песок. Я попробовал воду. Она была соленой, но рядом со мной я увидел одинокую тонкую ветку, которую принесло течением, а на ней - один-единственный лист, сухой и дрожащий на ветру. Во время своих путешествий и общения с торговцами я узнал кое-что о растениях: когда мы останавливались в Фаризе и Гомейне, мы покупали у кочевников травы. Я узнал тогда, что этот одинокий лист принадлежит растению, которое мы называем белайдур, а берберы - адиль-ууччн, его настой вызывает грезы о будущем, а ягоды, если их дать женщине, делают ее глаза большими и темными. Но в тот момент я меньше всего думал о приготовлении настоя. Я знал, что трава белайдур дорога, так как не растет на побережье Красного моря, ее можно найти лишь далеко на западе в лесистых горах. Это дало мне слабую надежду, что здесь были люди, а если так, то, возможно, в этом месте есть и вода.
И вот, поддерживаемый лишь этой надеждой, я направился прочь от моря, молясь о том, чтобы найти то место, где растет белайдур, а вместе с ним и воду, которую пьют торгующие этой травой.
Я шел весь оставшийся день и затем еще ночью. Я до сих пор помню луну, плывущую тогда по небу. Это не было полнолуние, но небо было таким ясным, что свет, льющийся на воду и пески, ничто не могло скрыть. И я совсем не помню, как я лег отдохнуть и заснул.
Я пробудился от негромкого постукивания пастушьего посоха и, открыв глаза, увидел двух юношей в одних набедренных повязках и с ожерельями на шеях. Один из них склонился надо мной, с любопытством разглядывая мое лицо. Другой, помоложе, стоял позади него, заглядывая через плечо. Несколько секунд вздохов мы оставались в таком положении, ни один из нас не шевелился, мы только смотрели друг на друга, я продолжал лежать на песке, а он присел на корточки и, обхватив руками колени, заинтересованно и безбоязненно наблюдал за мной. Затем я медленно поднялся и сел, не отводя взгляда от юноши. Я поднял руку и поприветствовал его на своем языке.
Юноша не шелохнулся. На мгновение он отвел глаза от моего лица и взглянул на руку, но тут же снова стал смотреть мне в глаза. Мальчик, стоявший позади, сказал ему что-то на языке, которого я не знал, и старший кивнул, все так же глядя мне в лицо. Он протянул свободную руку назад, младший мальчик достал из-за спины кожаный бурдюк и передал его старшему товарищу. Тот размотал тонкий шнурок, стягивавший сосуд, и протянул бурдюк мне. Я поднес его к губам, закрыл глаза и начал пить.
Я так страдал от жажды, что мог бы выпить десять таких бурдюков. Но в жару необходимо думать об умеренности: неизвестно, где они берут воду и много ли ее вообще. Закончив пить, я опустил бурдюк и протянул его обратно старшему, тот завязал его, обвив отверстие шнурком, даже не взглянув, сколько я выпил. Затем он поднялся и громко заговорил со мной, и хотя язык был мне незнаком, но командный тон ребенка, которому было поручено ответственное дело, трудно было с чем-либо спутать. Я ждал. Он заговорил снова, еще громче. Я показал на свои губы и покачал головой. Так же сегодня я показываю на свои уши. Но тогда я еще не был глухим. Эта история еще впереди.
Юноша рядом со мной снова заговорил, громко и отрывисто, как будто был сильно раздосадован моим поведением. Он стукнул своим посохом о землю. Я выждал немного и медленно поднялся, показывая, что я делаю это по своей воле, а не из-за его криков. Я не хотел позволять мальчишке командовать собой.
Когда я поднялся, я впервые смог разглядеть окружающий нас пейзаж. Оказывается, я заснул почти рядом у воды: не больше чем в тридцати шагах впереди я увидел залив, образованный устьем реки, куда впадал небольшой ручей, с журчанием струящийся по камням. У места впадения по камням вились бледные стебельки растений. Мы направились туда, и я остановился у ручья, чтобы напиться. Мои спутники молча ждали, и вскоре мы отправились дальше, вверх по обрывистому склону, где можно было видеть пару коз, жующих траву. Юноши погнали их вперед, и мы пошли вдоль высохшего русла, которое, должно быть, наполнялось во время дождей.
Было утро, но уже стояла жара, по обеим сторонам песчаной тропинки поднимались стены каньона, усиливавшие жар и звук наших шагов. Голоса юношей, подгоняющих коз, эхом отражались от стен, порождая странные звуки, которые я живо вспоминаю до сих пор. Теперь, когда я стал стар, я не знаю, объяснялось ли это природой каньона или так мне кажется потому, что менее чем через два дня я перестал слышать вообще.
Мы шли по каньону несколько миль, до тех пор пока за поворотом, в точности похожим на сотню других, которые мы уже прошли, козы не начали карабкаться по явно известной им крутой тропинке. Молодые люди последовали за ними, нащупывая ногами в сандалиях крохотные уступы в стене, на которых, как мне казалось, невозможно было удержаться. Я изо всех сил старался не отставать, но все же соскользнул, прежде чем смог зацепиться руками и подтянуть себя обратно на тропу, по которой они так непринужденно взбирались. Наверху я остановился, чтобы осмотреть поврежденную ногу. Ранка оказалась небольшой и уже подсохла на солнце. Я запомнил этот момент не из-за самого действия, а из-за того, что произошло потом. Я посмотрел наверх и увидел, как юноши бегут по пологому склону, погоняя перед собой коз. А перед ними возникала грандиозная картина - одно из самых поразительных видений, которые когда-либо открывались мне. На самом деле порази меня слепота, а не глухота, я думаю, это было бы естественнее. Ибо ничто, даже грохочущий прибой Баб-эль-Мандеба, не могло сравниться со сценой, простиравшейся передо мной. Склон превращался в обширную пустынную равнину, тянувшуюся до самого горизонта, стертого песчаными смерчами. А из этой густой пыли, поднимавшейся к небу в обманчивой тишине, знакомой каждому, кому приходилось на себе испытывать ярость такого вихря, появлялись караван за караваном, со всех направлений, длинные темные вереницы лошадей и верблюдов, возникавшие из дымки, застилавшей долину, и тянущиеся к шатрам, разбитым у подножия холма.
Там было уже, должно быть, несколько сотен шатров, а считая все подходившие караваны, их, возможно, стала бы не одна тысяча. Со своего наблюдательного пункта на вершине горы я смотрел на шатры и различил несколько их видов. Островерхие белые шатры племени борободо, их я часто видел в портах, куда мы заходили за верблюжьими шкурами. Приземистые, с плоскими крышами, тенты юсов, воинственного племени, печально знаменитого среди египтян своими нападениями на караваны, держащего в страхе южную часть Синая. Об их жестокости ходят легенды, так что суда часто отказываются бросать якорь, если видят поблизости на берегу их шатры. Были здесь и жилища ребезов, арабского племени: они выкапывают себе ямы в песке, а затем делают крышу из шкур, покрывая ею яму, а у порога втыкают длинные шесты, чтобы их могли найти, если и дом, и его обитателей занесет песком. Однако большинство конструкций были мне незнакомы, и я понял, что, видимо, их владельцы пришли откуда-то из внутренних районов Африки.
Я услышал резкий свист снизу. Старший кричал и размахивал своим посохом. Я побежал к нему, вскоре нагнал своих провожатых, и мы прошли оставшуюся половину склона вместе. Мы миновали группу подростков, занятых какой-то игрой с палками и камнями, и мои попутчики обменялись с ними приветственными возгласами. Я заметил, что они, задрав носы, часто указывали на меня. Похоже, в их глазах я представлялся ценной находкой.
Мы прошли мимо крайних шатров, у которых были привязаны верблюды. Через неплотно закрытые дверные пологи был виден огонь очагов, но никто не вышел, чтобы поприветствовать нас. Пройдя еще дальше, я заметил, что в проходах между тентами стало оживленнее. Я проходил мимо кочевников с лицами, закрытыми капюшонами, темнокожих африканцев, облаченных в прекрасные меха, женщин под покрывалами, которые смотрели на меня и быстро опускали глаза, если замечали, что я смотрю на них. В этой разношерстной толпе мой вид никого не удивлял. Дважды я проходил мимо людей, говоривших по-арабски. Но я стыдился своего потрепанного вида, к тому же мои провожатые спешили, и это не позволяло мне остановиться. Мы прошли мимо нескольких костров, в дыму которых виднелись силуэты музыкантов, игравших незнакомые мне мелодии. Мальчики ненадолго остановились у одного такого костра, и я услышал, как старший шепчет какие-то слова, повторяя за певцами. Потом мы повернули и снова оказались среди шатров, стоящих на песке. Наконец мы добрались до большого круглого шатра с почти плоской крышей, лишь слегка поднимавшейся в центре. Из отверстия тянулся дымок, на фоне темнеющего неба виднелся отсвет огня. Юноши привязали коз к столбику рядом с парой верблюдов. Затем они откинули полог и вошли внутрь.
Аромат, поднимавшийся от центрального очага, помешал мне разглядеть сидевших у огня людей. Только мой голод может служить извинением тому, что я заметил жарившееся на углях мясо раньше, чем хозяев. Из козьей ноги еще сочилась кровь, капли которой шипя скатывались в очаг. Мои провожатые что то быстро говорили, показывая в мою сторону. Они обращались к сморщенной старухе, которая полулежала у боковой стенки шатра на постели, накрытой тонким верблюжьим одеялом. Ее волосы были туго повязаны тонким прозрачным платком, отчего голова напоминала голову пустынной черепахи. Во рту у нее торчали длинная трубка, и время от времени она затягивалась дымом с отсутствующим видом. Когда юноши закончили говорить, старуха продолжала молчать. Наконец она кивнула им, они поклонились и поспешно ретировались на другую сторону шатра, где уселись на ковер, подтянув колени к подбородку, и уставились на меня. В шатре были и другие люди, можно было насчитать с десяток молчаливых лиц.
- Ты пришел издалека, - сказала женщина-черепаха по-арабски.
Я был поражен.
- Вы говорите по-арабски? - спросил я.
- Достаточно, чтобы вести торговлю. Садись, пожалуйста.
Затем она кивнула молодой девушке, сидевшей у входа. Та вскочила, принесла небольшой коврик, расстелила для меня на песчаном полу. Я сел.
- Мои внуки сказали, что нашли тебя у берега Красного моря.
- Так оно и есть. Они дали мне напиться и тем спасли мне жизнь.
- Как ты оказался там? - ее голос был суровым.
- Нас постигло кораблекрушение. Я плыл на корабле из Суэца в Баб-эль-Мандеб, случился шторм, корабль пошел ко дну. Не знаю, что случилось с остальными, но боюсь, все погибли.
Женщина-черепаха повернулась к сидящим в шатре и заговорила с ними. Они закивали и быстро заговорили, что-то обсуждая.
Когда она замолчала, я спросил:
- Где я?
Старуха покачала головой. Ее глаза двигались независимо один от другого, это создавало странное впечатление, будто бы она одновременно изучала меня и следила за тем, что происходит в шатре.
- Это опасный вопрос, - сказала она. - Многие и так уже считают, что слухи о Ее явлении разошлись слишком далеко, а если будет собираться слишком много людей, Она не появится. Тебе повезло, что ты попал ко мне. Здесь есть люди, которые бы убили тебя, не задумываясь.
При этих словах чувство облегчения, которое я испытал, когда оказался среди людей, смыло волной тошнотворного ужаса.
- Я не понимаю, - проговорил я.
- Не задавай слишком много вопросов. Ты пришел в удачный момент. Астрологи банту объявили, что, возможно, завтра Она появится и споет свою песнь. И тогда ты получишь ответы на все свои вопросы, - с этими словами она снова поднесла трубку ко рту и повернула сначала один, потом другой глаз обратно к огню. Весь оставшийся вечер никто не сказал мне ни слова. Я отдал должное жареной козлиной ноге и сладкому нектару, а потом заснул перед огнем.
На следующее утро, проснувшись, я обнаружил, что шатер пуст. Я помолился, а затем приподнял полог и вышел наружу. Стояла сильная жара. Солнце висело прямо посреди неба. Я так измучился в пути, что проспал до полудня. Верблюды были все так же привязаны у шатра, но коз не было. Я вернулся в шатер. У меня не было воды, чтобы умыться, но я как мог расправил и разгладил ладонями свою чалму, потом снова вышел из шатра.
Рядом с шатрами было почти пусто, видимо, все попрятались от солнца. Я увидел группу мужчин, седлающих верблюдов, а неподалеку от них девушки в ярких голубых одеждах перемалывали зерно. На границе лагеря я заметил вновь прибывших, некоторые, видимо, приехали на заре и еще не развернули свои шатры, уложенные на спинах терпеливых верблюдов. Я дошел до конца стойбища, где на земле можно было видеть линию, которую многие племена проводят, обозначая границу между стоянкой и пустыней. Впереди простирались пески, не тронутые человеком. Мне вспомнились слова старухи. Давным-давно, когда я был еще ребенком, я вместе с братом поехал в Аден, где мы провели ночь среди бедуинов. Они говорили на собственном наречии, но я кое-что понимал, так как все мое детство прошло на базарах, среди торговцев, где можно было услышать множество разных языков. Я помнил, как мы присоединились к одному семейству, расположившемуся у огня.
Старейшина рассказывал историю об одном месте, где собираются все племена. Он в подробностях описывал каждое племя, обращая внимание даже на цвет их глаз, рассказывал об одеждах, которые они носят, об их обычаях, скотине. Я был очарован этим рассказом, но потом заснул, так и не дослушав рассказчика. Когда мой брат растолкал меня, мы заползли обратно в шатер. Сейчас, когда я созерцал пустыню, воспоминание о рассказе старца вернулось ко мне, я ощутил те события, как давний сон.
Вдалеке, за невысокой дюной, я заметил мелькнувшую на ветру красную ткань. Это было краткое видение, как будто вспорхнула птица, но такое нечасто увидишь в пустыне, я не смог побороть свое любопытство. И я переступил черту. Тогда обыкновение провожать взглядом подобные явления казалось мне предрассудком. Однако теперь я не так в этом уверен. Я взобрался на дюну и спустился с другой стороны на песчаную равнину. Там никого не было, но, почувствовав чье-то присутствие за своей спиной, я обернулся. Рядом со мной женщина, которая была всего лишь на ладонь ниже меня ростом. Она глядела на меня и стояла, прикрываясь красной чадрой. Судя по ее смуглой коже, она принадлежала к какому-то из эфиопских племен. Пока я продолжал разглядывать ее, она обратилась ко мне:
- Салаам алейкум.
- Ва алейкум ал-салаам, - ответил я. - Откуда ты появилась?
- Из той же земли, что и ты, - ответила она, но выговор ее был странен.
- Значит, ты сейчас далеко от родных мест.
- Так же, как и ты.
Я стоял молча, ее мягкий голос и взгляд очаровали меня.
- Что ты делаешь одна среди песков? - наконец спросил я.
Она долго ничего не отвечала. Я тщетно пытался представить себе, что скрыто под плотной красной тканью, она исключала любые догадки о том, что находится под ней. Подол ее одеяния спадал до земли, ветер уже занес его тонким слоем песка, и казалось, что девушка выросла из самой дюны. Тут она снова заговорила.
- Я должна принести воды, - проговорила она и посмотрела на глиняный сосуд, который держала у бедра. - Я боюсь заблудиться в песках. Не можешь ли ты пойти со мной?
- Но я не знаю, где здесь вода, - возразил я, пораженный ее смелостью и сознанием того, как близко она стояла.
- Я знаю, - сказала она.
Но никто из нас не пошевелился. Никогда не видел я глаз такого цвета, как у нее, - не темно-карего, как у женщин из моих родных мест, но более мягкого светлого оттенка, напоминавшего цвет песка. Ветер плясал вокруг нас, играя ее чадрой. На мгновение мне открылись черты ее лица, они поразили меня, но я не смог понять чем, ибо не успел я моргнуть, как они снова скрылись под покровом.
- Пойдем, - сказала она.
И мы пошли. Вокруг нас взвивались вихри, нам в лицо летели песчинки и жалили, как если бы тысячи иголок впились нам в кожу.