В шестнадцать он стал морским пехотинцем, а когда грянула Вторая мировая, ему было двадцать пять. Но для него война кончилась в тот же день, что началась. Воскресное утро 7 декабря 1941-го он встретил на борту линкора "Аризона". После чего много лет скитался по госпиталям – заново учился ходить, но никто не слышал от него ни слова жалобы. Ему повезло больше, чем другим морякам с того судна. Он-то потерял только ногу, а они – жизнь. Джимми жил тихо, каждый день ходил на работу в кафе, раз в год ему полагался недельный отпуск, который он проводил в Сент-Луисе, навещая друзей в ветеранском госпитале, и по пятницам играл в покер в Доме ветеранов. Вообще-то работать ему было необязательно, выплат по инвалидности от правительства вполне хватило бы, но такая мысль никогда не приходила ему в голову.
Когда Бетти Рэй впервые появилась в их доме, она ужасно стеснялась Джимми, но он ей все равно понравился. Он был не таким громогласным и напористым, как мужчины в ее семье. Она всегда на людях испытывала беспокойство, боялась, что от нее ждут каких-то слов, но с Джимми этого не было. Спокойный, милый, легкий человек. И она ему тоже нравилась. Дороти подмечала кое-какие перемены в его поведении. С приезда Бетти Рэй он выходил ужинать в чистой белой рубашке. А еще ждал, что Бетти Рэй первая уйдет с веранды, – стыдился вставать при ней. Бетти Рэй не знала, что у Джимми деревянная нога, а если б и узнала – не страшно. Кому-кому, а ей-то было доподлинно известно, что значит отличаться от других.
Они не понимали, как похожи: оба боялись жизни, оба были увечными, только по-разному.
Возвращение Иды Дженкинс
Уж как боялся Бобби отправляться в школу второгодником, но еще больше Норма боялась очередного визита своей матери. 21 сентября Ида вернулась из поездки: сначала она побывала в Балтиморе на конференции Национальной федерации женских клубов, а затем посещала музеи в Вашингтоне. И в тот же день расхаживала по новому дому своей дочери, отпуская комментарии.
– Я не уверена насчет этих занавесок, Норма.
– А что с ними не так?
Ида не стала вдаваться в конкретику.
– Жаль, ты не позволила нам с отцом нанять профессионального дизайнера. – Она оглядела комнату. – А где твой серебряный чайный сервиз?
– В буфете.
Ида смотрела на дочь, словно не веря своим ушам.
– Норма, немедленно выставь чайный сервиз, его должны видеть. Чайный сервиз – лицо порядочного дома.
– Мам, мне тут чашку негде выставить, не то что целый сервиз, которым я даже не пользуюсь.
Ида села в кухне и сняла перчатки.
– Не знаю, зачем вы с Маком настаивали на покупке этого домишки. Он величиной со спичечный коробок… И как вы собираетесь принимать гостей без гостевой ванной комнаты, выше моего понимания.
– Гостей я принимать не собираюсь, и большего мы с Маком не можем себе позволить.
– Я бы не стала напоминать, но ты знаешь, как я к этому отношусь. Мы предлагали купить вам дом побольше.
– Да, мама, знаю. Как поездка?
– Чудесно… Интеллектуальнейшие разговоры с интереснейшими женщинами нашего круга. Будь ты членом клуба, могла бы со мной ездить.
Тот факт, что Норма не желает вступать ни в какие клубы, был для Иды постоянным источником огорчения.
– Мам, не начинай, пожалуйста, – сказала Норма и принесла сливок.
– Ой, хорошо-хорошо, я вовсе не об этом пришла поговорить, – Ида сверлила взглядом простой белый молочник, поставленный дочерью на стол. – Норма, а где тот красивый молочник с ручной росписью, подарок Герты и Лодора?
– Разбился, – соврала дочь.
– Ты уж Герте не говори. Скажи, бережешь для особых случаев.
Ида вдруг заметила в Норме какую-то перемену.
– Что, скажи на милость, ты сотворила с волосами? Чего это они так раскурчавились?
– Тот Хутен.
– Больше ни слова.
Норма села за стол:
– Так о чем ты хотела поговорить? Ты сказала, у тебя ко мне разговор.
– Ах да. Так вот, Норма, я много об этом думала. Теперь, когда ты выросла и замужем, нам пришло время побеседовать как женщина с женщиной. В конце концов, ты моя дочь и должна получить хоть какую-то выгоду из моего жизненного опыта. За годы наблюдений я пришла к следующему умозаключению. – Последовала эффектная пауза – из тех, что всегда предваряли умозаключения Иды. – Норма, женщины непременно возьмут власть над миром, все к этому идет. Мужчины заняты исключительно тем, что развязывают войны да выделываются друг перед другом. – Она покосилась на окно – удостовериться, что мужчин поблизости нет. – Я начинаю думать, что умом большинство так и остаются двенадцатилетками… Только не твой папа, разумеется, слава тебе господи, он-то разумный и взрослый человек, но если бы меня не было рядом, кто знает… Мужчины – они как сады. Требуют ежедневного ухода, иначе сорняками зарастут. Жаль, что мне пришлось учиться на горьком опыте. Без женщины мужчина вянет.
Лицо Нормы выражало скептицизм.
– Норма, это правда. Посмотри, что стало с американским Западом. Вот как поступают мужчины, если позволить им действовать, – не моются, убивают индейцев, буйволов и друг друга, пьют, играют в азартные игры и бог знает что творят. Только когда порядочные, уважаемые женщины приехали на Запад, грубияны исправились и начали вести себя пристойно. Не забывай – все зло в мире от мужчин. Позволь тебя спросить… Если бы всем управляли женщины, думаешь, было бы столько сирот, брошенных отцами? Знаешь, львы даже пожирают своих малышей, если мать не уследит.
– Мама, при чем тут львы?
– Просто к слову, в качестве подтверждения. Норма, за ними нужно следить ежеминутно, иначе они вернутся в первобытное состояние.
– Ох, мам, папа не такой.
– Сейчас – да, когда он с нами. Но как ни прискорбно лишать тебя иллюзий, девочка моя, знай: каким бы воспитанным ни был мужчина, как бы хорошо ни вел себя в обществе, достаточно оставить нескольких представителей сильного пола на неделю в лесной хижине, и если думаешь, что они станут пользоваться салфетками, накрывать на стол или бриться, ты глубоко ошибаешься. Я не говорю, что они не могут себя заставить, я говорю только, что если мы хотим мирового прогресса, то женщины должны взять управление в свои руки. Главное, сделать это так, чтобы они не догадались.
После ухода матери Норма набрала телефон магазина "Инструменты". Когда муж поднял трубку, она сказала:
– Мак, пообещай мне одну вещь.
– Какую?
– Если я начну вести себя, как моя мать, ты возьмешь ружье и пристрелишь меня, ладно?
Застенчивая старшеклассница
Поступив в двенадцатый класс школы Элмвуд-Спрингса, Бетти Рэй, как любая новенькая, привлекла к себе всеобщее внимание. Но спустя две недели интерес к ней поутих, и чудачка-певица отошла на второй план. Любому сложно влиться в коллектив, где почти все ребята учатся вместе с первого класса, а Бетти Рэй трудно было вдвойне. Из толпы она не выделялась, и мальчики ее возраста не обращали внимания на худенькую, бесцветную новенькую в голубых пластмассовых очках. Некоторые девочки изо всех сил старались разговорить ее за обедом или пригласить в аптеку выпить содовой, но она так стеснялась, что почти не открывала рта. Наконец они сдались. Поняли, что в ней нет ничего интересного, а может, она слишком религиозна. Ее не то чтоб не любили – нет, просто оставили попытки сблизиться. Так что Бетти Рэй особо никуда не ходила – в школу да иногда в кино с семьей. С еще большим удовольствием она шла из кино домой, и Дороти радовалась этому. Вообще-то, она была отличной помощницей. Дороти получала сотни писем в неделю, и Бетти Рэй помогала их сортировать, рецепты откладывала в одну стопку, советы и объявления – в другую. Еще Бетти Рэй помогала Бобби, только Дороти этого не знала. Иногда, заходя в тупик с какой-нибудь задачкой по математике, он тайком бежал к ней в комнату, и она решала за него. Мама Смит, любительница карт, надумала научить Бетти Рэй играть и была поражена, насколько быстро та схватывает. Спустя несколько дней Мама Смит призналась Дороти:
– Эта девочка – прирожденный игрок. Не удивлюсь, если к концу недели она освоит бридж.
И до первого ноября все шло гладко.
В тот день Дороти выбирала картошку в овощной лавке, когда туда вошла Паулина Татл, учительница английского в старших классах, высокая женщина без подбородка. Заметив Дороти, она направилась к ней и громко спросила:
– Ну, как там Анна Ли? Есть от нее известия?
– Нормально, Паулина. И учится хорошо, и все ей нравится.
– Я так и знала. Всегда говорила, что если кто и достигнет успеха, так это Анна Ли Смит.
– Между прочим, она о вас спрашивала.
– Из всех моих учеников она была самая умная, сплошь пятерки, к тому же красавица.
– Спасибо, мне очень приятно. А как дела у нашей Бетти Рэй?
Паулина внезапно помрачнела.
– Я как раз собиралась вам звонить насчет нее, Дороти. Боюсь, у нас серьезные проблемы.
Дороти встревожилась:
– Что такое?
– С письменными заданиями все хорошо, но с устными – полный кошмар. Руку никогда не поднимет, а если вызываю, то бормочет себе под нос, что не знает ответа. – Паулина взяла картофелину, оглядела. – Но меня-то не обманешь, все она прекрасно знает. Просто не говорит. Очень жаль приносить дурные вести, Дороти, но девочка совершенно не владеет устной речью! – На слове "совершенно" она бросила в пакет большой красный помидор, как бы ставя ударение. – Я несколько раз ее вызвала и перестала – боюсь, в обморок упадет.
– Ох, батюшки, нехорошо как.
– Да, ничего хорошего.
Мисс Татл кинула в тот же пакет луковицу.
– Эта девочка никогда ничего не добьется, если не научится себя подавать, и оценок хороших на экзаменах не получит.
– Мы знали, что она немного застенчивая.
– Экстремально застенчивая, и надо пресечь это сейчас, иначе она вечно будет плестись в хвосте.
Дороти всерьез разволновалась:
– Что же делать?
– Думаю, ей следует незамедлительно зписаться в драмкружок. Может, мисс Хэтчер научит ее хотя бы говорить. Вся надежда только на нее. – Мисс Татл взяла пучок салата, взвесила в руке, положила обратно. – Трудно готовить для себя одной. Не станешь ведь покупать половину пучка. Вам повезло, что у вас большая семья. Если хотите, я поговорю с Бетти Рэй.
– Нет-нет, спасибо. Давайте я сперва подумаю, что можно сделать. Что ж, рада была с вами пообщаться, Паулина. – И Дороти направилась к выходу.
Мисс Татл крикнула ей вслед:
– Попросите Анну Ли черкнуть мне пару строк, когда у нее выдастся минутка.
Дороти беспокоилась. С такой проблемой она раньше не сталкивалась. Дети ее трудностей с общением не испытывали. Особенно Бобби. Учителя не могли заставить его помолчать и сконцентрироваться на письменной работе, в тетради вечная мазня и ошибки – если умудрится не забыть ее и не потерять. Паулина, похоже, считает ситуацию критической. Может, она и права. Может, нужно что-то сказать девочке прямо сегодня.
На кухне, пока Бетти Рэй разминала картошку для пюре, Дороти решилась.
– Ну что, дорогая, как у тебя дела в школе?
– Хорошо.
– Трудности какие-нибудь есть?
– Нет, мэм.
– Получилось с кем-нибудь подружиться?
– Да.
– Не знаю, известно ли тебе, но лучше всего заводить друзей на факультативах. Я в школе была президентом клуба домохозяек, и мне очень нравилось.
Бетти Рэй улыбнулась. Дороти продолжала:
– Знаешь, я сегодня встретила Паулину Татл, мы заговорили о тебе, и она, верней, мы обе подумали, что было бы неплохо тебе вступить в какой-нибудь клуб. Может, захочешь в драмкружок походить. Анна Ли очень любила сцену.
Она говорила весело, но при слове "драмкружок" Бетти Рэй моментально побледнела. Она обратила к Дороти застывшее лицо:
– О, миссис Смит, я не смогу.
Дороти тотчас почувствовала себя виноватой. Она обняла Бетти Рэй за плечи:
– Нет – и не надо, конечно. Прости меня. Глупо было предлагать… Тебя всю жизнь на сцену силком тянули, правда?
– Да, мэм. – Бетти Рэй едва не плакала. – Я это прямо ненавижу.
– Ох, дорогая, не представляю, что на меня нашло. Ты не должна делать то, чего не хочешь.
– Она рассердится?
– Нет, что ты. Не беспокойся ни о чем. Я скажу Паулине, что мы не хотим, чтобы ты ходила в какой-то глупый драмкружок. И вообще тебе никакие кружки не нужны, правда?
– Да, мэм.
Поставив мясной рулет в духовку, Дороти села за стол лущить фасоль и подумала: "Ну не вызывает ее на уроках Паулина, и кому это важно? Ну не прогремит она на весь мир, и что? Не всем же звездами становиться. Ну получит она четверку или тройку вместо пятерки. Она довольна жизнью, и на кухне незаменимая помощница, тихая, воспитанная. Может, она станет кому-то прекрасной женой. Пусть Бетти Рэй не такая красавица, как Анна Ли, зато уже сейчас готовит не в пример лучше. А мужчины любят тихих девушек, умеющих готовить".
А еще подумала: "Хорошо, что Анна Ли красивая, потому как готовить она совсем не умеет".
Когда Бетти Рэй домыла кастрюлю и села за стол, Дороти задала ей свой коронный вопрос:
– Дорогая, если бы одно твое желание могло исполниться, чего бы ты пожелала?
Бетти Рэй придвинула к себе горку фасолевых стручков, подумала и ответила:
– Дом.
– Дом? – удивилась Дороти. – Какой именно?
– Ну, маленький. И собачку, может.
– А хорошего мужа? Ты не хочешь, чтобы дом купил тебе муж?
– Нет, мэм. Я после школы работу найду и сама себе куплю. По-моему, я не очень нравлюсь мальчикам.
У Дороти в глазах мелькнул озорной огонек.
– Кое-кто – он работает в кафе "Трамвай" – считает тебя замечательной девушкой, я точно знаю…
Тут в кухню вошел Бобби, картинно качая бедрами, накрашенные красные губы были сложены бантиком.
– Молодой человек, – сказала Дороти, – почему ты не делаешь уроки в своей комнате?
Бобби, виляя бедрами, вышел.
Позже Дороти пошла его проверить. Бобби висел, уцепившись за дверь, как летучая мышь. Она сказала:
– Бобби, ты хочешь остаток жизни провести в шестом классе? А ну слезай и за работу!
Бобби стек на пол и поплелся к столу. Мама выразилась как нельзя яснее.
В пятницу Бетти Рэй вернулась из школы с довольным выражением лица и вручила Дороти маленькую желтую клубную карточку с надписью: БЕТТИ РЭЙ ОТМАН, БИБЛИОТЕЧНЫЙ КЛУБ СТАРШЕЙ ШКОЛЫ ЭЛМВУД-СПРИНГСА.
– Какая молодец! Я так горжусь тобой, прямо не знаю! – Дороти хорошо представляла, как нелегко далась Бетти Рэй такая карточка. – Это следует отметить! Мама Смит, Бобби, одевайтесь! Мы идем в аптеку есть мороженое!
Спустя пять минут все сидели на табуретах за стойкой с содовой и заказывали мороженое с горячим сиропом, кроме вечного оппортуниста Бобби: он повелел принести двойной банановый сплит.
Время индейки
С тех пор как Беатрис уехала с Отманами, сестры Гуднайт, Бесс и Ада, взялись помогать Дороти. Они пели на передаче в особых случаях, и сегодня выдался как раз такой.
Перед выходом в эфир Дороти выглянула в окно, чтобы сообщить самые свежие новости о погоде, и увиденное ее порадовало.
– Всем доброго утра. У нас в Элмвуд-Спрингсе на дворе еще один прекрасный осенний денек, и у вас, надеюсь, тоже. Знаю, время сейчас хлопотливое, все готовятся ко Дню благодарения и каникулам, и мы очень рады, что вы выкроили для нас минутку. Не знаю, как вы, но лично я с нетерпением жду конца этой недели. Бобби сводит нас с ума, пытаясь к пятнице вызубрить "Песнь о Гайавате". "Из страны Дакотов диких, с гор и тундр, с болотных топей…" Кажется, еще раз услышу – закричу. Бедная Бетти Рэй помогает ему учить, и скажу вам – у этой девочки терпение Иова. Пока что "Гайавату" выучили уже все домашние, кроме Бобби.
Ну что ж, завтра 4 ноября, день всеобщего голосования. (Мама Смит сыграла первые аккорды песни "Великий добрый старый флаг".) Правильно, Мама, демократия в действии. Утром позвонила Ида Дженкинс, председатель местной женской политической фракции, чтобы напомнить всем женщинам: приходите обязательно, голосуйте, не оставляйте выбор исключительно мужчинам. И Мама Смит согласна – не забывайте, наша Мама Смит была суфражисткой, отстаивала наше право голосовать, и мы ею очень гордимся. Позже обещали заскочить Бесс и Ада Гуднайт, спеть "Бонго, бонго, бонго, бонго, не уеду я из Конго". Хотя ума не приложу, какое отношение к выборам имеет эта песня… Может, они ошиблись? Нет? Нет, Мама Смит говорит, они собираются спеть именно ее. – Дороти пошуршала бумагами. – Тааак, поглядим, что у нас дальше. Ага, объявление от торговой палаты. Они просят поменять название конкурса "Мисс Индюшка" на "Мисс Благодарение", так что, если вы согласны, зайдите завтра в аптеку и тоже проголосуйте. Гарри Джонсон из "Эй энд Пи" просит сказать вам, друзья, что у него есть спецпредложение на День благодарения: покупаешь одну банку молодого горошка "Дел Монте", вторую получаешь в подарок, и еще он говорит, что у них заготовлено много индюшек – уже выпотрошенных и нашпигованных, осталось только сунуть в духовку.
А теперь позвольте спросить: вас когда-нибудь ударяло током при замене предохранителей? Если да, то следующая реклама для вас. Пользуйтесь предохранителями "Роял кристалл" со стеклянным противоударным наконечником. Это безопасней, чем лампочку поменять. Спрашивайте заодно и рождественские гирлянды "Роял". Все вышеперечисленное можно купить в магазине Уорренов "Инструменты". Кстати, об Уорренах, вчера мы с Мамой Смит были в гостях у нашей новобрачной Нормы Уоррен, которая провела для нас экскурсию по своей кухне. У нее новый обеденный столик "Формика" с табуретками – невероятно яркий и веселый. Она говорит, что цвета есть разные – желтые, голубые, зеленые, но у Нормы – вишневый. (Мама Смит сыграла "Жизнь моя – тарелка вишен".) Все верно. Норма в восторге: его очень легко содержать в чистоте, провел влажной тряпкой – и готово. Все говорят, это мебель будущего, и я в это верю! Когда Норма постелет красно-белый линолеум, ее кухню можно будет демонстрировать всему Среднему Западу в качестве эталона!
Не садитесь!
Норма и Мак были женаты всего ничего – меньше четырех месяцев, но Норма уже вовсю наслаждалась ролью жены и хозяйки. Ей ужасно нравилось обустраивать свой домик, особенно радовала кухня, которую она вылизывала так же страстно, как Мак – свой новый автомобиль "Нэш рамблер". Через несколько недель грядет их первое Рождество в новом статусе супругов, и Норма приняла важное решение. Обсудив его с Маком, она позвонила матери сообщить волнующую новость.
– Здравствуй, – сказала Ида.
– Мам, знаешь что? В этом году я хочу всех пригласить на рождественский ужин к нам!
– Кого это всех?
– Тебя, папу… Других Уорренов: тетю Герту, дядю Лодора, тетю Элнер и дядю Уилла. Всю семью. Правда, здорово?
– Это очень мило с твоей стороны, детка, но мне кажется, ты не подумала. – Ида тщательно взвешивала каждое слово.
– Подумала.
– Норма, как ты рассадишь такое количество гостей? У тебя нет нормального обеденного стола.