Все ее умоляли. Бетти Рэй плакала и упрашивала съесть хотя бы крекер. Тщетно. Дом был завален цветами и письмами поклонников. Кукла Честер то и дело прокрадывалась в спальню Минни и молила ее своим деревянным голосом:
– О, Мама Отман, встань, ты нам нужна. Что без тебя станется с семейством Отман?
– Малыш Честер, – отвечала Минни, – милый ты мой, я потеряла желание петь, когда мы потеряли твоего дядю Ферриса. Позаботься о Флойде и будь хорошим мальчиком.
Флойд, не в силах этого вынести, снова заперся в ванной комнате.
Бервин и Вернон зашли к матери, но что сказать, не знали. Она взяла их за руки и произнесла:
– Мальчики, музыка оставила мое сердце. Вам и всем остальным придется быть храбрыми и жить дальше без меня.
Во всем мире госпела строилось множество догадок. Авторы статей в "Сингинг ньюз" пытались угадать, станет ли смерть Ферриса концом для Отманов. Кто-то даже позвонил и спросил, не продают ли они автобус.
Но помощь уже приближалась – в упаковке ростом под два метра, и звали ее Кримплер. Спустя несколько дней к дому подъехал зеленый "студебекер", и из него вылез высоченный человек.
Вернон первым увидел его и воскликнул:
– Это же Эммет Кримплер!
Мальчики ворвались в спальню матери:
– Тут кое-кто приехал тебя навестить, мама.
Минни к этому времени была уже так слаба, что с трудом могла сесть. Эммет вошел, остановился в ногах кровати и запел "Все милее с каждым годом уходящим".
Баса красивее она еще не слышала.
Допев, он сказал:
– Минни, если ты меня слышишь, я приехал сказать, что могу петь с тобой, если ты захочешь.
Минни чуть привстала на постели. Эммет Кримплер считался одним из величайших басов в музыке госпела. Он сказал, что ему приснилось, будто Феррис пришел к нему и велел оставить группу, в которой он поет нынче, и занять его место.
Через час Минни сказала Бервину:
– Беги-ка в кафе, закажи мне жареной картошки и сэндвич с ветчиной и сыром.
Эммет не упомянул, что он и без того уже год как собирался бросить "Мальчиков Гармонии", но это неважно. Его приезд стал тем самым чудом, на какое уповал преподобный Нейлз.
Минни потеряла более тридцати пяти фунтов веса – и Отманы снова вышли на дорогу!
Человек для народа
Хэмм Спаркс не был, как уже говорилось, особым красавчиком, не слишком высокий и среднего телосложения. Карие глаза, каштановые волосы. Но кое-что в нем имелось – шарм и некие природные чары, о которых он не догадывался. Есть определенная притягательность в человеке, который точно знает, чего хочет и без обиняков дает понять, как бы ты мог ему помочь и что можешь ожидать взамен.
Но главное очарование Хэмма крылось в том, что в отличие от большинства амбициозных людей он за свои слова отвечал. В нем не было ничего фальшивого, он искренне верил, что все ему друзья и что он всем друг. Верил, что он – тот, кто вступится за простого работягу или за тех, кого угнетают. А еще он постоянно жаждал битвы. Кулаки у него были всегда наготове. Человек он был хороший, только излишне упрямый.
Когда власти Долины Теннесси решили на их фамильной земле построить дамбу, чтобы снабжать электричеством весь регион, его отец боролся долго и яростно. Но это не помогло. Администрация затопила весь район, и у них ничего не осталось. Большинство затронутых этими пертурбациями жителей города Норриса, штат Теннесси, извлекли выгоду из ситуации и стали работать на правительство, но только не его отец. Он отказался принять должность или поехать жить в городок, построенный компанией. Он переезжал с семьей с места на место и потратил оставшиеся годы жизни, крася крыши амбаров по всему Югу. Работа была тяжелая, денег приносила мало и в конце концов убила его в возрасте сорока одного года. И сын его считал, что отец умер героем. Тот часто повторял:
– Сынок, если правительство может обворовать человека и это сходит правительству с рук, что это за демократия? Пожертвуешь одним ради так называемого блага большинства – и получишь социализм. Если бы меня попросили отдать землю, я бы, может статься, и отдал. Я не настолько туп, чтобы не понимать пользы электричества, но когда не дают выбора – от этого случаются войны. Вот за что я боролся – за свободу от правительства. За право владеть собственной землей. А они, поганцы, пришли и забрали ее. Этого нельзя простить.
Это событие навсегда изменило его отца и жизнь всей семьи. И сделало Хэмма яростным борцом за права человека. За его собственные права и права других людей. В этом вопросе он был как лошадь в шорах – не мог посмотреть ни вправо, ни влево. Теперь, когда война и Депрессия остались позади, он считал, что благотворительные программы Рузвельта нужно свернуть. Он не питал сочувствия к тем, кто мог работать, но не работал. Он не понаслышке знал, какой удар по человеческому достоинству наносят подачки. Один-единственный раз он принял помощь федерального правительства – в тот ужасный день после смерти отца. Матери было совсем худо, и ему пришлось идти пешком до Ноксвилля, чтобы получить продукты. Хотя они не были подписаны на социальную помощь, женщина в офисе соцобеспечения сжалилась и выдала ему пакет, где лежала банка фасоли, кусок говядины, несколько картошин, мука и сахар. Он взял его и глотал слезы всю дорогу до дома, представляя, что чувствовал бы отец. Но они почти умирали с голоду и все съели. Потом он вышел во двор и сунул два пальца в рот. Его тошнило от стыда. В тот день он поклялся больше никогда ничего не брать у правительства.
На следующий день, в возрасте тринадцати лет, Хэмм нанялся на работу и скопил денег на подержанное ружье двадцать второго калибра. До и после школы он ходил на охоту и приносил в дом мясо к столу, летом выращивал овощи и ловил рыбу, а затем обменивал зубатку и турнепс на яйца, сахар и кукурузную муку. Обменивал кроликов, оленей и белок на деньги, чтобы покупать обувь и одежду для сестер. Так что вполне естественно, что Хэмму было сложно понять, почему люди, способные работать, не работают. Он не терпел тех, кто не борется и не умирает за то, во что верит. Сразу после известия о Перл-Харборе он записался добровольцем в пехоту. Его абсолютная вера в то, что он явился на эту землю с определенной целью и наверняка не погибнет, сделала его идеальным солдатом. Его искусное владение ружьем и отсутствие страха позволяли совершать то, на что другие не решились бы. На войне за подвиги награждают медалями и продвижением по службе. Но даже тогда, между боями, в глубоких джунглях, он продумывал свое будущее. Когда ему предложили пройти обучение на офицерскую должность, он отказался, поскольку знал, что после войны голосовать будет гораздо больше простых служивых, чем офицеров, и завел множество крепких, верных друзей в армии. По возвращении он подрабатывал и учился и почти закончил колледж, но после того, как они с Бетти Рэй поженились, бросил учебу и перешел на полный рабочий график, стараясь накопить на дом. Однако в 1952 году желание пойти в политику стало таким сильным, что он бросил работу в тракторной компании и выставил свою кандидатуру на пост инспектора по сельскому хозяйству.
Несмотря на то что выборы были всего лишь окружные, их съемный дом словно оказался в эпицентре землетрясения. Трезвонили телефоны, люди входили и выходили, и после того, как он победил, Бетти Рэй стребовала с него обещание, что больше он этого делать не станет. Хэмм пробыл на этом посту год и отлично справлялся. Но ему не терпелось двигаться дальше. Его влекла должность главного инспектора по сельскому хозяйству штата.
Единственное, о чем мечтала Бетти Рэй, – это завести маленький собственный дом и жить в тишине и покое. У них же на тот момент не было ровным счетом ничего, кроме двухлетнего ребенка и разрешения пользоваться машиной, выданной окружной администрацией, а теперь и машину отберут. Но Хэмм думал не о доме, не о тишине и покое. Он думал о своем будущем. Если он выиграет эти выборы, то станет политиком на уровне штата. Не зря же он столько лет торговал тракторами и пожимал руки. Но предстояла предвыборная борьба с сильным противником, занимающим сейчас этот пост. Для рекламной кампании нужны деньги и автомобиль. Он попытался взять кредит, но банк отказал. У Хэмма был только один знакомый, который мог одолжить денег, – его старый друг по армии Родни Тилман. До войны Родни был лучшим продавцом в демонстрационном зале "Понтиак" и теперь владел несколькими стоянками подержанных автомобилей. Когда позвонил Хэмм, Родни несколько минут слушал, не перебивая, потом спросил:
– Сколько тебе нужно, Хэмбо? Если у меня столько нет, я достану.
– Думаю, пяти сотен должно хватить.
– Я достану шесть.
– Я тебе верну.
– Я знаю.
– Я никогда этого не забуду, друг, – сказал Хэмм.
– Не бери в голову. Просто иди и выиграй эти чертовы выборы.
Они снова сменили жилье, и снова жизнь Бетти Рэй перевернулась вверх дном. Как только Хэмм подал заявку, в дом хлынули люди, они приходили и уходили, днем и ночью. Когда она шла спать, в гостиной толпился народ. Утром вставала, одевалась, и к завтраку за столом в кухне уже сидело человек пять-шесть, и было не продохнуть от сигаретного дыма. Она почти не видела Хэмма одного. Если он не ездил по городам, его постоянно окружала толпа закадычных друзей. В доме царил беспорядок, ванная комната была одна, и целыми днями через ее спальню туда-сюда сновали мужчины. Заходя в туалет, она боялась, что туда кто-нибудь ворвется. Бетти Рэй старалась изо всех сил, но однажды проснулась оттого, что мимо ее постели топает совершенно незнакомый мужчина, и это стало последней каплей. Хэмм так и не понял, отчего она так огорчается. Ему лично не мешало, что двадцать четыре часа в сутки рядом колобродит народ. Наоборот, он этим жил, питался. Это вливало в него энергию. Однако Бетти Рэй была на грани нервного срыва. Даже сесть и поплакать ей было негде. А спустя шесть долгих месяцев это внезапно кончилось: реклама по радио, постеры, поездки по фермам… Хэмм победил. Теперь он был главным инспектором сельского хозяйства штата.
Бетти Рэй радовалась, что все позади, наконец-то муж будет принадлежать только ей и они вернутся к нормальной жизни.
Хэмм и Родни
В офисе стоянки подержанных машин зазвонил телефон, и Родни Тилман взял трубку:
– Алло?
Мужской голос сказал:
– Привет, дружбан, что поделываешь?
Это был его друг Хэмм Спаркс. Родни ответил:
– Сижу вот и думаю, убить моего бывшего шурина или нет. Знаешь, порой я жалею, что не остался и не женился на той маленькой японочке, эти алименты меня просто убивают.
Хэмм захохотал.
– А что он натворил?
– У нас тут шикарный малыш – "шевроле" сорок девятого года, а этот болван начал баловаться с одометром, я не велел ему, так в конце концов он случайно прибавил две сотни миль пробега.
– Ну так отмотай назад, это же тебе не впервой.
– Я б отмотал, Хэмбо, – сказал Родни, испепеляя взглядом проходящего мимо бывшего шурина, – да чертова штука сломалась. А ты что делаешь?
– Сегодня буду по делам в твоем районе. Прокатишься со мной днем за компанию?
Родни глянул в окно на стоянку, забитую пыльными автомобилями, и на полное отсутствие клиентов.
– Можно.
Они останавливались возле ферм по составленному на сегодня списку, Родни сидел в машине, потягивая пиво, а Хэмм таскался по полям, обходил скотные дворы, свинарники, общался с каждым фермером, похлопывал их по спине, говорил слова, которые говорят друг другу труженики сельского хозяйства. После пятой фермы Родни спросил:
– Сколько ферм на сегодня намечено?
– Еще шесть.
– А может, где-нибудь остановимся? Перекусить бы чего.
– Давай, конечно, здесь недалеко есть местечко.
Его "недалеко" вылилось в двадцать три мили.
Когда они вышли из маленького деревенского магазина при автозаправке с пакетом чипсов со вкусом колбасы, пакетом сырных крекеров и кока-колой, Хэмм направился к машине.
– Может, на улице поедим? – предложил Родни. – Не хотелось мне говорить, приятель, но от тебя несет скотным двором. Бог знает во что ты там вляпался, да и отметины поросячьих пятачков у тебя на брюках аппетита не прибавляют.
Хэмм глянул на свои ноги и рассмеялся:
– Прости, работа такая.
Они сели на деревянную скамейку у ручья позади магазинчика. Родни протянул Хэмму колу:
– Отпей маленько, будь добр.
Хэмм отхлебнул и вернул банку. Родни долил доверху виски, попробовал и сказал:
– Во, теперь это кола. Так что, Хэмбо, этим ты каждый день и занимаешься? Месишь грязь на скотных дворах?
– Вроде того.
Родни скептически оглядел чипсину с колбасным вкусом, но тем не менее куснул.
– И чего ты так хотел заполучить эту работу, для меня загадка. Я же знаю, что этим не заработаешь.
Хэмм согласился:
– Да, денег негусто. Но кто-то должен протянуть этим людям руку помощи. Гляди, как они живут: еле сводят концы с концами, а большинство висит на волоске. – Хэмм откусил от сырного крекера с маслом в середке. – В дождь они даже выйти не могут, а правительство дорогами не занимается. Деньги вкладывают в большие города, строят красивые здания, эстакады и тоннели, а мелких фермеров, старательных трудяг, которые исправно платят налоги, игнорируют. Меня такое зло берет. Так и с отцом моим поступили, а я смотрел… Но что я могу сделать. Хоть утешить немного, подбодрить.
– Такова жизнь, Хэмбо. Богатые богатеют, а бедные беднеют, чтоб они были здоровы. Единственная разница между нами и богачами – это что у них деньги есть, а у нас нет.
Хэмм сказал:
– Слушай, Родни, не думаю, что разница только в деньгах. Они другие. Я с такими общался и видел это собственными глазами.
– Когда это было?
– После войны, школьником, я познакомился с несколькими богатыми парнями из колледжа. Не то чтобы мы подружились, нет, но один парень из Миннеаполиса, должно быть, решил, что я уникальный чувак, и пригласил съездить к ним домой на выходные.
– Погоди-ка. Ты? Уникальный?
Хэмм улыбнулся:
– Ну да, они говорили, что у меня забавный акцент, ну и я чуток его усилил, знаешь, изображал перед ними эдакого деревенщину. В общем, поехал я с ним. Подъезжаем к огромному трехэтажному особняку, я в жизни ничего подобного не видел. У них задний двор – это озеро.
– Какое это было озеро?
– Нет, ты не понял, это было их озеро. Говорю тебе, натуральные богачи, и тут парень сообщает, что это их летний дом. Я ему: "Где ж вы зимой живете, в Букингемском, мать его, дворце?" В общем, никогда не чувствовал себя настолько не в своей тарелке. Родичи его были холодны как рыбы. Думаю, они и друг друга-то не любили, а со мной обращались, будто я какое-то насекомое, свалившееся с дерева. И вот что я тебе скажу: после той поездки я предпочту общество любого фермера этим людям. Мне ничего ихнего не надо. Пусть у них будут большие дома, слуги, автомобили, мне этого не нужно. – Он замолчал. Смотрел на ручей, а по глазам было видно: сам он далеко отсюда. Потом сказал: – Но у них была яхта. Такая, знаешь, красивая, не передать. Вся белая, внутри отделана блестящим деревом. Однажды его старик взял нас всех покататься по озеру… – Хэмм покачал головой: – Сказать по правде, дружище, я бы за такую птичку дал себе правую руку оттяпать.
Вдруг Родни стало его жалко. Он попытался подбодрить друга:
– Знаешь, что тебе нужно, Хэмбо? Тебе нужно смотаться со мной в Сент-Луис, сыгранем в покер, подурачимся. Повеселимся – ради разнообразия. Что скажешь?
– Я б с удовольствием, да времени нет совсем. – Хэмм поднялся с лавки.
– Ну, знаешь, как я обычно говорю… Если куда-то не попал, можешь с тем же успехом повеселиться в любом другом месте.
На дереве
После того как тетя Элнер потеряла мужа, Уилла, она хотела остаться на ферме, но Норма настаивала на переезде в город, мол, так хоть приглядеть есть кому, не дело это – жить совсем одной. И не успокоилась, пока не добилась своего. Итак, тетя Элнер продала ферму, и Норма с Маком подыскали ей дом в паре кварталов от своего. Дом маленький – спальня, кухня, гостиная и славная веранда, но что пленило тетю Элнер с первого взгляда, так это большое фиговое дерево на заднем дворе. Она взяла с собой нескольких любимых курочек и кота Сонни и переселилась, но Норма все равно названивала днем и ночью.
Тетя Элнер сказала:
– Ты так себя ведешь, будто два квартала – это двадцать миль. Я с тем же успехом могла и на ферме остаться.
– Да, но так я по крайней мере знаю, что могу добраться до тебя за несколько минут, случись чего.
– Милая моя, здесь я помру или на ферме, быстро ты до меня доберешься или чуть медленней – сути не изменит.
– Тебе, может, и все равно, но мне спокойней знать, что ты не лежишь мертвая во дворе, где тебя клюют куры.
Тетя Элнер захохотала:
– Ну и пусть бы клевали. Я-то их каждый день кушаю.
Тетя Элнер любила ее поддразнивать, однако все же пообещала вести себя здраво. Но хотя обещание, причем искреннее, было получено, Элнер все равно умудрялась иногда огорчить Норму. Не далее как сегодня утром как раз случился такой инцидент, и Норма все ворчала и ворчала, не могла успокоиться.
– Не должна ты лазать по лестницам в твои годы, тем более по лестнице высотой в десять футов. Я никогда в жизни не была так близка к обмороку. Выхожу во двор, поднимаю глаза и вижу, как ты висишь на ветке на самой верхушке дерева.
– Я не висела, я сидела.
– Висела, сидела, без разницы. А если бы я не пришла? Ты должна быть осторожней. А что, если бы я обнаружила тебя мертвой под деревом?
– Ой, Норма, я собирала фрукты всю свою жизнь и до сих пор жива. К тому же виновата собака Григгса. Это она уронила лестницу, гоняя Сонни. На нее и ворчи, пожалуйста.
– Мне плевать, кто виноват, пообещай, что больше не будешь. Пусть Мак слазает или соседа позови.
– Ладно.
– Ты не так молода, как прежде.
Вечером раздался звонок от тети Элнер:
– Норма, позволь мне спросить у тебя одну вещь.
– Какую?
– Кто так же молод, как прежде? Я таких не знаю. Сделай хоть сто подтяжек, внутри ты все равно старишься. Да хоть в другое измерение времени попади, все равно тебе останется столько же лет, правда?
Норме пришлось признать тетину правоту, однако она добавила:
– Суть не в этом, а в том, что ты должна быть осторожней.
– Суть в том, что собаке Григгса следует держаться подальше от моего двора и прекратить гонять моего кота.