– Мы обе сомневались, но, похоже, все получилось как нельзя лучше.
На открытке было написано:
Дорогое семейство Смит,
Я так счастлива! Спасибо вам за все.
С любовью,
Бетти Рэй.
Поздравления
Казалось, лето для всех складывалось удачно. Утром двадцатого августа Дороти впорхнула в дом, как большая бабочка. Ей не терпелось рассказать радиослушателям новость, которая только что на нее обрушилась. Едва она села за стол, зажглась красная лампочка.
– Всем доброго утра. У нас в Элмвуд-Спрингсе чудесная погода, надеюсь, как и у вас, где бы вы ни находились. Знаете, за эти годы я наобъявляла столько свадеб, рождений, смертей, помолвок, а сама даже не думала, что доживу до того дня, когда свадьба коснется и моего дома.
Мама Смит сыграла две строки песни "Вот идет невеста".
– Все правильно, Мама Смит, вчера вечером Анна Ли позвонила и сообщила прекрасные новости. Это официальное заявление. Она помолвлена с милым молодым человеком, о котором я вам уже рассказывала… Так что и мне предстоит привыкнуть к роли матери невесты. Мы так радуемся за нашу девочку. Они с Уильямом поженятся в следующем июне, сразу после того, как завершится ее обучение на медсестру. Но я не единственная мамочка в Элмвуд-Спрингсе, у которой хорошие новости.
Мама Смит сыграла куплет из песни "Мои голубые небеса".
– Все верно, Мама Смит… Как поется в песне: "А с ребенком трое". Перед самым эфиром позвонила Ида Дженкинс и сообщила, что скоро – уже в этом году – станет бабушкой, так что поздравляем ее дочь Норму и Мака.
Ой, у нас тут столько всего запланировано на сегодня, но прежде вот что. Вам известно, что девять из десяти звезд телеэкрана пользуются мылом "Люкс"? "Я девочка Люкс", – говорит киноактриса, красотка Линда Дарнелл. Так что если хотите уже завтра иметь чистую, сияющую кожу, сегодня умойтесь мылом "Люкс". Так, теперь из раздела "Добрые соседи". Миссис Эллен Нэйдл из города Букер, Миссури, написала письмо с вопросом, нет ли у кого-нибудь копии последней главы детектива Веры Каспари "Убийца в клубе "Аист"", публикуемого в журнале "Уольерс"? У нее кончилась подписка, а ей хочется знать, чем завершилось дело. А теперь близняшки Гуднайт вместе с их сестрой Ирен споют песню, которая как раз говорит о том, что я чувствую нынче утром, – "Я на вершине мира".
Итак, подытожим: Бобби – Король Жвачных пузырей, и Анна Ли помолвлена, а коли кому-то хороших новостей покажется мало для одного года, вот ему еще одна. Одним прекрасным воскресным утром, через неделю после того, как Бобби пошел в седьмой класс, Старик Хендерсон вышел во двор с биноклем времен Первой мировой. Ибо заметил что-то странное.
Настроив бинокль, он вгляделся и пробормотал себе под нос:
– Что за чертов болван навязал красных шаров на верхушку водонапорной башни?
1950-е
Ковбой Боб
Когда мистер Чарли Фаулер, инспектор домашней птицы, снова оказался в Элмвуд-Спрингсе, он искренне поразился тому, что "юный Роберт" подрос фута на два, не меньше, и у него начал меняться голос. Говорят, если Бобби продолжит расти с такой скоростью, то перегонит отца, не пройдет и года. Через две недели после пятнадцатого дня рождения пришло письмо, которого Бобби давно ждал, – письмо из офиса организации "Бойскауты Америки" в Ирвинге, штат Техас. Он вскрыл конверт и с волнением прочел:
Дорогой Роберт,
Поздравляем! Ты скаут-орел. Ты преуспел во многих практических навыках и воплощал в жизнь Клятву и Закон скаутов. Мы молимся за тебя и твои дальнейшие успехи.
Брюс Томпсон,
командир Ассоциации бойскаутов
Они с Монро получили значок "Скаут-орел" и летом поехали на поезде через всю страну на слет бойскаутов в Санта-Йнез, Калифорния. Оба впервые оказались за пределами штата Миссури, а Монро – впервые за пределами Элмвуд-Спрингса. Пересечь границы Оклахомы, Техаса, Нью-Мексико и Аризоны было для них все равно что оказаться на луне. Они таращились на проплывающие за окном пейзажи из вестернов и не верили своим глазам. Неужели все это реально, не кино? Бескрайние просторы, что тянулись насколько хватало глаз, завораживали. Мальчишки и не представляли, сколь огромна их страна. Проезжая пустыню Пейнтед, индейскую резервацию, Монро мог лишь сказать "Ух ты!". И повторял это всю дорогу до Калифорнии, а еще когда впервые увидел ранчо "Арисал", где поселили бойскаутов. Это было действующее ранчо, с настоящим кривоногим ковбоем, который отвел их на место ночевки. В настоящем бараке, как выяснилось. Когда они возвращались с первой церемонии знакомства бойскаутов, темно-синее небо топорщилось звездами, такими близкими, потянись – и коснешься. А они-то думали, что в Элмвуд-Спрингсе звезды яркие. Несмотря на лето, к вечеру похолодало, и Джейк, их наставник, развел огонь в большом камине.
Ну и денек! Они познакомились с ребятами со всего мира, которые тоже впервые оказались на ранчо, но Бобби был потрясен больше всех.
Когда все уже угомонились, он не мог уснуть от избытка эмоций. Лежал, глядя в потолок, на отблески оранжевых языков огня, слушал вой койотов с далекого холма… Как будто попал в роман Зейна Грея. Он старался не спать, и стало ему грезиться вот что.
Отец мальчика вошел в комнату с письмом в руке, лицо его было печально.
– Сынок, мы тебе этого не говорили, но у тебя на Западе есть дядя, который только что скончался и оставил тебе целое ранчо. Управлять землей размером в пятьсот тысяч акров – большая ответственность, но я знаю, ты справишься…
Молодой незнакомец подъехал к ранчо "Дабл-Ар" и, оглядывая тысячу нежно мычащих коров на лугу, подумал: "Да, сегодня ты, может, и новичок в этом деле, Боб Смит, но завтра…" Ковбои лениво косились на нового молодого хозяина, который приближался к ним верхом – не спеша, но уверенно.
Тут на заросшей виноградом веранде появилась дочка начальника – красивая, застенчивая девушка.
– День добрый, мэм, – сказал он, спрыгивая с лошади. – И как нас зовут?
– Маргарита, – ответила она, и ее темные глаза вспыхнули…
Этой поездки ему никогда не забыть.
Всплеск рождаемости
В пятидесятых серьезные перемены происходили не только в Элмвуд-Спрингсе, но и во всей Америке. Куда ни глянь – повсюду телеантенны, они вырастали сотнями буквально за ночь, пока не увенчали каждый дом в каждом районе. Но множились не только телевизоры. Каждую минуту дня и ночи рождались тысячи детей.
У Нормы и Мака Уоррен родилась дочка по имени Линда, и Анна Ли ждала ребенка, а сегодня утром Дороти предстояло доложить еще об одном новорожденном. 7 апреля Дороти, как обычно, вошла в гостиную, поприветствовала гостей, и программа началась.
– Всем доброго утра. Сегодня у нас опять прекрасная погода. Мама Смит говорит "привет" и чувствует себя, по обыкновению, хорошо. Она вообще живчик, как сказал бы Уолтер Уинчелл. Внимание, внимание, граждане Америки и все корабли в море. Вчера вечером в Седалии, штат Миссури, наша юная подруга Бетти Рэй родила семифунтового малыша Хэмма Спаркса Младшего… Добро пожаловать в мир, малыш! Представляю, как гордятся твои родители. Кажется, мы только вчера расстались с твоей мамой. Ох, как летит время. У нас сегодня впереди множество приятных дел. Двое наших особых гостей, арфистки из Богемии Руфь и Дон, приехали из самого Гейлорда, Миссури, чтобы исполнить свою знаменитую интерпретацию песни "Пой, цыганочка, пой".
Но пока не началось их выступление, сообщаю, что у нас еще одному котенку нужен дом. Надо вам сказать, это милейшее существо готово весь день сидеть у вас на коленях – и безостановочно мурлыкать. Доктор Стамп говорит, что бесплатно проведет ему "мужскую" операцию… Слишком много чудесных собак и кошек остались без крова. Смотрю я на Принцессу Мэри Маргарет, и сердце разрывается от мысли, что она могла бы скитаться где-то в одиночестве, без семьи, да и вы наверняка чувствуете то же самое.
Еще мы хотели бы поблагодарить миссис Летти Невиор из Уиллоу-Крик, приславшую Принцессе Мэри Маргарет изумительное пальтишко с вышитым именем. Миссис Невиор, я восхищена вашими крошечными стежками. Вы просто художник, вот и все, настоящий художник.
Бесс Гуднайт, работающая в офисе "Вестерн Юнион", поднялась на крыльцо и протянула Дороти только что доставленную почту:
– Я подумала, ты захочешь на это взглянуть.
– Спасибо, Бесс, – сказала Дороти и быстро пробежала глазами новости. – Будь добра фанфары, Мама Смит. Только что пришло сообщение, и я счастлива доложить, что наш собственный замечательный спонсор мистер Сесил Фиггз из конторы "Похоронные услуги и Цветочное оформление" только что назван Бизнесменом года в Миссури – второй раз подряд! Так что примите наши поздравления еще раз! Мы всегда рады, если наши рекламодатели процветают.
Король похорон
Если бизнес и оправдывает затраты на рекламу, то ярчайший тому пример – "Похоронные услуги и Цветочное оформление Сесила Фиггза". Начиналось все с маленькой розовой бетонной пристройки, а теперь – только подумать – здание с белыми колоннами, вылитое поместье "Тара" из "Унесенных ветром", тридцать шесть филиалов по всему штату, в одном только Канзас-Сити два. К тому моменту имя Сесила Фиггза было крупнейшим в похоронном бизнесе. Он рекламировался по всему штату – радио, рекламные щиты, лавочки на автобусных остановках, газеты и "Желтые страницы". Куда ни глянь, что ни включи – всюду Сесил Фиггз. "Открыты двадцать четыре часа для вашего удобства, предоставим катафалк куда угодно. Мы позаботимся о ваших любимых как о своих собственных". Рекламировал он, разумеется, и отсроченные услуги, предоставляя возможность зарезервировать места.
После того как Сесила во второй раз объявили Бизнесменом года, Хелен Рейд из местной газеты, которой дали задание сделать о нем материал, взяла интервью у двух его тетушек, до сих пор живших в городке Юдора, Миссури, где они родились. Миссис Мозел Хеммит сидела с репортером и вспоминала свое детство.
– Сесил всегда любил похороны. Лет шесть пацаненку, а принеси ему мертвую кошку – и получишь похороны. С цветами, музыкой и надгробным камнем.
Миссис Этель Мосс, вторая тетушка, постарше, добавила:
– Твоя правда. Большинство мальчишек гоняют в футбол, а этот в своем синем костюмчике торчит на чьих-нибудь проводах в похоронном бюро Шимса. Причем неважно, знал он покойного или нет. Правда, Мозел?
– Истинная правда. Ему просто нравилось смешаться с толпой и сочувствовать горюющим родичам. Лет двенадцать ему было, а мистер Шимс уже пристроил его к работе – вести журнал посетителей и раздавать веера провожающим, когда душно. Помнишь, Этель?
Этель кивнула:
– Все верно. И зарабатывал он прилично, надо сказать. Если существуют на свете прирожденные гробовщики, так это про него. Сесил просто любит людей, живых или мертвых, и всегда любил.
– А еще, – припомнила Мозел, – он с самого начала был прирожденным флористом. В цветах настоящий дока, согласна, Этель?
– О да, этот мальчик мог на скорую руку состряпать украшение из того, что большинство людей просто выкидывают. Да как ловко! Взять хоть букетик из пшеницы и листьев от кукурузных початков, который он сделал для гроба старой Нэнни Дотс. Просто волшебник, когда дело касается украшений. Дай ему пять одуванчиков и пучок сорняков – глазом не успеешь моргнуть, он соорудит шикарное украшение для обеденного стола.
– А начал с того, – подхватила Мозел, – что купил бюро мистера Шимса. В похоронном деле он, почитай, человек-оркестр. И цветами занимался, и усопших бальзамировал, утешал близких, пел гимны, проводил церемонии… Да еще сидел за рулем катафалка. Если это не сервис, то не знаю, что тогда сервис. Но с тех пор он прошел длинный путь. Урса очень гордится им, он прекрасный сын. Сколько ребят его возраста возьмут мать жить в свой дом и будут так милы с ней? Он ведь повсюду берет ее с собой, покупает все, что она пожелает. Служанку ей нанял, ей и пальцем шевелить не приходится.
Мозел задумчиво покачала головой:
– Такой славный мальчик, и никогда не был женат, непонятно почему. Всегда ведь пользовался успехом. Вот Этель не даст соврать.
– Всегда. Сесил был руководителем школьного оркестра в старших классах, участвовал во всех школьных постановках.
Репортер спросила:
– А в школе у него была девочка?
Мозел ответила:
– Ну… была одна девчушка – помнишь? Он вокруг нее все ходил. Мы думали, что-то завяжется, но когда я спросила Урсу, она сказала, что девочка принадлежит к сайентистской церкви, так что ничего не выйдет. Но друзей у него полно. Он большой активист Ассоциации молодых христиан, проводит ежегодный конкурс "Мисс Миссури", а здесь, в Канзас-Сити, руководит "Маленьким театром".
– А еще устраивает фестивали духовной музыки, – добавила Этель. – Так что вокруг него столько театральных и музыкальных друзей, что страдать от одиночества ему совершенно некогда. И среди исполнителей госпела он завел кучу знакомых. Все семьи, поющие госпел в ближайших шести штатах, – его клиенты. Когда кто-нибудь из них умирает, ему первому звонят.
Этель кивнула:
– Они так и мрут – удары, инфаркты, сердечные приступы и все такое. Сесил говорит, он специально для них заказал и постоянно держит несколько гробов.
– Одни только певцы госпела могут обеспечить его работой на круглые сутки, – добавила Мозел.
Следующий вопрос репортер адресовала им обеим:
– Как по-вашему, в чем секрет его успеха?
Обе задумались. Первой заговорила Мозел:
– Думаю, его секрет в любви к торжественным церемониям и знании людской психологии. Однажды он сказал мне: "Тетя Мо, – Мо, так он меня зовет, – тетя Мо, людям нужно немного помочь оплакивать усопших". Он сказал, что многие стараются удержать внутри то, что нужно выпустить и пережить. И поверьте мне, с его театральным умом он точно знает, как сорвать путы с сердечных чувств при помощи музыки, соответствующего освещения и тому подобного. Он у любого сумеет выманить слезы.
– Это правда. Гарантирую – пойдете на похороны, устроенные Сесилом, – без слез не обойдетесь. Уж я-то знаю. Он организовывал похороны старой леди Брок, и на полпути к кладбищу я уже рыдала так, будто она моя родная мать. К концу церемонии чувствуешь себя выжатой как лимон, но самочувствие отличное, правда?
– Точно, – подтвердила вторая тетушка. – И для него это не только бизнес. На всех похоронных службах он и сам крепко переживает. Каждый раз, кто бы ни скончался, он сядет сзади и как следует проплачется. Думаю, ему и самому нравится его работа не меньше, чем клиентам. И деньги тратить он не боится. Нанимает только лучших гримеров и парикмахеров.
– Самых лучших. На моей памяти не было ни одних похорон, где родственники не сказали бы, что усопший краше выглядит в гробу, нежели при жизни.
Репортер поблагодарила их, вернулась домой и написала статью. Сперва хотела назвать ее "В гробу краше, чем при жизни", но затем передумала и заменила на "Король похорон добр к своей матери".
Похороны Ферриса
И впрямь, когда в 1952 от инфаркта внезапно умер Феррис Отман, прежде всего позвонили Сесилу Фиггзу. Сесил решил проводить церемонию в старом "Боутвелл аудиториум" в Бирмингеме, где Отманы так часто выступали на фестивалях духовной музыки, несмотря на то что Бирмингем находится в семидесяти пяти милях от родного города Ферриса. В день похорон все госпел-группы Америки явились отдать дань уважения. Все в один голос говорили, что это были самые пышные похороны, которые видел мир госпела. Кроме Отманов, Варнеров и верных поклонников, кроме сотен групп прибыло столько автобусов, что не хватало места всех разместить. Появились даже мэр и сам губернатор.
Большущий белый гроб был укрыт белыми гвоздиками, по ним вились тонкие черные ленты с черными нотами – специальный дизайн Сесила. Отдавая дань памяти, Беатрис Вудс, которой подпевали двадцать шесть групп, стоявших у нее за спиной на сцене, спела "Будет покой в долине". Когда песня подошла к концу, Минни пришлось усадить в кресло-каталку и увезти из зала. Похороны вышли отменные, как раз во вкусе Сесила. Мощные, зрелищные. Все прошло хорошо, если не брать во внимание брата Ферриса, Лероя. Его так мучило чувство вины за то, что бросил группу и сбежал с оркестром, что он явился вдрызг пьяный и во время всей службы громко умолял Ферриса простить его за все. Бетти Рэй – единственный член семьи, кто с ним в тот день разговаривал.
Хэмм отвез Бетти Рэй в Бирмингем на похороны и по полной программе воспользовался случаем, чтобы пожать руки как можно большему количеству людей. Перед началом отпевания, обрабатывая толпу, краем глаза Хэмм приметил губернатора. Он еще никогда не был так близко к настоящему члену правительства, такому властному и важному. Хэмму нравилось, как все вокруг этого человека суетятся, как все мужчины из его окружения подпрыгивают, когда он велит подпрыгнуть, и как зрительный зал ловит каждое слово его краткого панегирика.
Прежде чем закончился этот день и все отправились по домам, случились две важные вещи.
1. Хэмм окончательно понял, какая государственная служба ему по душе.
2. Хэмм познакомился с Сесилом Фиггзом.
Эммет Кримплер
Беатрис Вудс первая позвонила Дороти и рассказала, что случилось с Минни. Дороти немедленно взялась за телефон и позвонила Бетти Рэй, та подхватила ребенка и поехала к матери.
– Дорогая, можем ли мы с Доком как-нибудь помочь? – спросила Дороти при следующем телефонном разговоре.
– Спасибо, – сказала Бетти Рэй, – но не представляю, чем тут поможешь. Я за нее так волнуюсь – к врачу не идет и уже три недели ничего не ест.
– Ах ты господи. Ну, тогда просто держи меня в курсе и знай, что мы все шлем тебе нашу любовь.
После похорон Минни велела мальчикам и дяде Флойду:
– Везите меня домой.
Ее посадили в автобус и повезли, Минни всю дорогу проплакала. Добравшись до постели в своем маленьком доме в Сенд-Маунтине, она сказала:
– Я не могу жить без Ферриса. Я приехала домой умереть.
Все так расстроились, что вызвали священника, преподобного В. В. Нейлса, чтобы за нее помолился. Но ничего не помогло.
– Незачем, преподобный Нейлз, – сказала Минни слабым голосом. – Да… Хотя я часто захаживала в долину тени смертной – высокое давление, диабет, артрит, подагра, – я всегда вымаливала себе дорогу обратно. Но теперь не хочу обратно. Буду просто лежать и читать Библию, пока не помру.
Преподобный В. В. Нейлз вышел из спальни и доложил:
– У этой женщины душа заболела от горя, и ей ничто не поможет, разве что чудо.