Когда Гэндзи убеждает свою жену Мурасаки взять под крыло маленькую принцессу Акаси, чтобы девочка могла получить достойное будущей императрицы воспитание, госпожа Акаси, несмотря на немало пролитых слез, охотно дает свое согласие, понимая, что тем самым обеспечивает дочери достойное будущее. Материнская любовь отступает перед беспокойством за благосостояние ребенка. Даже более того, она достаточно умна и практична, чтобы бесстрастно взглянуть на свое собственное положение. В отличие от госпожи Рокудзё здравомыслие не дает госпоже Акаси обратить свою психическую энергию в одержимость, вместо этого она направляет всю свою мощь на развитие литературного дара. В главе "Первая песня" мы видим, что она пишет "нечто вроде романа" – налицо все признаки этого самого литературного дара, что сближает ее с госпожой Рокудзё.
Прекрасная Акаси, сумевшая справиться с тяжким духовным испытанием с помощью своего прагматизма, продолжает наслаждаться привязанностью Гэндзи, взращенной, по его собственному выражению, "на ее необычайно глубокой чувственности". Свое неудовольствие госпожой Акаси он выражает только в тех редких случаях, когда ее безудержное "я" вырывается наружу самым неподходящим образом.
К примеру, в один из визитов Гэндзи, вскоре после переезда госпожи Акаси и их дочери в Киото, девочка подходит к собравшемуся было уйти отцу и так страстно обнимает его, что он даже решает ненадолго задержаться. Когда он спрашивает, почему ее мать не вышла попрощаться с ним, служанка отвечает, что та пребывает в глубокой скорби от расставания с возлюбленным. Гэндзи недоволен, подозревая, что женщина просто капризничает, и в этом случае ее поведение действительно напоминает безудержную эмоциональность госпожи Рокудзё. В другой раз, наутро после тайфуна, Гэндзи весьма удивлен, застав госпожу Акаси совершенно невозмутимой, словно и не было никакого буйства стихии. Он обижен на то, что она не обратилась к нему за утешением, да к тому же выставила напоказ свою независимость и внутреннюю силу – качества, присущие госпоже Рокудзё.
Есть еще одна героиня, которая сильно походит на госпожу Рокудзё: ее дочь, императрица Акиконому, унаследовавшая благородство и очарование матери, но отнюдь не ее своенравность.
Сдерживая данное госпоже Рокудзё обещание, Гэндзи не претендует на какие бы то ни было отношения с Акиконому – наблюдает за ней со стороны с платонической страстью, которая не утихнет даже после того, как девушка станет наложницей императора Рэйдзэя, его незаконнорожденного сына от Фудзицубо. Позднее, после смерти Мурасаки, мы увидим, что Акиконому единственный человек, кому Гэндзи может открыть всю глубину своего отчаяния, – явный признак того, что даже на закате жизни он все еще очарован дочерью бывшей возлюбленной.
Императрица Акиконому была истинной аристократкой, унаследовавшей от матери чувственность, но избавленной от опасного дара владеть душами других людей; госпожа Акаси была полной здравого смысла реалисткой, которая с успехом сдерживала свое мощное эго, тем самым компенсируя низкое происхождение. То, что обе эти женщины, каждая по-своему напоминающие госпожу Рокудзё, заняли место в сердце Гэндзи и имели с ним довольно длительные отношения, причем у него и в мыслях не было бросить их, указывает на его склонность к сильным женщинам и подтверждает, что роман с госпожой Рокудзё вовсе не был случайным эпизодом в жизни ветреного царедворца.
Приведенное ниже стихотворение и ремарка к нему принадлежат перу Мурасаки Сикибу, автора "Сказания о Гэндзи".
"При взгляде на картину, где мстительный призрак первой жены, обуявший вторую, изгоняется молитвой:
Страдаешь ли ты от зловредного мертвого духа
Иль в сердце твоем поселился твой собственный демон?"В этих строчках ясно прослеживается скептическое отношение Мурасаки Сикибу к сверхъестественным способностям медиумов (хотя в ее время изгнание нечистой силы являлось делом весьма распространенным), и в ее понимании то, что называется одержимостью духами, вполне может оказаться игрой воспаленного воображения жертвы. Остается только удивляться, почему она решила в своем романе столь ярко живописать этот феномен, в который и сама-то не слишком верила? Однако, поступив таким образом, прославленная придворная дама сумела показать и усмирение женского эго ради мужчины, и первобытное женское колдовство, обращенное против него же.
В наши дни магия, казалось бы, умерла, давным-давно канула в прошлое. Но, хорошенько подумав, мы поймем, что это далеко не так: не магическими ли чарами частично объясняется та власть, которую женщины до сих пор имеют над мужчинами? Буддизм учит нас, что сила эта является тяжким бременем женщины и ее неизбывным грехом. Может, в том и заключается правда? Но грех этот неотделим от женского естества. Он у нее в крови, и с этой кровью неизменно передается из поколения в поколение.
Так же как существует архетип женщины – объекта вечной мужской любви, должен существовать и архетип женщины – объекта вечного страха, женщины, которая способна изобличить слабости и дурные поступки возлюбленного и не в силах его простить. Госпожа Рокудзё – яркий представитель последнего".
Так заканчивалось эссе.
Теория Миэко Тогано очень заинтересовала Ибуки. Из "Истории японских магических обрядов" и других источников он был знаком с гипотезой о том, что древнее племя ямато вполне могло занести в Японию урало-алтайские формы шаманизма. А в самом японском фольклоре мифы о богине солнца Аматэрасуомиками свидетельствуют, что боги говорили устами прорицателей еще в доисторические времена. Подобное свидетельство можно найти и в "Кодзики", в эпизоде с императором Тюаем, когда божество вселяется в императрицу Дзиндзю Кого и через нее отдает приказ напасть на Корею.
Но предположение о связи между госпожой Рокудзё и древней колдовской традицией Ибуки никогда раньше не встречал в трудах комментаторов. Оно его впечатлило, хотя резкие скачки мысли Миэко отдавали доморощенным догматизмом и самоуверенностью.
Несмотря на то что эссе было опубликовано более двадцати лет назад, Миэко ни разу не упомянула о нем на встречах дискуссионной группы. В ходе изучения одержимости духами, которое начал Акио и подхватила Ясуко, можно было ожидать, что Миэко покажет эссе одному из них или обоим сразу, но, поскольку Ясуко никогда об этой работе не говорила, Ибуки пришел к выводу, что ей известно не больше, чем ему самому.
В любом случае, Миэко с излишним рвением защищала госпожу Рокудзё, словно та была ей родной сестрой.
Он снова припомнил, как в поезде Ясуко сравнивала тайны своей свекрови с ночными ароматами сада; возможно, молчание Миэко о своих достижениях на литературоведческом поприще является лишним подтверждением тому, что у нее есть что скрывать. Возможно, она даже воспользовалась образом госпожи Рокудзё, чтобы написать о собственной духовной силе.
Вполне очевидно, что Миэко преуспела в сводничестве: он уже по уши увяз в романтических отношениях с Ясуко. Ибуки не переставал этому удивляться, поскольку никаких признаков симпатии Миэко по отношению к себе никогда не замечал, и никак не мог понять, что бы это все могло значить.
– Ты спать не идешь? – капризно поинтересовалась Садако, заглянувшая в кабинет, и он автоматически накрыл эссе книгой.
Ибуки прекрасно знал причину недовольства жены: с той самой поездки в Киото он не испытывал к ней никакого влечения, хотя с Ясуко переспал лишь однажды. Отношения между мужем и женой стали натянутыми, оба ощущали неловкость.
– Сейчас, еще минуточку.
– Ты уже в третий раз это повторяешь. Причем первый был час назад.
– Извини, я читал про одержимость духами. Очень захватывает, никак не мог оторваться.
– Доктор Микамэ дал?
– Одолжил на время. Зайди-ка на минуточку. Я хочу спросить тебя кое о чем. Ты ведь знаешь поговорку "Ад ничто по сравнению с женщиной в ярости". Неужели женщины и вправду такие мстительные? А ты, Садако? Предположим, кто-то выводит тебя из себя. Смогла бы ты наслать на него проклятия, да так, чтобы они материализовались?
– Прекрати нести чепуху, – поморщилась жена. – Я не из таких. Кроме того, мне прекрасно известно, что желать еще не значит добиться. – (Всю войну Садако неистово молилась о возвращении брата, но безуспешно.) – Давай оставим это. Сегодня нам снова принесли квитанцию об уплате налога с имущества. В следующий раз судебный пристав явится, достукаешься. На твоем месте я бы вот о чем думала, а не о каких-то там мифических призраках.
Неожиданно классические черты лица жены показались Ибуки комичными – рефлекторная реакция на тот забавный факт, что он сам боялся прихода судебного пристава даже больше, чем она.
– Что смешного? – надулась Садако.
– Ничего.
– Я серьезно говорю. Вот арестуют за уклонение от уплаты налогов, тогда даже встреча с призраком цветочками покажется.
– Ты права. Могу поклясться, тебя больше всего пугает, что муж может работы лишиться. Так ведь?
Ибуки поднялся и как ни в чем не бывало обнял жену за плечи. Шея ее напряглась. С легким отвращением Ибуки заметил, как проступили вены, бегущие от плотно сжатых челюстей к сонной артерии, и неожиданно вспомнил, что она на год или на два моложе Ясуко. На него словно ушат ледяной воды вылили.
II. Масугами
Эта маска просто уникальна,
Она изображает женщину в ярости.
Тоёитиро Ногами.
Комментарии к маскам Но
Ясуко проснулась от собственного крика. Она вся вспотела, рука во сне упала на грудь. С усилием размяв затекшие пальцы, женщина включила ночник и села.
Из-под абажура полился винно-красный свет, и в этом тусклом сиянии Ясуко в пижаме в красную полоску походила на худенькую хрупкую девочку.
– Ясуко, – раздался голос из-за старинных фусума, отделанных почерневшей от времени серебряной фольгой; за ними была спальня Миэко. – Тебе кошмар приснился? Я слышала твой крик. Лежала здесь в полудреме и вроде бы как позвала тебя и даже пошла утешить, но потом оказалось, что я все еще в своей постели.
– Я так испугалась, мама. – Ясуко подползла к разделяющим их фусума и отодвинула одну створку. За ней располагалась комната в японском стиле, у окна – старинная ширма, защищающая от сквозняка. Серебряный кувшин для воды и лакированный поднос для одежды тускло поблескивали у подушки Миэко в радужном свете изысканной лампы из крашеного итальянского стекла.
Свекровь сидела на постели спиной к разноцветным бликам ночника. Ясуко поежилась. Взглянув на нее, Миэко вспомнила о бушующем за стенами дома северном ветре, и ее саму затрясло от холода.
– Какой ужас, Ясуко, ты без халата! Давай залезай ко мне. – Она откинула пуховое одеяло из голубого атласа.
Ясуко дрожала, как котенок, то ли от холода, то ли от недавно пережитого страха. Тяжело дыша, она заползла под стеганое одеяло и завозилась на тюфяке, устраиваясь.
– Мне привиделось лицо Акио, мама, – таким, какое оно было, когда его откопали из снега.
Ясуко свернулась калачиком в объятиях свекрови, грудь ее высоко вздымалась и при каждом судорожном вздохе касалась округлостей Миэко.
– Ах, это лицо… Знаю, знаю, это было уже не его лицо… и все же временами оно тоже меня преследует. Если оно и тебе пригрезилось, мне бы хотелось побольше об этом узнать. Расскажи мне, на что оно было похоже? – Миэко осторожно, словно маленького ребенка, погладила Ясуко по голове и убрала прилипшие ко лбу влажные прядки волос. В то же самое время ноги ее задвигались, поглаживая и прижимаясь к подобранным ногам Ясуко. Мало-помалу аромат тела Миэко, сладкий и свежий, будто запах летних цветов, окутал Ясуко, она расслабилась, и на лице ее появилось блаженное выражение, как у младенца на груди матери.
– На этот раз все было гораздо хуже. Помните, как я ходила в горы вместе с поисковой группой сразу после трагедии? Каждому из нас выдали по длинному металлическому пруту, чтобы мы протыкали снег, искали заваленные лавиной тела. Это было так ужасно, я все время думала: "Что, если Акио внизу, и я проткну его этой палкой?" – но каждый раз, когда я вынимала прут, в снегу оставалась крохотная голубая норка, такая чистая, такая красивая, что у меня дух захватывало. Мне никогда не забыть то чувство, с которым я втыкала в снег этот прут… Но сегодня, во сне, я действительно проткнула Акио: попала ему прямо в глаз…
– Ясуко, нет!
– Почему, мама? Почему мне снятся такие ужасные сны? – Ясуко уткнулась лицом в теплую грудь свекрови и вздрогнула.
– А лицо Акио… каким оно было? Как тогда – одна щека порвана, кости наружу торчат?
Никто не знал, то ли его протащило по склону, то ли просто пять месяцев тело в неудачной позе пролежало, но тогда как одна сторона лица Акио осталась совершенно нетронутой, словно из дерева была вырезана, мясо на другой щеке было сорвано до самых костей. Под остатком скулы виднелась верхняя челюсть и ровный ряд белых зубов.
Ясуко кивнула, не поднимая лица с груди Миэко. Та лишь крепче прижала ее к себе и погладила по трясущимся плечам.
– С этим ничего не поделаешь. Разве ты не помнишь, Ясуко, мы ведь с тобой это вместе видели: крошечная отметина на лбу Акио, так похожая на колотую рану? Мужчина из Сил самообороны сказал, что кто-то коснулся его прутом во время поисков. Так что рано или поздно ты бы все равно этот сон увидела.
– Правда, мама? – Ясуко подняла голову и испытующе заглянула в глаза Миэко.
В живописном приглушенном свете, сотканном из желтых, красных и синих пятен, лицо Миэко выделялось размытой бледной маской. Казалось, его не коснулись ни печаль, ни сожаление. Вид этого невозмутимого лица словно запустил внутри Ясуко механизм самоуничтожения. Ее затрясло, точно океанские волны бессильно забились об огромную несокрушимую скалу.
– Это не так, мама! Я сама убила Акио, убила снова! Я больше не могу хранить его – и только его! – живой образ в своей душе. Вот в чем дело. Вот почему мне приснилось, что я ударила ему в глаз железным прутом… Какой кошмар…
– Прошу тебя, Ясуко, не стоит так убиваться, – встревожилась Миэко. – Ночью, и особенно в полночь, странные вещи могут привидеться. Ночные кошмары не поддаются логике, из них нельзя делать выводы. Ты же и сама это знаешь.
В ее голосе слышалась мольба, она покрепче прижала к себе сжавшуюся в комок невестку, не переставая гладить ее по плечам. Движения Миэко были неловкими, неуверенными, как у юной матери, которая не знает, что делать с не в меру расшалившимся малышом. Проникшись настроением свекрови, почувствовав, насколько та расстроена, Ясуко затихла, но потом, когда сладостная свежесть снова начала окутывать ее тело, прогоняя усталость и расслабляя скрученные в клубок нервы, она оттолкнула Миэко от себя и высвободилась из ее объятий.
– Это бесполезно, мама. Вы делаете вид, будто ничего не понимаете, но я-то знаю, что это не так. Вам все известно. Вы не хуже меня знаете, что мое тело больше не принадлежит Акио… и вам…
– Что ты такое говоришь, милая моя? – возмутилась Миэко. – Я понятия не имею, о чем ты.
Она уже давно заметила этот странный аромат, прилипший к телу Ясуко, – резкий, солоноватый запах только что выброшенной на берег рыбы. И запах этот появился со дня ее путешествия на поезде в компании Ибуки. Но Миэко ловко скрывала свои подозрения.
С той поездки почти месяц прошел. Роса, которая каждое утро покрывала ступеньки, уже превращалась поутру в льдинки, а сегодня ветер принес с собой запах снега.
Позавчера была четвертая годовщина со дня гибели Акио, и в этом году Миэко по традиции снова собрала в своем доме родню и друзей, чтобы помянуть покойного. Раньше Ибуки всегда приходил; но на этот раз у него на факультете случилось собрание, поэтому Микамэ прибыл один и задержался допоздна, добродушно болтая с гостями.
Микамэ воспользовался случаем и упомянул о своем открытии "Мыслей о Священной обители на равнине".
– Госпожа Тогано, почему вы не переиздали это эссе? Я всего лишь любитель, поэтому ничего удивительного, что про него не слыхал, но, похоже, даже Ибуки не подозревал, что вы написали нечто подобное.
– Господи, ни за что! – со свойственным ей хладнокровием отвергла она эту идею. – О переиздании и речи быть не может. Это всего-навсего юный вздор. Работа не стоит того, чтобы показывать ее людям, да еще после стольких лет.
Когда же Микамэ сказал, что дал Ибуки почитать эссе, Миэко смутилась и потупила взгляд.
Неизвестно, каковы были ее побуждения, но на следующий день она послала Ясуко к Ибуки с запиской, в которой благодарила его за то, что он потрудился ознакомиться с ее работой.
Ясуко вернулась уже к вечеру.
– Что он сказал? – спросила Миэко.
– Что сам заглянет к вам на днях и выскажет свое мнение, – бросила Ясуко и, не добавив больше ни слова, исчезла в своей комнате.
Тогда Миэко не придала особого значения лихорадочному блеску в глазах невестки, но теперь, обнимая ее, была абсолютно уверена: в тот день что-то снова случилось между Ясуко и Ибуки.
– Мне придется уйти отсюда, мама. Чем дольше я здесь нахожусь, тем больше ощущаю себя куклой в ваших руках и тем сильнее ненавижу себя…
Сорвавшийся с губ Миэко вскрик прервал поток вызывающих слов.
– Ясуко, прекрати, что ты несешь! Уйди ты сейчас, что я стану делать? Без тебя я сама превращусь в куклу – беспомощную, никому не нужную, брошенную куклу. Молю тебя, будь хорошей девочкой, перестань говорить такие ужасные вещи и расстраивать меня!
– Нет, мама. До сих пор я всегда поступала так, как вы хотели, беспрекословно и лишний раз не задумывалась. Мне даже кажется, что я и теперь не сама выбираю, как поступить, а вашим командам подчиняюсь. Стоит ли продолжать и сказать все прямо? Вы ведь сами толкнули меня в объятия Цунэо, разве нет?
– Да я никогда… – начала Миэко, как будто хотела опровергнуть догадки невестки, но потом передумала. – Никогда не говори так, Ясуко. Да, если хочешь знать, мне было бы горько видеть, что ты состаришься и никогда не узнаешь другого мужчины. А поскольку господин Ибуки и доктор Микамэ оба влюблены в тебя, я подумала, что если ты сможешь полюбить одного из них, то станешь гораздо счастливее. Такая женщина, как ты, не должна быть связана со мною одними воспоминаниями об Акио.
– Вы подумали? И это все? Честно, мама? – Ясуко смотрела Миэко в лицо, во взгляде ее читалось напряжение, в глазах полыхало пламя.
– Конечно. Просто подумала, больше ничего. И подобные бесстыдные речи ужасно расстраивают меня.
– Нет, мама, я не верю, что это все. Я знаю, потому что люблю вас. У вас есть какой-то тайный план, в который вы не хотите меня посвятить. И чтобы не дать ему осуществиться, я собиралась выйти за Тоёки, но теперь я и этого сделать не могу.
– В любом случае, Ибуки всегда тебе больше нравился. Я же вижу.