Это история о том, как беженец из горячей точки Кавказа попал в Россию и пытался прижиться в ней. Ничего антикавказского там нет, но и особых восторгов по поводу Кавказа и нравственного облика его сыновей - вы там тоже не найдёте.
Владимир Полуботко
У СТЕН НЕДВИЖНОГО КИТАЯ
Рассказ о том, как и почему мне пришлось покинуть вполне приличную работу преподавателя в частном и очень дорогом колледже - я пропущу. Ясное дело, что просто так с такими рабочими местами не расстаются. Даже, если данное расставанье чисто внешне и выглядит, как добровольное, лёгкое и небрежное: мол, да пошли вы все!.. Да стоит мне только!.. Да меня везде возьмут!..
И вот, на какой-то момент я оказался безработным - никто и никуда меня брать не собирался, и кончилось всё тем, что я, как побитая собака, обратился в обыкновенную школу для обыкновенных детей, где я когда-то давно-предавно работал и где меня ещё и до сих пор кое-кто из тамошнего начальства помнил.
Взяли меня на работу без разговоров, потому что учителей русского языка и русской литературы нынче не хватает - все вдруг разом поперевелись, поразбежались кто куда смог, а особенно мужчины.
На новом месте я спросил: а что получают сейчас учителя? Какие деньги?
Ответ совершенно потряс меня. То, что зарабатывал современный российский учитель, означало, что представитель этой профессии превращён в коврик для вытирания ног. Да ведь жить на такие деньги - абсолютно нельзя! Но я присмотрелся к этим лицам - знакомым и незнакомым, и увидел, и понял, что люди живут. Государство и общество, расплодив такое количество депутатов и чиновников, какого и при советской власти во сне не могло присниться, государство и общество объявили своим учителям войну. А только те, знай себе, живут да и живут. Да ещё и работают - тихо, подавленно, в каком-то постоянном шоке, но - работают.
Стал работать и я.
В конце концов ведь и "простых" детей тоже должен же кто-то учить! Ведь не всё же должно доставаться только выкормышам скоробогатеев! Хотя, если честно, то такое рассуждение не очень-то утешало. У меня - семья, и чем её кормить? Возвышенными рассуждениями? А ведь я специалист в своём деле - высокой квалификации!
Но не успел я поработать в "простой" школе и двух дней, как мне встретился на улице один мой старый и добрый приятель Ваня Стегненко и говорит:
- Я тебя давно искал! Где ты так долго пропадал?
Я рассказал ему: сел на мель, ушёл оттуда, откуда нормальные люди сами добровольно, из-за каких-то там высших принципов никогда не уходят.
Ваня Стегненко горько посмеялся над моими фантазиями (а у него и своих фантазий и заскоков, вроде совести, идей о служении чему-то и прочей ерунды было сколько угодно, и он это знал за собою), а затем и сказал мне:
- У меня есть работа для тебя. На стороне. Ты оставайся пока в своей школе - трудовая книжка, педстаж - это всё вещи нужные, вещи святые…
Тут Ваню понесло в какие-то очень длинные рассужденья, от которых у меня всегда слипаются глаза и подкашиваются колени - мой друг страдал в тяжкой форме излишним многословием.
- …а основной заработок у тебя будет в другом месте! - закончил он какое-то длинное высказывание.
- Подожди! Какой основной заработок и в каком месте? Я что-то прослушал! Не понял!
- А вот я повторю ещё раз!..
И я стал внимательно слушать:
Беженец… бежал с солнечного Кавказа в чём мать родила… очень даже свирепые и кровожадные ЛИЦА хотя и КАВКАЗСКОЙ национальности, но всё-таки не совсем той же разновидности, к которой он сам принадлежит, лишили его и его семью всего-превсего, нажитого за долгие годы… дети, которые почти не знают по-русски… и надо бы подзаниматься с детишками… конечно, он тебе неплохо заплатит… вот ты с ними и подзанимайся, подучи их там кой-чему… а он - заплатит…
- Он? Этот такой же голодранец, как и я, или даже ещё хуже? Да и как я смогу брать с голодранца деньги? У меня и совесть-то не позволит!
- Ну я не знаю, как тебе ещё объяснять! Я же тебе русским языком говорю: ЗАПЛАТИТ!.. Что ты хочешь? Ведь это же ЛИЦО КАВКАЗСКОЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ - как их сейчас принято называть! Ха-ха-ха!.. А они - всегда при деньгах!.. В общем так: я напишу тебе сейчас адрес и телефон, а ты звони там, договаривайся. Сошлёшься на меня.
Кавказское семейство, куда я направился по указанному адресу, жило примерно в том же районе города, что и я - недалеко от набережной Дона.
Старенький полуразвалившийся деревянный домик. Рядом, через забор - какая-то пышная размашистая стройка. А здесь - доживающая свой век халупка. Приют беженцев. Внутри домика - почти никакой мебели. Кое-как сваленные вещи, но - очень немного. В основном же - пустота. Голые ободранные стены и - пустота. Я - бедно живу. У меня в квартире - обстановка более, чем скромная, но уж здесь-то!.. Одно слово: беженцы есть беженцы.
Хозяин, почтенного вида кавказец лет сорока, представился мне: Сократ Тенгизович. Назвал и фамилию, но - очень труднопроизносимую. Я ему тоже доложился по всей форме: Антипов Григорий Гордеевич, специалист по русскому языку и литературе. Почти сразу же и без малейших усилий мы перешли на ты. Хозяин представил мне затем и жену: Лолита. Двенадцатилетнего сына: Баграт. Сына шестилетнего: Джемшер.
Я и Сократ прошли на кухню, помыли руки и сели за стол. Лолита поставила перед нами вполне приличные яства, и я отметил, что сама она с нами за стол не села, а лишь держалась в сторонке в ожидании распоряжений мужа - подать, унести. Ишь ты - специфика Кавказа! Кавказский менталитет. Хозяин производил впечатление человека колоссальной физической силы и столь же колоссальной воли. Глаза - серо-голубые, очень умные, способные проникнуть куда-то глубоко и непрошено в самую душу собеседника, а волосы - чёрные.
Я своими голубыми глазами вполне выдерживал его взгляд, хотя, признаюсь: мне это давалось нелегко. Сам попробовал было залезть в тайники его души и, как кажется, не залез. Броня! В этом лице было нечто - то ли комическое, то ли жутковатое - не поймёшь. И где-то я это лицо уже видел! Где?
Сократ коротко и толково рассказал мне суть дела: он - грузин, жена - абхазка, дети же соответственно - сделаны наполовину из материала грузинского, наполовину из материала абхазского; ну а на Кавказе-то во времена великих исторических потрясений и перемен надо быть или тем, или другим, и никакой половинчатости в этом принципиально важном вопросе не допускается. Вот и пришлось драпать - и от тех, и от других. Потому как обезумели и те, и другие…
Я отметил про себя, что он очень хорошо владеет русским языком. Огромный словарный запас, какой может быть только у человека - и умного от природы, и образованного, и развитого. Характерный грузинский акцент, немного смешной, который не спутаешь ни с каким другим акцентом на нашей планете - это да. Акцент есть акцент. Ну, на то ж он и грузин, чтоб иметь смешной акцент!
Сначала были общие фразы:
- Народ грузинский - это очень древний и высококультурный народ! У нас, в Грузии, много великих математиков, много прекрасных композиторов, много знаменитых шахматистов, киноактёров… Всего - много! Но сейчас у нас, конечно, наступила какая-то полоса всеобщего повального помешательства! Ты не должен думать, что это надолго. Это придёт и уйдёт. А высокая культура останется!..
- На свете существует двенадцать буквенных алфавитов! И два из них - на Кавказе! У грузин - свой, у армян - свой! Вот так! Как только нам понадобился алфавит - мы ни у кого ничего просить не стали, а сами себе придумали свой алфавит. Грузины - себе! Армяне - себе! Ну, ты, конечно, видел наши алфавиты - грузинский и армянский? Ведь это же какие алфавиты! Конечно, грузинский - лучше. У нас и буквы красивее, чем у армян; у нас они кругленькие, такие симпатичные, а у них - удлинённые какие-то, как вытянутые от удивления лица. Но что об этом зря говорить! Это всем известно! Этот факт всеми в мире давно признан: грузинский алфавит совершеннее армянского!.. Но и армянский алфавит - он тоже имеет большое значение!..
- Вот говорят, что Кавказ всю жизнь сидит у России на шее. Мне часто приходится это слышать от русских. Говорят: не было бы России - и Грузии с Арменией не было бы! Но разве это так? Да ведь и Грузия, и Армения всегда служили буфером между Россией и исламским миром! Буфером! Ты понимаешь это слово: буфером! Буфер - ну, это такое, как в поезде… Ну, ты, надеюсь, понимаешь значение слова "буфер"?.. Да не будь Грузии и Армении, то уже бы давно кочевники прорвались бы в Россию и растоптали бы её своими конями! Грузия и Армения, - а особенно всё-таки Грузия! - они всегда стояли на страже южных рубежей России! Это всему миру известно!..
- В двенадцатом веке у нас уже был Шота Руставели, а что было в России в это время? В это время в России только-только сочиняли про Илью Муромца! Но - что такое "Витязь в тигровой шкуре"? Это - шедевр мировой культуры! А что такое "Илья Муромец"? Это - детская сказка!..
- Вот говорят: грузины - дикий народ! Мне часто приходится с русскими спорить на эту тему: дикий или не дикий! Я им говорю: НЕ дикий; они мне: дикий! Я им: НЕ дикий, они мне: дикий! Но какой же дикий, когда у нас ещё в четвёртом веке до нашей, кажется, эры!.. Нет! Уже после рождества Христова, но - в четвёртом веке! Уже в ЧЕТВЁРТОМ ВЕКЕ у нас уже было ДВЕ АКАДЕМИИ, где учили различным наукам! Какой же дикий?! Ведь - в четвёртом веке! Две академии!..
Я слушал, мысленно посмеивался кое над чем, с чем-то соглашался, а с чем-то и нет, но, конечно же, я и в мыслях не допускал, что Грузия и грузины - это нечто невзрачное и малозначительное. Сократ совершенно зря тратил своё красноречие в этом направлении. Хотя о русском эпосе он мог бы отозваться и поуважительнее.
Более близкое знакомство со мною Сократ начал с расспросов о моём семейном положении и о моих взглядах на воспитание детей. Я рассказал ему всё, что думаю по этому поводу. Очень коротко - именно так, как и требовалось.
- Дети, - сказал задумчиво Сократ, - это наше продолжение. И долг настоящего отца их любить и сделать их детство счастливым.
Я сказал, что совершенно согласен с такою постановкой вопроса.
- Дети должны учиться, а не бить баклуши, - продолжил он.
Я и тут выразил самое живейшее одобрение этому тезису. И самое искреннее.
- Но дело в том, что мой старший сын в последние годы практически не посещал школу: то война, то переезды, то одно, то другое. В общем, было не до образования. Мальчик должен учиться сейчас в седьмом классе, а он - ничего не знает, ничего не понимает. По-русски говорить кое-как может, а писать и читать - ты сам увидишь, и ахнешь! Я не могу его отправить из-за этого в нормальную школу - дети его там засмеют! Освистают!! Честное слово тебе говорю: они его там камнями закидают!!! И правильно сделают!!!!
Картина вырисовывалась со следующим сюжетом: срочно нужен специалист по русскому языку. О возврате на Кавказ речи теперь уже быть НЕ может: с грузинами - поругался, с абхазами - поругался, с тамошними армянами - почему-то тоже поругался! А тут ещё: война-война-война! И эти сплошные президенты: Ардзинба, Гамсахурдия, Шеварднадзе! Не поймёшь - кому служить, кому НЕ служить; кто из них хороший, кто плохой, в какую армию стрелять, от какой армии убегать!.. Вот мы и решили: да ну их всех к чёрту! Просто нам хочется красивой, хорошей жизни. В общем, вся наша дальнейшая судьба будет отныне связана только с Россией, а куда же, скажи, пожалуйста, можно будет пробиться в ней, если не знать её языка? А мои дети - НЕ знают!
Совершенно искренне я счёл и это рассуждение вполне разумным.
Сократ, видимо, ожидал от меня какой-то другой реакции - то ли непонимания, то ли враждебности.
И не дождался.
Он внимательно всмотрелся мне в глаза и, должно быть, остался чем-то доволен.
- А что ты ещё мог бы преподавать, кроме русского языка и литературы?
Я ответил, что довольно сносно знаю немецкий язык.
- Э нет! Немецкий НЕ пойдёт! Вот если бы английский! БЕЗ английского языка сейчас НИКУДА! Английский - самый главный язык на свете! Мне - английский нужен!
Я ответил, что и английский язык я тоже знаю довольно неплохо и двенадцатилетнему мальчику вполне мог бы дать начальные знания об этом языке: буквы, произношения, правила чтения и прочая мелочовка.
- Значит, договорились: русский язык, литературу и английский ты берёшь на себя. Так?
- Да. Беру.
- А что ты ещё можешь? Математику знаешь?
- Нет. Но я могу тебе привести очень хороших специалистов по математике из самых высших научных сфер нашего города.
- Приведи. Скажи так: Сократ никого НЕ обидит, хорошо заплатит. Сократ - ты так им и скажи! - он и сам отличный человек, и других хороших людей ценит! Он и сам с высшим образованием, и любит, чтобы вокруг него были люди с высшим образованием! А если будет образование ещё выше, чем высшее, - тут указательный палец Сократа не сильно, но выразительно потянулся ввысь; туда же устремились и его на секунду подкатившиеся под лоб глаза, - то это ещё даже и лучше! Сократ любит и умеет окружать себя хорошими и умными людьми! Всегда приятно общаться с людьми хорошими, с людьми умными! А если ещё из самых высших сфер - так это ещё приятнее!
- У меня есть на примете доктор математических наук. Он только недавно вернулся из-за границы и сейчас не у дел - перебивается кое-какою работёнкой в своём научно-исследовательском институте.
- Доктор? - задумчиво переспросил Сократ. - Доктор - это очень хорошо. Приводи сюда своего доктора! А то у меня есть тут один математик, - Сократ кивнул головой куда-то в сторону, как бы даже не в соседнюю комнату, - но он мне НЕ слишком подходит. А доктор - это просто прекрасно! Просто замечательно: доктор! Приводи сюда - доктора!
Помолчали. Затем - проникновенный взгляд в самую душу. Тихий голос:
- А научить русскому алфавиту моего младшего сына - сможешь? Ему только шесть лет.
Что-то знакомое в этом лице всё-таки есть! Что?
- С таким маленьким я не справлюсь, Сократ. Малыши - это ведь народ нежный, тут только женщина нужна. У меня есть на примете одна учительница - очень хорошая. Я приведу её к тебе, если хочешь.
- Молодая? - как бы ненароком спросил Сократ.
- Нет, уже старенькая. Ей скоро на пенсию. Но это необыкновенная учительница, я тебе клянусь!
- Хорошо, дорогой! Приводи и её. Я и её НЕ обижу!
Затем мы договорились о цене. У меня будет три двухчасовых урока в неделю. А моя месячная зарплата составит двести пятьдесят тысяч рублей. Я согласился. Ведь в школе я буду получать при намного большей нагрузке - намного меньше - всего-навсего сто тысяч. Здесь же за какие-то шесть часов в неделю - двести пятьдесят! Стало быть, не судьба мне и моей семье умереть с голоду! Жить будем! То есть: на колбасу денег хватит! А то как же - совсем без мяса?
Странный, однако, беженец какой! Ютится чуть ли не в курятнике, а учителей нанимает для своих детей.
И ещё одна странность: пока мы беседовали на кухне, то и дело, как тень, появлялся молодой кавказец; он почтительно и безмолвно подносил Сократу звенящий (или молчащий) телефонный аппарат. Сократ отдавал в трубку какие-то распоряжения на грузинском языке, что-то выслушивал - порою благосклонно, а порою и не очень-то, а затем молодой человек столь же почтительно и столь же безмолвно уносил аппарат прочь. Так вот, когда я уже покидал старенький домик и хозяин провожал меня до ворот, он как бы невзначай обронил, кивнувши в сторону следовавшего за нами на почтительном расстоянии человека:
- А это мой телохранитель. Верный человек. Свой человек. Надёжный человек.
* * *
Федя Белов охотно согласился на моё предложение. На Западе его надули самым жесточайшим образом и за работу колоссальной сложности, которую он, прославленный учёный, там проделал, заплатили сущие гроши. Федя так ни с чем и вернулся оттуда - из далёкой и процветающей Канады. В какой одежде уезжал год назад - в той же самой и приехал, только уже поношенной, несмотря на бережное обращение. У него, как и у меня, тоже было двое детей, а его институтская зарплата не намного превышала мою учительскую - жалкую-прежалкую.
И стали мы с ним работать: приходили в назначенное время в полуразвалившийся домик и занимались с черноволосым и черноглазым мальчиком по имени Баграт. Мальчик был послушным, чётко выполнял все наши требования, хотя учение ему давалось ого-го как нелегко!
Трудности же были у меня с ним и в самом деле страшные: мой ученик не понимал, как отличить буквы И от Ы, Е от Э, Ш от Щ; кроме того, он совершенно не представлял, зачем нужна буква Й, а о твёрдом знаке Ъ он знал только то, что это на самом деле буква "бэ"… Для него было в порядке вещей какую-нибудь букву внутри русского слова написать по-грузински. Или по-русски, но - вверх ногами. Или задом наперёд… Про Пушкина он ещё слышал, но уже такие слова, как "Лермонтов", "Ломоносов", "Лев Толстой" или там "Тургенев" - были для него пустым звуком…
Немного позже стала ходить и ранее обещанная мною учительница для младшего сына Сократа - шестилетнего Джемшера. Это была моя давняя добрая знакомая, женщина редкой души, оказавшаяся в силу разных причин в очень тяжёлом материальном положении.
Вот так и стал маленький старенький грузинский домик, что недалеко от набережной Дона, центром притяжения для трёх русских людей. Да и не только для трёх. Да и не только русских. Я уже говорил о человеке, которого Сократ назвал своим телохранителем. Но был и ещё один кавказец по имени Коля. Этот был с лицом беспомощного интеллигента, бедно одетый и чем-то подавленный. Впрочем, Кавказ - это ведь такая нездоровая местность, что с людьми там вечно происходят одни лишь недоразумения; он весь в огне, в дыму; и там всё время стреляют. Ну и что же тут удивительного? Ещё один загнанный в угол человек, вот и всё.
Появлялись в этом доме и другие люди. Русские. Об одном из них Сократ опять как бы невзначай обронил: подполковник милиции. О другом: полковник КГБ. О третьем: главный архитектор. О четвёртом: из Министерства.
Через две недели, то есть, в середине октября, случилось вот какое событие: Федя явился ко мне домой и сообщил, что порвал всякие отношения с нашим знатным грузином.
- Почему? - удивился я.
- Не нравится мне всё это. Какие-то люди приходят, уходят, что-то обсуждают. Некоторые выглядят вполне респектабельно, а некоторые - совершенно отвратно. Ведь это же несомненно, что это бандиты! Однозначно тебе заявляю: это преступные, мафиозные элементы!
- Я это охотно допускаю, - ответил я. - Но и что же нам прикажешь делать теперь - бороться с преступностью своими силами?
- Я этого не имел в виду. Я полагаю, что это попросту небезопасно - попадать в такую сферу влияния.
- Они нас никогда не тронут! Мы для них - свои.