Он говорил уверенно и четко, как и задумывал, мечтал, словно камешек-голыш пек блинчик за блинчиком, шел строго в графике, плавно и логично переходя от положенья к положенью, от результатов к выводам, и когда у последнего, буквально свежеиспеченного листа номер двадцать один остановился и закончил: "При этом расчетный экономический эффект от научно обоснованного выбора параметров, режима работы очистного комбайна КШ-1КГ в условиях ВПО "Южсибсуголь" составил 1940 рублей на комбайн в год", – председатель совета доктор наук профессор Сергей Прокофьевич Михайлец, сидевший весь доклад к нему вполоборота, одним крылом, косившийся через плечо, следивший краем то одного, то другого глаза, наконец шумно, как будто с чем-то решительно определившись, развернулся к кафедре, к Роману Подцепе всем телом, воробьиной серой грудью и громко, внятно на весь зал совета произнес: "Спасибо" – и эта реплика, одно-единственное торжественно сказанное слово показалось Р. Р. Подцепе громом аплодисментов. Да и не только ему одному.
Потом пришло время кроссовок из синих лилий. В. С. Чуприна зачитал свой в высшей степени положительный отзыв, как будто все еще отдуваясь, мотая круглой футбольной головой, время от времени почесывая за ухом и непрерывно покачивая одному лишь Роману видимой со сцены, сверху, ногой в неадекватной общей обстановке ученого собрания беговой обуви. Коленом упираясь в плоскость стула и вентилируя темные среды в пенале узкой кафедры, профессор Московского горного чирикал смешным дискантом:
– Следует особо отметить хорошо сбалансированное в работе соотношение глубоко и нетривиально проработанного вероятностно-математического раздела с основанной на этих теоретических разработках ясной и легко реализуемой в условиях реального производства методике технологических расчетов режимов эксплуатации горных выемочных машин.
Второй оппонент, мелкий и блестящий, как брошка на дамском платье, к. т. н. и с. н. с. ИПУ им. Б. Б. Подпрыгина Леонид Лазаревич Гитман был необыкновенно четок, элегантен и обстановке соответствовал во всех возможных смыслах. Он мысли артикулировал телевизионным тенором, не прикасался к открытым частям своего тела и не шевелил закрытыми, но вывод сделал тот же, что и первый, расхристаный, глаголы комкавший и мявший оппонент:
– Выполненная работа полностью соответствует требованиям ВАК, а ее автор заслуживает присуждения ему ученой степени кандидата технических наук.
За этим последовала скорая череда вопросов и ответов.
– Да, Моисей Зальманович, величина минимальной частоты принималась равной 1 Гц, в соответствии с рекомендациями отраслевого стандарта, вышедшего под вашей редакцией.
– Проблема, обозначенная Вениамином Константиновичем, в основном своем аспекте рассмотрена в главе второй, но безусловно требует более детального изучения и обязательно станет предметом дальнейшего исследования.
И наконец, надутый академическим собранием стратостат Осоавиахима натянул все свои швартовочные канаты. Он реял, стоял серебряным бутоном, готовый или взлететь, или взорваться с разведчиками будущего Усыскиным, Федосеенко и Васенко внутри. Голосование. Объявлено.
Новая пауза, наполненная дезинтегрирующими звуками, разрывающими единство времени и пространства на шелуху и мусор, опять скрип стульев, шарканье ног, какие-то восклицания, звон чайных ложечек и ноющий гнус неукротимого телефонного вызова из-за вновь распахнувшихся дверей в коридор. А потом последнее собрание всех частей и деталей механизма воедино. Оглашение ученым секретарем результата:
– Шестнадцать – за, ни одного голоса против.
16 : 0. Дальнейшее Роман Подцепа помнил, как снятые бинты. Частями и кусками. Ему пожимали руку, обнимали, что-то невероятно приятное говорил Левенбук, а потом и сам Михайлец. Но что, Роман не мог понять, падежные окончания прилагательных "отличный" и "замечательный" звенели в башке йотами, и лишь одну-единственную мысль ковали: "Позвонить. Скорее позвонить домой. Сказать, что совершилось. Все. Победа. Есть".
Но его не отпускали, секретарь ученого совета куда-то вел, знакомил со стенографисткой, Рома записывал номер телефона розовощекой женщины, потом какую-то необыкновенно важную ерунду втолковывала помощница секретаря, носатенькая бабка с седой копной на голове.
"Скорее, скорее. Позвонить. Восемь часов. Все уже дома. Ждут! Ждут!"
Но еще надо было открепить листы, свернуть в толстую трубку, схватить бумагой на ершистых концах...
На лестнице о чем-то мирно разговаривали Райхельсон и Воропаев.
– Поздравляю, молодой человек, отличная работа, – сказал завотделением разрушения и протянул новоиспеченному кандидату технических наук руку.
– Спасибо, Моисей Зальманович, большое спасибо.
– Это вам спасибо, нам-то за что? – заметил наставительно, но со вполне располагающей улыбкой В. К. Воропаев, заведующий отделением электромеханики. А майский двор ИПУ встретил не воздухом, а чем-то напрочь избавляющим тело от веса. Медовым сиропом счастья.
В Южносибирске была уже почти половина девятого вечера, когда Р. Р. Подцепа добрался до телефона. Половина девятого, но трубку на том конце провода не сняли. Долгие длинные гудки тянулись безнадежно, как резина. И, как резина, обрезались. КПВ. Когда-то, еще на первом году аспирантуры, Андрей Панчеха, в те времена еще Андрей, не долбанувшийся совсем Махатма, а бывший сержант отделения связи артиллерийского полка, всех удивил познаниями. Ну да, в Вишневке. Контроль посылки вызова. Ответ местной станции. А что там? На той стороне?
Тревожный, продолжительный и резкий междугородний вызов. Его, Романа, ножевой, московский. И, может быть, именно поэтому... поэтому легко определяя и дифференцируя, и не берут трубку? От этой дикой мысли Роман Подцепа задохнулся и сел. Стек черной краскою на стул, дубовый прочный трон из незапамятных и баснословных времен ВИГА, но, всем законам вопреки, опоры под собой не ощутил. Продолжил бесконечно сползание и размывание.
"Не может быть! Просто ошибка. Сбой местной или дальней станции. Не "К", а "Л". ЛПВ. Ложная посылка вызова. Андрей, бывает ли такое? Ну-ка ответь! Махтама? Нет! Не посылка вовсе. Бред. "Бэ", Чушь. "Че"..."
– А, вот ты где! Я так и думал, досыпаешь, – объявил Гарик Караулов, влетая в сектор. – Давай, поехали, начальник всех до метро везет. Лафа! На заднем сиденье докемаришь.
Паденье прекратилось.
Там, вспомнил Роман, там где-то рядом с "Лабиринтом", на той же стороне Калининского есть междугородные телефоны-автоматы. Какая-то, наверное, сейчас, в пятницу вечером, всеобщая перегрузка линий... ну да, так было, прошлой осенью, ну как же он мог позабыть... "А у нас ничего, ни одного звонка", Маринка говорила... Конечно, весна и осень, вода в колодцах с проводами, а к ночи, через два-три часа, все эти "эЛ", и "Бэ", и "Че", подсохнут, сгинут, отпадут, как "А" и "Б" в детской считалке, и он прорвется, услышит голоса своих. И вздох: "Заждались, что же ты так долго, мы прямо извелись..." – "Ты представляешь, связь не работала, опять, и именно сегодня..." И долгое "ура" затем уже, сейчас же и немедленно.
На крыльце Гарик остановился, но зажигалкою не щелкнул и сигарету вставленную загодя, еще на лестнице, в мокрую пасть не запалил. Индустриальная, бензиновая радуга энтузиаста, с утра сегодня переливавшаяся на его ряшке, в один короткий миг стала самым обычным липким сальцом, и даже прянул душок.
– Хе, – сказал И. Караулов, тыкая пальцем в чистый воздух, в легкую тень под кленами, вправо за полосой асфальта, – туда-сюда-обратно. Весь день гужуются. Вот это, я понимаю, свадьба.
Под ветками два пса, два непотребных, два немыслимых урода со спятившей ковровой фабрики, из смеси шелка, шерсти и овса, более крупная, мосластая, в кружевах овечьих сука и короткошерстый, слабогрудый кобелек, паршивый, даже не в яблоках, а в тухлых со стрелками картошках, не двигались и ни туда, и ни обратно, стояли с важной задумчивостью зад к заду.
Романа передернуло.
Какая мерзость, какая дрянь, и почему всегда и неизменно именно здесь, в минуты, полные надежды, веры и любви, жизнь под нос ему пихает эту свою изнанку, словно смеясь и издеваясь, и всегда, неизменно в одном и том же образе, в одном и том же виде. Слюна, свалявшаяся шерсть и гнили липкие две стрелки на крыльях шнобеля. Что она хочет этим всем сказать? То со спины кидаясь в темноте, то непристойно и лениво разваливаясь прямо перед глазами...
– Залить их гипсом, – сладко и мелко заржал рядом с Подцепой Гарик.
– Зачем? – очнулся и с вызовом спросил Роман.
– Классный монументик творческому акту. И место очень подходящее... – тут Караулов как будто осекся, скосил свой ржавый, гнусный глазенап и снова весь зацвел полезной в хозяйстве химией: – Ах, не подумал, теперь с тобой поаккуратней надо...
– Это почему?
– Ну как? Через полгодика начальником моим уже будешь... И. о. как минимум.
И удивительно, что этим же решительным суждением, вердиктом закончился и маленький банкет, скорее ужин, действительно семейное торжество в темном закутке арбатского "Лабиринта", которое не посетил, конечно, же никто из приглашенных, ни осторожный Гитман, ни всем ветрам распахнутый Чуприна. Хотя и выпивать-то особенно не выпивали, и в стольник, даже в девяносто Ромка с водкой и чаевыми легко вложился. Другое дело, что серебро, пятнашки пришлось у всех занимать, но это уже после того, как в вестибюле ресторана, уже прощаясь, какой-то особенный, не с оружейным, вороньим отливом на щеках, а с бархатным, нежно-лиловым, Левенбук сказал:
– Ну, самым молодым кандидатом наук в ИПУ вам, Роман, уже не стать, в первый же день у Райхельсона защитился двадцатисемилетний парнишка, но вот самым молодым заведующим сектором – это, я думаю, случится.
И Гарик, хлебнувший, как водится, чуть больше нормы, немедленно подмигнул из-за плеча заведующего отделением. Сделал "ага". И у него, многообразного, тут же нашлось больше всего пятнадцатикопеечных монет – четыре. А три – у новенького, аспиранта-первогодка Чавтурия. И две – у Моти, и три – у самого Романа. На целых пять минут разговора с домом. Даже на семь.
"Да, где-то сорок секунд одна монетка, – думал Роман, – где-то так, что-то вроде того..."
Хмель ощущался лишь на верхних покровах тела, теплом в ногах и легкостью в руках. Килокалориями, а не градусами. Совсем немного, лишь для проформы, под музыку и свет принятых граммов, быть может сто – сто пятьдесят на круг, лишь энергию и четкость придавали одной-един ственной свербящей мысли, ни на секунду не слабевшему желанию, огромному и всеобъемлющему, усиленному и отраженному сто раз всеми витринами и зеркалами вечера – дозвониться. Скорее сделать то, без чего не только этот день – пять долгих, бесконечных лет не имеют ни смысла, ни завершения:
И, конечно, конечно, он Маринке скажет и про завсектором, про то, что это уже не комната в общаге, а квартира, почти наверное однушка в поселке профессоров и докторов ВИГА, ну или на Фонковском.
Да, все он скажет, все в эти пять или, быть может, семь минут. Много, очень много, разом...
Но разговор вышел совсем коротким. В одну пятнашку. В маленькой кабинке узкого переговорного пункта со сплошной стеклянной стеной, за которой без остановки двигался Калининский и близкие светлые ножницы спешащих ног и рук на мелкие кусочки дробили, резали темные тени дальних, летящих по синей мостовой машин.
Роман сел на откидную доску. Посмотрел на часы. Дома три. Три часа. Никогда он не звонил так поздно, никогда права на это не имел, и только теперь, сегодня. Контроль посылки вызова, длинные гудки прорвались сразу, буквально через несколько секунд после набора номера, отчетливые и как горошины тугие, круглые, на такие просто не может не отозваться голос, даже в начале четвертого, в кромешной тьме. И точно, трубку очень быстро сняли.
– Алло, – крикнул Роман.
– Да, – отозвалось с той стороны.
Но тембр был не Маринкин, вообще мужской. Димок? Первый рванулся из кровати на звонок? Но нет, ни жаворонков, ни котиков. Звучит увесисто и сухо.
– Да.
Братишка Игорек заночевал? Сидит у телефона, ждет верного сигнала от подруги? И снова не похоже. Голос не гнус новато-наглый, а спокойный и очень уверенный.
– Кто это?
– Андрей.
– Какой Андрей, это... – Роман невольно повторил номер своего домашнего южносибирского телефона.
– Да, вы не ошиблись, Роман Романович, – ответили тотчас же из ночной Сибири, – вы не ошиблись, вы правильно набрали номер. А говорит с вами Андрей... Андрей Петрович Ровенков. А чтобы вам больше так не удивляться и не беспокоиться, я вас очень прошу, очень, больше никогда сюда... вообще Марине Олеговне не звонить. Забыть о ней. Договорились?
Рома вышел в майскую ночь тенью. Его качало и бросало. Он не понимал, не видел, куда и зачем движется. Не понимал и человек, катившийся ему навстречу по гулкому подземному переходу.
– Подцепа, – пробормотал прохожий, останавливаясь, протягивая руки, откидывая голову, – убили... убили человека...
– Откуда... ты... – оторопев, остановившись спросил Роман у неизвестно как, откуда вдруг явившегося перед ним здесь и сейчас, до синевы, до купоросных белков и щек бухого, пьяного Мунтяну.
– Так я там был... у меня на глазах... девчонка убила пацана... нашего ляжка... Олежку... тезку моего... Олежку Редкозуба... вместе тягали штангу... такой удар, такой удар... ногой... в висок... одно касанье, как об трамвай... а сама... сама, Подцепа, ты не поверишь... на вид куренок, куренок, тьфу, и больше ничего...
– Где?
– На митинге отказников, нас попросили, мы пришли...
– Кто попросил, кто мы...
– Ну мы, ляжки, ребята наши миляжковские... – И тут в сварившихся в спирту мозгах Олега что-то расклеилось совсем, морковные его глаза зажглись заячьим, диким светом, и он, схватив Подцепу за рукав, пролепетал умильно и счастливо: – А ты знаешь, ты знаешь, например, что такое по-молдавски мунтя? Знаешь? Мостик. Я Мостиков. Я Мостиков...
Подцепа оттолкнул безумца, оторвал от рукава, ударил в грудь и вылетел, через ступеньку, сразу две, скачками в сверкающую искусственными огнями московскую ночь, проглотившую луну и звезды, землю и небо, слова и мысли, и полную лишь лая, со всех сторон несущейся, рвущей, ломающей и убивающей собачьей разноголосицы.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
ПЕРЕИГРОВКА
ПИСЬМО
Допивая утренний кофе у приоткрытого окна, глотая черную, густую, как концентрат смолы и никотина, жидкость и выпуская невесомый, акварельный, всем телом отфильтрованный дым "Житана", Роман заметил внизу во дворе Борю Катца и еще раз подумал, что квартиру надо продавать. Съезжать отсюда.
С начала лета эта простая мысль ходила в голове, как рыбка. То исчезала под суповыми плотными слоями будней, то возвращалась на поверхность легкой, серебряной, секундною искрой. Самое время, теперь, когда учеба Димки в Долгопрудном закончилась естественным, законным образом и осенью он снова будет жить с Романом. Не приезжать по выходным, заваливаться, залетать, как птичка в форточку, словно нечаянно, а жить с отцом. Пить кофе по утрам, есть хлопья, мюсли, слушать многоголосое, как вода в кране, "Эхо Москвы", во двор спускаться, чтобы завести машину. Прогреть, а после и уехать вместе, сев бок о бок. Вот только не курит сын. Совсем. Но это Ромке даже нравилось. Сын его, Дмитрий Романович Подцепа, не курит.
И не косит, ни правым и ни левым глазом. Смотрит прямо и ясно, наверное потому, что физик, а не математик. Как-то иначе они концентрируют внимание, без внешних, таких смешных, не поддающихся леченью проявлений.
Роман ополоснул чашку и поставил в сушку, закрыл окно и обесточил мыльницу приемничка. Катц маялся внизу возле подцеповской синей "восьмидесятки". Часы показывали без шести девять. Роман Подцепа пожал плечами. Во всех смыслах лишний, нелепый человек Борис Аркадьевич Катц. Ткань времени и кожа пространства кроились без всякого расчета и учета его возможного возникновения. Два карапуза. Он и его Ирка. Всегда коробят, вытягивают, искривляют, насилуют своим присутствием пальто реальности. Довесок. Худыми, совсем юными не понимали, куда и как с фасоном притулиться, ну а сейчас двум колобкам, анекдотически шарообразным, плюшевым и вовсе места нет ни в рукаве, ни в накладном кармане повседневности.
Договорились же вчера определенно и однозначно – в девять утра, нет, Боря выкатился баскетболом без пятнадцати и сам себя теперь выгуливает, как обожравшегося фокстерьера. Один шажок вперед и два назад.
Роман задушил узлом пластиковый мешок с мусором. Проверил ключи и вышел.
Еще в пору первого научно-технического кооператива Левенбук заманил Катца вместе с деньгами его израильских, по выражению злого на язык Караулова, раввинов. Боря и сейчас числится заместителем директора в большом и многофункциональном ООО "Терра Плюс", таким же, как и Р. Р. Подцепа. И что-то вполне весомое А. Л. ему отстегивает, лишь бы сидел здесь, на Фонковском, и лишний раз не беспокоил по поводу отчетности для своих набожных ближневосточных родственников.
Неделю или две тому назад Ирка, способная, как оказалось, беременеть лишь сладким и мучным, в очередной раз где-то на даче в Кратово ободрала о сосны бок катцевского прожорливого и бессмысленного, как вся эта нескладная семья, джипа "Чероки", и Боря, за какой-то праздной нуждой собравшийся в Москву, попросил Ромку его подбросить.
– Прямо с утра позвонили, – радостно мяукнул Катц в ответ на Ромкино "привет", – прямо в восемь...
Он даже всплеснул ручками, от года к году как будто укорачивающимися, прямо пропорционально привесу щек и живота.
– Да кто же себе такую бестактность позволяет? Тебе – и прямо в восемь?
– Ну эти, как их, армяне-кузовщики, Самсон. Как обещали, можно забирать, готово...
"Ах, вот как, залудили, запаяли, грунтовкой формы вывели..." – сообразил Рома и обрадовался. Назад, по крайней мере, поедет один. Роман Подцепа не любил попутчиков, даже таких, не слишком разговорчивых, просто выдавливающих воздух, как Б. А. Катц. Чужие мешали ему думать долгой дорогой через все Миляжково и пол-Москвы. Он до сих пор любил мечтать и строить планы, Роман Романович.
И только один-единственный человек на белом свете не мог кляксой непрошенного присутствия испортить любимый, теплый кисель прекрасного процесса. Сынок. Димок Подцепа. Дмитрий Романович. Гибкий, худенький, внешне похожий на Маринку, большеглазый, он унаследовал сосредоточенность и твердость Ромки. Непобедимость кержака. И тут же любовь к расчетам будущего. Планированию, определению целей и задач, длительной подготовке, разбивке на стадии, этапы, контролю исполнения... Мечтатель, такой же точно фантазер, как кривоватый медведь-папаша, он, рядом находясь, поблизости, не только не мешал, наоборот, всем телом прижимаясь к боку, к плечу приткнувшись, почти слившись, усиливал, делал совсем уже реальным воображаемое завтра, как будто освещал чудесно рассчитанное и загаданное будущее особым, только Роману видимым светом и согревал родным, своим, подкожно ощущаемым теплом. Только он один, Димок Подцепа.
И сколько их было за эти годы, таких поездок в мечтах, сынок и папа, еще на общественных колесах, сначала электричкой, потом метро, а после такси или маршрутка на Талдомскую. В мечтах о том, чтобы никогда уже не ездить, ни вместе, ни по отдельности, туда, в НИИ педиатрии, ни через Войковскую, ни через ВДНХ, ни через Петровско-Разумовскую.