Где? - спрашивает Кейт. Она думает про это слово, "положиться": может быть, оно - от слова "ложь"? И сразу же думает про пластиковый пакет с животными, засунутый в темную щель между скал. Я там не была, пытается защититься она.
Ты побывала внутри дымохода, говорит Эми. Ты играла в игру под названием "Вываляйся в Самом Грязном Месте, Чтобы Эми Пришлось Все-Все Стирать".
Кейт морщится от прикосновения холодного полотенца. Но если бы я побывала в дымоходе, возражает она, то моя одежда почернела бы снаружи, а не изнутри.
А ты нарочно вывернула ее наизнанку, чтобы провести меня, говорит Эми, слегка стегнув ее полотенцем. А потом сказала угольщику, что у него завелась новая маленькая помощница. Ты же испортила платье. Я никогда не выведу эту грязь.
Эми бросает платье в угол для грязного белья. А кто такой угольщик? - спрашивает Кейт. Она сидит на корточках на полу, возле газового обогревателя, в одной майке и трусиках; она прижимает к себе книгу. Она поет: червивая гора, червивая гора.
Эми шарит в гардеробе, извлекает оттуда зеленое платье.
Может, наденешь свое любимое? - предлагает она.
Кейт опять утыкается в книгу. Нет, я не хочу надевать его сегодня.
Обычно Кейт очень радовалась, надевая это платье. Они нашли его в магазине поношенной одежды в Абердине; это было платье, сшитое для какой-то девочки по случаю чьей-то свадьбы или какого-то особенного семейного торжества, - что-то вроде миниатюрного дамского вечернего платья: нарядное, любовно сшитое вручную из толстого зеленого атласа, с оборками везде, где полагается. Эми удивлена. Не хочешь? - спрашивает она. Можешь надеть его. Надень, если хочешь.
Кейт не поднимает головы. В последний раз, когда я его надела, признается она, мальчишки дразнили меня из-за него.
Эми видит отражение Кейт в длинном зеркале на дверце шкафа, она ковыряется в полу. Мальчишки? А что они говорили? - спрашивает она.
Ну, рассказывает Кейт, я играла на пляже в "Лучшего покойника"…
Одна? - спрашивает Эми.
Да, отвечает Кейт, если играешь в эту игру одна, то сама выбираешь, как именно умирать, и поэтому всегда выигрываешь. А мимо проходили мальчишки…
Какие мальчишки? - спрашивает Эми.
Я их не знаю, просто довольно большие мальчишки, может, из шестого начального, объясняет Кейт, и один из них мне сказал: ты, наверное, в гости так вырядилась, попадет тебе, смотри, у тебя же все праздничное платье в песке. А я ответила, что ни в какие гости не иду. Тогда они рассмеялись надо мной, и один сказал: ну надо же, вырядилась в такое дурацкое праздничное платье - а сама даже в гости не идет!
А-а, протянула Эми. Понятно.
Она закрывает дверцу гардероба, подходит ближе и садится на кушетку.
Иди сюда, зовет она, погрейся.
Кейт берет книгу и устраивается под боком у Эми, обхватив книгу и прижимая ее к себе. Она раскрывает книгу на разделе про горы и снова читает о них, шепча про себя трудные слова.
Это и есть гора Червино? - спрашивает Эми, поглядев на раскрытую страницу.
Да, подтверждает Кейт, выгибаясь еще больше. Вот она.
Там несколько снимков гор; она тычет пальцем в ту, на которую села туча. Почитай мне про нее, просит Эми.
Пока Кейт читает ей тексты под картинками и стишок, рука Эми, лежащая у нее на шее, вдруг наливается неуютной тяжестью. Кажется, все тело Эми внезапно цепенеет. Кейт поднимает на нее глаза. Эми, не отрывая взгляда, смотрит на книгу.
Кейт перелистывает страницу.
Нет, подожди, говорит Эми. Переверни назад.
Кейт перелистывает страницу обратно.
Что это - Везувий? - спрашивает Эми тихим голосом.
Кейт смотрит, что написано под картинкой. Она читает текст про себя. Да, вон та, говорит она, рассматривая цветной фотоснимок возвышающейся над городом и над морем зеленой горы с трещиной в вершине.
Нет, Эми тычет пальцем в соседнюю страницу, туда, где текст, в какое-то слово.
Да, пораженно говорит Кейт. Да. И показывает на другое слово. А это ты можешь прочесть? - спрашивает она.
Эми не отвечает.
Кейт упирает палец еще в одно слово. А это можешь прочесть?
Эми встает.
Как же ты можешь прочесть одно-единственное слово? - спрашивает Кейт. Раз ты сумела прочесть одно слово, значит, и другие слова должна разобрать. Должна!
Эми подходит к большому окну и смотрит вдаль. Потом возвращается к кушетке. Берет у Кейт книгу и пристально вглядывается в страницу.
Раз ты можешь прочесть некоторые буквы, значит, прочтешь и другие, говорит Кейт. Она хмурится. Когда Эми отдает ей книгу, она пристраивает ее поудобнее, и читает то, что там написано: В августе 79 года до нашей эры в (трудное слово) южной И-та-лии земля начала трястись, и море вокруг горы Ве-зу-вия забурлило. 24 августа вулкан начал из-вер-гаться, вершина горы треснула и отвалилась. Высоко в воздух полетели рас-каленные камни, дым и огненная лава. Они разлетались на расстояние многих миль. Под ними оказались полностью по-гребены города (трудное слово) и (трудное слово).
Хочешь, я тебе это прочту? - спрашивает она Эми.
Эми все еще ходит взад-вперед, уже обеими руками прикрыв лицо. Нет, не надо, говорит она. И оборачивается, а когда отнимает от лица ладони, взгляд у нее совершенно безумный.
Послушай, говорит Эми. Собери-ка все вещи, какие тебе могут понадобиться, и сложи их в большой синий портплед.
Кейт вдруг становится холодно. Она медленно закрывает книгу. Смотрит на обложку. Там собраны разные картинки с изображением чудес света. Она водит пальцами по полоскам, разделяющим эти картинки, сверху донизу, слева направо, справа налево. Эми уже ищет что-то в соседней комнате. Кейт крепко прижимает книгу к груди. Книга такая большая, что доходит от ее живота до самого подбородка.
Эми с грохотом возвращается. В руках у нее синий портплед. Она подходит к гардеробу и начинает вынимать оттуда вещи и класть их в сумку. Собирайся, Кейт, говорит она.
Когда она смотрит на Кейт, чтобы узнать, что та делает, то прерывается, откладывает сумку. Подходит к Кейт и наклоняется к ней. Втягивает руку в рукав кардигана и обшлагом вытирает слезы Кейт.
Да мы не уезжаем отсюда насовсем, успокаивает она. Не бойся.
Кейт издает горлом какой-то жалобный звук, словно ей больно, закрывает глаза. Не уезжаем? - спрашивает она.
Нет, подтверждает Эми. А теперь послушай. Я хочу задать тебе один вопрос.
Кейт влажно хлюпает, открывает глаза.
Если бы тебе чего-нибудь хотелось, говорит Эми, если бы тебе очень сильно чего-нибудь хотелось, но ты бы понятия не имела, как это получить. Если бы тебе было нужно что-то, но, скажем, у тебя не было бы денег на это. Что бы ты сделала?
Кейт не знает, что ответить. Похоже, это хитрый вопрос.
Что лучше всего было бы сделать в этом случае? - спрашивает Эми. В таких обстоятельствах?
Кейт вытирает нос о рукав, перестает плакать. Может быть, просто взять ту вещь, которую тебе так хочется? - спрашивает она.
Эми смеется. Нет, не в этот раз. Так что бы ты сделала?
Кейт всерьез задумывается. Ей приходит на ум только один ответ. Я бы спросила у тебя, говорит она.
Правильно, Эми чуть не подпрыгивает. Правильно.
Ответ правильный; Кейт чувствует облегчение. Эми подходит к гардеробу, снова достает любимое платье Кейт. Она крутит его и так, и сяк на вешалке, и оно мерцает. Надень его, говорит Эми.
Кейт глядит в пол. Куда мы поедем? - спрашивает она.
Отправимся в путешествие, отвечает Эми.
Во что? - спрашивает Кейт.
Я вернусь через минуту, говорит Эми.
А как же школа? - спрашивает Кейт, но дверь уже захлопнулась. Она пытается высмотреть через окно, куда это пошла Эми, но снаружи слишком темно, и ничего не видно.
Завтра уроки в школе, говорит Кейт сама себе.
Она садится в этой новой тишине, по-прежнему прижимая к себе книгу.
Кейт закрывает глаза и открывает их, закрывает глаза и открывает, закрывает и открывает. Всякий раз, когда она открывает их, вид из окна уже другой. А когда глаза закрыты, ей еще громче слышится шум от поезда, и голоса людей, и еще сильнее чувствуется запах еды: почти все пассажиры в вагоне едят, хотя до обеденного времени далеко. Когда глаза у нее раскрыты, она не так сильно чувствует этот запах или то, как мчащийся поезд слегка мотает ее из стороны в сторону в кресле. Вот от нее несутся прочь пугливые овцы. Потом - пустое поле. Потом - неподвижные коровы. Потом - деревья. Потом - поля и холмы. Потом - влажные кусты, сцепившиеся между собой, высаженные вдоль железнодорожного полотна. Чем ближе все это к окну, тем быстрее уносится вдаль. Только горы вдалеке да небо над ними, кажется, едут вместе с ней, в ту же сторону.
Она закрывает глаза и затыкает уши. Можно вот так тихо сидеть и одновременно ехать, как сейчас. А лучше всего, когда тихо сидишь и вовсе никуда не едешь, как бывает дома. Но даже когда тебе кажется, что ты сидишь совсем тихо дома, ты все равно движешься, потому что земля ведь непрерывно вращается, хотя мы этого и не замечаем.
Сквозь пальцы она слышит людей. Она чувствует скорость, ощущает запахи хрустящей картошки и гамбургеров. Что-то легонько касается ее головы; она открывает глаза. Увидев, что это рука Эми, хотя прикосновение и приятно, Кейт отстраняется и снова закрывает глаза, прижимает к ним кулаки и кладет голову на столик. Тихо сидеть. Ехать тихо. Надо спросить у Эми, почему это слово значит разные вещи. Но ей пока не хочется открывать глаза, не хочется разговаривать с Эми.
Эми снова легонько касается головы Кейт, легонько почесывает ее пальцем. Кейт еще крепче вжимает кулаки в глазные впадины, но на сей раз не отдергивает голову.
У них там сейчас математика, вздыхает она. Сегодня мы должны были приступить к новому разделу
Мне казалось, ты терпеть не можешь математику, говорит Эми.
Если вдавить кулаки в глаза, то можно заставить себя заплакать. Кейт уже чувствует, как слезы подступают, и кулаками удерживает их внутри.
Да, соглашается она. Я терпеть ее не могу.
Когда она снова приоткрывает один глаз над влажными костяшками пальцев, то все вокруг словно колышется под водой, и отдельные предметы сливаются воедино - небо и земля, окно и то, что за ним, и все движется и меняется. Кейт сдается. Она поворачивается и утыкается головой под мышку Эми, вытирает глаза о свитер. Теперь все, что ей видно, - это шерстинки черного свитера, тянущие в стороны свои тонкие изогнутые шеи, поднимающиеся над животом и грудью Эми. Кейт представляет себе, что это колоски на большом черном поле. У основания этих колосков-шерстинок живут крошечные зверюшки. Мышь-полевка с мышатами, они спят в своем гнездышке. Маленькие дикие кролики - вроде тех, каких можно увидеть на травянистом берегу, в дальнем конце пляжа, и каждый такой кролик щиплет траву, подняв торчком ворсистое ухо и вслушиваясь в крики пустельги.
Сегодня Эми удалось разобрать еще несколько слов. Ей удалось прочитать одно слово из газетного заголовка - кто-то оставил сложенную газету на столике напротив. МИР. Она даже может разобрать несколько слов из подзаголовка. ПРОЦЕСС ОПАСНОСТЬ. Она нагибается, чуть-чуть увлекая за собой Кейт, и некоторые слова из рядов расплывающегося черного шрифта словно отрываются от остальных и бросаются ей в голову: театр политический урон Израиль. Они выскакивают из хаоса букв так неожиданно, так беспорядочно и отчетливо, что это причиняет ей боль - так бывает, когда в глаза ударяет слишком яркий свет. Она глядит в сторону - вниз, в темноту под столиком. На полу, возле ее ноги, валяется брошенная обертка от еды; соблазн слишком велик; она силится прочесть, что написано на этой бумажке. И не может разобрать ни слова. Возвращается, думает она, и при этой мысли ее охватывает волнение, она цепенеет от страха. Как долго это длилось. Вот уже восемь лет - целую маленькую жизнь - она видела утратившие всякий смысл очертания слов, принимая как данность эту утрату.
Одно из кресел напротив Эми и Кейт сломано, там никто не сидит. Женщина у окна, напротив Кейт, читает бульварную газету, ее лица не видно за раскрытыми страницами. Еще одно слово ясно и грубо врезается в голову Эми. ЗАПАД. Она нечаянно произносит его вслух.
Что? - ворчит Кейт, поднимая голову.
Ничего, отвечает Эми. Это я сама с собой говорила. Но настоящая перемена, настоящая беда, думает она, начнется, когда слова снова станут возникать в связке друг с другом, когда будут показываться целые предложения. А может, даже фраза, всего лишь фраза.
Запад - это там, где построили тот мост, думает Кейт, мост, который тамошние жители даже не хотели строить, а вот теперь им приходится платить, если нужно по нему проехать. Это там можно попасть в "Макдоналдс", где все на гэльском. Если только Эми когда-нибудь разрешит тебе зайти в "Макдоналдс".
Значит, мы туда едем, на запад? - спрашивает она.
Нет, отвечает Эми, сегодня мы едем на юг.
В Южную Шотландию? - спрашивает Кейт.
Нет, еще дальше на юг, говорит Эми. Там Шотландия уже кончается.
Кейт кладет голову на стол. Мне не очень-то хочется уезжать из Шотландии. Мне не очень-то хочется опять в Англию. Мне теперь гораздо больше нравится Шотландия.
Но мы же не просто едем в Англию, говорит Эми. Мы не просто едем в какую-то старую скучную страну. Мы поедем гораздо дальше. Мы - тут она наклоняется и шепчет на ухо Кейт, чтобы больше никто не услышал, - едем на таком поезде, который мчится прямо вспять, в туман времени.
Кейт смотрит в окно. Там же нет тумана, возражает она.
Ты его не видишь, потому что мы едем слишком быстро, говорит Эми. Когда она произносит эти слова, поезд плавно проносится мимо какой-то станции. Кейт пытается прочитать название, но буквы уже унеслись вдаль.
Видишь? - шепчет Эми. Ты видела, как мы промчались мимо тех людей, которые стояли на платформе? Так вот, мы не смогли разглядеть их лиц не только потому, что едем слишком быстро, а еще и потому, что мы движемся совсем в другом времени, чем они. А они за всю свою жизнь увидят нас с тобой в течение одного мига, даже крошечной доли от доли секунды нашей жизни. А еще - видишь всех этих людей вокруг нас? Они выглядят совсем как живые. Но на самом деле, по правде, все они - только тени людей, которые несутся сквозь время со скоростью сто миль в час.
Кейт невольно охватывает любопытство. Что ты хочешь сказать? - спрашивает она.
То и хочу сказать, говорит Эми. Это поезд-призрак.
Эми показывает глазами на газету, которую держит перед собой женщина напротив. Видишь что-нибудь за газетой? - шепчет она на ухо Кейт. То-то, там никого нет. Эти руки, что держат газету, - призрачные руки.
Да нет, это какая-то женщина, шепчет Кейт.
Да, отсюда кажется, что там женщина, но за газетой - то никого нет, только пустота, тихонько говорит Эми.
Да не существует никаких призраков, спорит с ней Кейт. Она понимает, что это просто одна из сказок Эми, что Эми пытается развеселить ее, чтобы она не дулась. Она понимает, что это шутка. И все-таки теперь она не отрывает глаз от этих рук с газетой - на всякий случай. Руки встряхивают газету, выпрямляя страницы, крепко держа над чем-то, что прячется там, по ту сторону.
Эми поворачивает голову, незаметно кивает на сидящего по другую сторону прохода мальчика с пулевидной головой, спящего на рюкзаке. Если дотронешься до него, говорит она, то твоя рука пройдет сквозь него. То же самое случится, если ты прикоснешься к любому из пассажиров в этом поезде. Кроме нас с тобой, разумеется, добавляет она.
В вагоне кто-то везет младенца, и тот иногда вскрикивал, когда поезд резко убыстрял или замедлял ход. Даже тот малыш - призрак? - спрашивает Кейт.
Даже тот малыш, отвечает Эми.
Убедившись, что Кейт заинтересовалась, Эми закрывает глаза и устраивается поудобнее, чтобы задремать. Кейт сидит в своем кресле с прямой спиной, чтобы ей было видно все, что происходит в вагоне. Спящий мальчик. Женщина с младенцем - от младенца пахнет сладкой молочной отрыжкой, даже сюда доносится этот запах. Две дамы разговаривают. Кто-то ест пластмассовыми ложками, и над их пластиковыми мисками с едой поднимается пар.
Позади Кейт сидит девушка с длинными черными волосами и челкой; она читает журнал и обкусывает заусенцы. Влажными пальцами листает страницы журнала. Напротив девушки мужчина в костюме поедает сэндвич и с набитым ртом разговаривает по мобильному телефону. Да, говорит он, мы его только что проехали. Встряхивает телефон и повышает голос. Алло? - говорит он, снова встряхивает и нажимает кнопки, издающие пищащие звуки. Алло, это был тоннель, говорит он. Слышишь меня? Ты вдруг пропал. Да, мы только что его миновали, а потом проехали через тоннель.
Кейт снова садится прямо. Под столом, под руками, которые держат газету, она видит ноги в плотных колготках и туфлях.
Тут она хорошенько прицеливается и изо всех сил наступает на эти туфли.
Раздавшийся вопль заставляет Эми раскрыть глаза. Она видит, как женщина напротив мнет газету одной рукой, а другой, нагнувшись, щупает свои ноги.
Она наступила мне на ноги, возмущается женщина. Ваша дочь. Наступила мне на ноги. Она смотрит на Эми, на ее лице - изумление и гнев; она ведет себя так, словно самой Кейт здесь даже нет.
Извините, пожалуйста. Мне очень жаль, говорит Эми. Кейт, извинись перед дамой. Какое нелепое недоразумение. Сейчас же извинись.
Извините меня, пожалуйста, говорит Кейт. Я не хотела делать вам больно.
Женщина переставляет свои крупные ноги под столом, снова заслоняет лицо шуршащей газетой. Эми строго глядит на Кейт и отворачивается. Ну и лицо было у той женщины - зато даже ожило от удивления. Вскоре ее плечи начинают трястись от беззвучного смеха.
Кейт кладет голову на руки. Разглядывает собственное отражение в оконном стекле, по которому проносятся деревья и небо. Ноги она старательно подогнула под сиденье, чтобы никто на них не наступил.
Мы начинали деление в столбик, думает она.
Энгус, топая, быстро пробежал по траве в десять минут десятого утра. Остановился, переводя дух, возле двери каравана. Эми открыла верхнюю половину, высунулась.
Я тут принес тебе за два месяца, проговорил он, отдышавшись. Машина не работала, я ждал, пока они откроются, а они открылись поздно. Не поверишь! Ты не опаздываешь на поезд? За два месяца хватит? Да, но лучше послушайся моего совета. Лучше возьми с запасом. Не беспокойся, это же на долгосрочный период, я тут подумал, мы все уладим. Ты ни в чем не будешь нуждаться. Будем снимать по десятке с каждого месяца, так я подумал, вот и все. Если ты не против - понимаешь, только если ты не против. А сейчас - может, подвезти тебя куда-нибудь? Я машину у ворот оставил. Могу подвезти тебя до станции. Могу подвезти до города, если надо.
Он умолк, сделал глубокий вдох. Фу-у! - выдохнул он, улыбаясь, - просто не мог сдержать улыбки.
Да, если ты нас подбросишь до станции, буду очень признательна, сказала она. Взяла банкноты, сложила их и засунула в теплый карман.
Ладно, кивнул Энгус. Ладно. Жду тебя в машине.
Он убрал лишние вещи с пассажирского места, подобрал какой-то хлам с пола и сунул его в бардачок, опустил окно. Кто звонил? - спросила Авриль вчера вечером, после того, как он закончил говорить по телефону.
Да так, ответил Энгус. Та девушка, Эми, из кемпинга.
Он поднял трубку, послушал гудки, положил трубку на место. Настроение было отличное.