Комиссия палаты представителей конгресса США, занимавшаяся в конце семидесятых годов расследованием убийства Мартина Лютера Кинга, объявила, тем не менее, что удаление Реддитта с поста в здании пожарной команды № 2 "не являлось частью какого-нибудь заговора с целью способствовать убийству Мартина Лютера Кинга". Основанием для такого вывода послужило заявление полиции Мемфиса, что задачей Реддитта и Ричмонда было "не охранять Мартина Лютера Кинга, а наблюдать за ним".
Основание, мягко говоря, неубедительное.
Глава четвертая
ФБР начало "заниматься" Кингом ещё в конце пятидесятых годов. Но скорее не как объектом "охраны", а как объектом для нападения. Первый серьезный удар по нему Гувер нанес в 1962 году.
Обоим Кеннеди - Джону и Роберту - президенту и министру юстиции - было доложено в форме служебной записки от Гувера, что "лидер движения за гражданские права М'артин Лютер Кинг находится под коммунистическим влиянием, это подтверждается хотя бы тем, что его ближайший помощник Стэнли Ливайсон является членом Коммунистической партии США".
Удар был традиционен, вполне в духе времен Маккарти, однако точно рассчитан и вовсе не однозначен, как могло бы показаться на первый взгляд. Выстрел был сделан в Кинга, но рикошетил он и в Джона Кеннеди и в его брата Роберта.
Кеннеди - Кинг - Кеннеди.
Это не только формула, выражающая хронологию крупнейших политических убийств в Америке в 1963–1968 годах. Это и формула связи, которая образовалась в начале шестидесятых годов, когда все трое ещё были живы. Как охарактеризовать эту связь? Как политическую? Чисто человеческую? Духовную? Возникшую на основе общих принципов, взглядов на демократию, на проблему расовых взаимоотношений?
Может быть, там были элементы всего. Но доминировал все же политический расчет. Расчет - не со стороны Кинга, конечно (хотя поддержку Джона Кеннеди он, по-видимому, ценил), но со стороны братьев. Кинг попал в "коробочку" между двумя Кеннеди. И где-то рядом примостился Гувер, бессменный директор ФБР, пользовавшийся этим странным сочетанием К-К-К для своих (и не только для своих) целей. Сочетание К-К-К установилось в 1960 году, когда в Атланте Кинг был арестован за участие в очередной мирной демонстрации в защиту прав черного населения Америки и приговорен к трём месяцам каторжных работ.
* * *
Октябрь 1960 года.
В большой комнате гостиничного номера стены увешаны плакатами: "Голосуйте за Джона Кеннеди!", "Джон Кеннеди и Линдон Джонсон - вот кто вернет Америке идеалы!", "Джон Кеннеди объединит Америку!", "Объединим Америку с Кеннеди!". На сером металлическом канцелярском столе, неожиданном в этом довольно прилично обставленном номере, - почти десяток телефонов. Лампочки- то на одном, то на другом требовательно подмигивают. Звонков не слышно. Но это мигание достаточно настойчиво и утомительно. Джон Кеннеди сидит на диване без пиджака. Рукава белой рубашки подвернуты чуть ниже локтей. Ноги в носках - на журнальном столике, заваленном кипой бумаг. Голова откинута на спинку дивана, глаза закрыты. Кандидат в президенты то ли спит, то ли думает о чем-то, то ли просто отдыхает.
У телефонов - Роберт Кеннеди. Он сидит на канцелярском столе, поставив ноги на стул. Одна телефонная трубка укреплена у него на плече, две другие он держит в руках.
Тэд Соренсен сосредоточенно, опустив очки к пишущей машинке, печатает очередную речь кандидата. Только что протиснулся в дверь, не дав войти в комнату кому-то, оставшемуся там в коридоре, Пьер Сэллинджер, пресс-секретарь будущего президента, и сразу запахло в номере дымом от его вечной сигары.
Сэллинджер подходит к дивану и садится рядом с Джоном Кеннеди.
- Это ты? - не открывая глаз, спрашивает Кеннеди.
Оэллинджер кивает, будто Кеннеди может видеть его.
- Узнаю по запаху. - Всё ещё не открывая глаз, устало добавляет тот так, чтобы слышали все в комнате. - С сегодняшнего дня Сэллинджеру не разрешается подходить ко мне, кандидату от демократической партии в президенты Соединённых Штатов Америки, ближе чем на один метр.
- Расстояние, непреодолимое для фамильярности? - спрашивает Сэллинджер.
- Нет, расстояние, на котором ты не можешь поджечь кандидата своей сигарой.
Никто в комнате не улыбается. Не улыбается и Сэллинджер. Не улыбается сам Кеннеди. Все устали.
Идут последние - самые горячие - дни предвыборной борьбы. 8 ноября - выборы, к которым в бешеной гонке мчатся два кандидата в президенты - Кеннеди и Никсон.
- А я решил, кандидат настолько уверен в своей победе, что уже боится фамильярности тех, кому он этой победой будет обязан, - говорит Сэллинджер.
- Кандидат далеко не уверен в победе. Но он также далеко не уверен в том, что если он ее и одержит, то будет обязан ею тебе, мой дорогой.
Джон Кеннеди наконец открывает глаза, берет какие-то листки бумаги с журнального столика и начинает их просматривать, отхлебывая кофе из пластмассового стаканчика.
- Кандидат будет обязан именно мне своей победой, если примет моё предложение.
- Ты опять о Кинге? И опять выдаешь эту идею за свою, хотя она принадлежит Бобби…
- Потому что для всякой, идеи сторонник важнее, чем автор, - откликнулся Роберт Кеннеди.
- Я опять о Кинге. Его арест слишком большое событие, чтобы кандидат в президенты мог промолчать об этом.
- Не преувеличивай.
Голову от машинки поднял Тэд Соренсен, снял очки, протер уставшие глаза пальцами рук, снова надел и сказал:
- В эту кампанию ничего нельзя преувеличить. На нынешних выборах невозможен нокаут. Победу будут присуждать по очкам. И ты, высказав своё отношение к Кингу, получишь - не надо много - сто тысяч дополнительных голосов негров, это, может быть, как раз те пол-очка, которые тебе необходимы.
- Сто тысяч негритянских голосов - в плюс и двести тысяч голосов белых южан - в минус? - полуутверждает, полуспрашивает Джон Кеннеди.
- Южане в любом случае не пойдут за тебя горой, - говорит Сэллинджер. - Они в кармане у Никсона.
- Кроме того, многое зависит от того, в какой форме ты выскажешься о Кинге, - добавляет Соренсен.
- Пресс-конференция? - Джон Кеннеди вопросительно смотрит на Сэллинджера.
- Никоим образом! - качает головой Соренсен: - Ты должен это сделать тоньше. Человечнее. Позвонить, например, жене Кинга и найти тёплые слова сочувствия. А уже Пьер потом случайно "проболтается" корреспондентам об этом звонке. Ведь проболтаешься, Пьер?
- Обязательно проболтаюсь, - кивает Пьер.
- Тёплые слова, личные звонки… Ты неисправим, - говорит Джон Кеннеди, не отрываясь от листка бумаги, который он продолжает читать, делая пометки. - Неужели Америка до сих пор не выбила из тебя остатки твоего русского происхождения? Неужели земля этого маленького городка, где родилась твоя мать, как его?..
- Чернигов, - отзывается Соренсен.
- Вот-вот, Чернигов. Неужели эта земля заложила в тебя столько сентиментальщины, что ни холодная шведская кровь отца, ни наш американский футбол не выбили из тебя эту бесполезную дребедень?.. - Джон Кеннеди говорит почти зло. - Когда-нибудь старик Гувер докопается до твоего Чернигова и объявит тебя коммунистическим шпионом. И тогда тю-тю наша с вами президентская карьера.
Соренсен пожимает плечами и снова склоняется к машинке. Сэллинджер серьезно смотрит на Кеннеди, понимая, что все эти ничего не значащие слова - лишь прикрытие: сейчас кандидат думает, думает именно о том, что говорили ему Сэллинджер и Соренсен, выполняя поручение Роберта Кеннеди (Бобби).
- Я не знаю, докопается ли Гувер до Чернигова, - подает реплику Роберт Кеннеди, на секунду оторвавшись от телефонов, - но Кинга он тебе не простит.
- Не простит, - соглашается Джон. - Но, во-первых, не надо играть в детскую подначку. Во-вторых, бояться Гувера ещё рано. Бояться его мы станем после победы. А сейчас будем бояться только Никсона. Врагов надо бояться по очереди, а не всех сразу.
- Так что же с Кингом?
- Распорядитесь соединить меня с Кореттой Кинг, - говорит Кеннеди.
Сэллинджер - будто и не сомневался в решении своего патрона - спокойно поднимается и идёт к телефону.
Соренсен протягивает Джону листок бумаги.
- Что это?
- Я тут приблизительно набросал то, что ты хочешь сказать ей.
Джон Кеннеди пробегает глазами несколько строк.
- Чернигов! Ну ничего, я подсушу, и всё будет как надо, - говорит он и оборачивается к Сэллинджеру. - Сразу после моего звонка ты расскажешь о нём корреспондентам, но так, между прочим, среди других дел, почти случайно. Ты понял меня?
- Да, господин президент.
- Вот так-то лучше.
- Но всё-таки своей победой вы будете обязаны именно мне, - говорит Сэллинджер и стряхивает с пиджака пепел сигары.
* * *
Джон Кеннеди позвонил Коретте Кинг, выразил сочувствие ей в связи с арестом её мужа, сказал также, что высоко ценит его благородную борьбу за гражданские права негров.
Через несколько минут после этого разговора Сэллинджер уже рассказал о его содержании корреспондентам - так, между прочим, среди других дел. Но те оценили новость и, топая башмаками, помчались к телефонным трубкам, чтобы сообщить об этой сенсации в свои агентства и газеты…
Расчёт оказался точным. Несколько нелишних тысяч негритянских голосов оказались в предвыборной копилке Кеннеди и в конце концов решили результаты очень "тесных" выборов в его пользу. (Перевес Кеннеди над Никсоном равнялся всего. 119 тысячам голосов.) Однако с тех пор между именами Кеннеди и Кинга в сознании американцев установилась некая моральная общность. И когда Гувер решил обвинить Кинга в "связях с коммунистами", он прекрасно понимал, что это угроза и в адрес обоих Кеннеди.
* * *
Свою "записку" директор Федерального бюро расследовали Джон Эдгар Гувер передал в Белый дом 8 января 1962 года сразу же, буквально через несколько часов после того, как Кинг публично обвинил ФБР в том, что агенты и высокопоставленные чиновники этого мощного учреждения попустительствовали избиению местной полицией негритянской демонстрация в Олбани, штат Джорджия.
В записке Гувера было сказано, что поскольку Стэнли Ливайсон, близкий друг и доверенный сотрудник Кинга, "является членом Коммунистической партии США", то, следовательно, сам Мартин Лютер Кинг "находится под контролем этой партии".
Как результат этого вывода - досье на Мартина Лютера Кинга в картотеке Федерального бюро расследований было перемещено в "секцию А".
Эта, казалось бы, техническая процедура - перемещение бумаг из одной секции фебеэровской картотеки в другую, значила, однако, очень много. Отныне в случае возникновения в стране "чрезвычайного положения" Кинг подлежал немедленному аресту и изоляции.
С этого дня в картотеке Федерального бюро расследований он значился под рубрикой "Коммунист". А Гувер теперь имел право требовать от министра юстиции Роберта Кеннеди официального разрешения на прослушивание телефонных разговоров негритянского лидера.
Маленькая деталь. Министерство юстиции, в ведении которого находилось Федеральное бюро расследований, имело право (если не обязанность!) потребовать от Гувера доказательств того, что доверенный сотрудник Кинга является коммунистом и что Кинг находится "под "контролем Компартии США"". Министерство юстиции имело полное право (если не обязанность!) просмотреть гуверовское досье, связанное с этим обвинением. Однако министр юстиции Роберт Кеннеди не сделал этого. Не решился.
Другая деталь. Если Гувер обвинял сотрудника Кинга в принадлежности к КП США, то естественным было бы с его стороны запросить разрешения у министра юстиции на прослушивание телефонных разговоров именно этого сотрудника, подозреваемого в "подрывной деятельности". Однако Гувер требовал прослушивания разговоров только Кинга.
Если бы Министерство юстиции побеспокоилось перепроверить обвинения Эдгара Гувера в адрес сотрудника Мартина Лютера Кинга, то оно без труда обнаружило бы, что все обвинение ФБР было построено лишь на том, что один из информаторов ФБР предположил, что Ливайсон в 1954 году принимал участие в. деятельности организации, которая значилась в картотеке ФБР как "подрывная", однако даже там нигде не называлась (и, кстати, никогда не была) коммунистической организацией.
* * *
Однако ничего подобного Министерство юстиции не предприняло. Мощная фигура старика Эдгара Гувера внушала ужас. Его боялись все президенты Соединенных Штатов. Джон Кеннеди не был исключением. И отличался от своих предшественников по Белому дому, может быть, только тем, что ненавидел Гувера больше, чем они. Но поделать с ним в то время ничего не мог.
А может быть, и не считал нужным. Ведь Старик, кроме неприятностей, всегда мог принести любому президенту немалую пользу. И кстати - приносил. У любого президента имелись политические противники. На каждого из них Старик имел секретное досье, весьма полезное для человека, обитавшего в Белом доме и сидевшего в кресле под знаменем США в Овальной комнате.
В этой ситуации предать Мартина Лютера Кинга, поддержку которому в том телефонном разговоре президент провозгласил публично, было для него легче и безопасней, чем поссориться со Стариком и оказаться безоружным перед лицом политических противников, настоящих и будущих. Так, по-видимому, размышляли президент и его брат - министр юстиции. И логику их размышлений отчетливо предвидел Гувер начиная свой поход против Кинга.
А чтобы оба Кеннеди не сомневались в решительности главы ФБР и чтобы ускорить их раздумья - разрешить или не разрешить ФБР прослушивание телефонных, разговоров Мартина Лютера Кинга, - Старик распорядился, чтобы "слух" о том, что в окружении Мартина Лютера Кинга есть коммунисты, "проник" в печать. Первой ласточкой оказалась статья в газете "Огаста кроникл", в которой утверждалось, что один из руководящих сотрудников при Мартине Лютере Кинге "является членом Национального комитета Коммунистической партии США".
Другими словами, Старик вынул нож и показал его холодное лезвие. Более тяжелого обвинения для политического или общественного деятеля в США, чем обвинение в подверженности коммунистическому влиянию, не существует. Такого боятся все - от кинорежиссеров до президентов. "Время негодяев" - эпоха маккартизма - показало, что привычный наркотик антикоммунизма обладает большой силой и те, кто спекулирует им, весьма часто остаются с наживой.
* * *
Старик Гувер, конечно, вовсе не был простым бульдогом, который, наклонив голову и не разбирая дороги, бросается на жертву. Он умел предпринимать и обходные маневры, умел, если нужно, даже выдать себя защитником Мартина Лютера Кинга.
Из записи разговора директора. ФБР Эдгара Гувера с министром юстиции США Робертом Кеннеди (запись сделана Гувером в 1962 году):
"…Я указал Роберту Кеннеди, что если Кинг будет продолжать свои предосудительные связи, он неизбежно повредит своему собственному делу. Поскольку появляется все больше и больше коммунистов, пытающихся воспользоваться преимуществами, которые дает им участие в Движении Кинга. А фанатики южане, которые выступают против интеграции, начинают обвинять Кинга в связях с коммунистами. Я заявил, что эти связи теперь известны довольно широким кругам и при нынешней кристаллизации внимания к Движению для него не может быть ничего вредоноснее, чем возможность разговоров о связях Кинга с коммунистами…"
В этой записи, конечно, не сказано, что обвинение в "связях Кинга с коммунистами" идет от ФБР, а не от "фанатиков южан" и не от каких-то "широких кругов", которым якобы "известны" эти "предосудительные связи".
* * *
Так или иначе, но оба Кеннеди спасовали перед Гувером, понимая, что угрозы против Мартина Лютера Кинга - это одновременно и угрозы против них самих - президента и министра юстиции.
Президент Кеннеди решил направить к Кингу Берка Маршалла, помощника министра юстиции, для того, чтобы "уговорить" Кинга расстаться со своим советником. Маршалл встретился с Кингом и Эндрю Янгом, одним из его ближайших помощников.
Эндрю Янг. Маршалл сказал на той встрече, что ФБР информировало Министерство юстиции о том, что в движении за гражданские права просматривается коммунистическое влияние и в связи с этим ФБР называет имя советника Ливайсона. Когда я спросил Маршалла, имеются ли у него доказательства того, что Дивайсон связан с коммунистами, он ответил - нет, не имеются. Он сказал также, что никаких, доказательств на этот счет от Федерального бюро расследований он не получил.
* * *
Когда через 13 лет после описываемых событий - Гувер к этому времени был уже мертв - комиссия сената расследовала деятельность ФБР, она не обнаружила никаких свидетельств того, что советник Стэнли Ливайсон был когда бы то ни было членом Коммунистической партии США.