Он родился в Италии. Мальчишкой приехал в Америку. Впервые был арестован в 19 лет за незаконное владение пистолетом. В двадцать лет стал второразрядным гангстером, мечтавшим, однако, о продвижении вверх по гангстерской лестнице. И, надо сказать, он добился своего. Наиболее серьезные биографы Дона Витоне Великого считают, что добился он этого "с помощью упорного труда и позитивного метода мышления".
Уважая мнение собратьев по перу, автор всё же рискует предположить, что, может быть, у Дона Витоне были и другие помощники - не только упорный труд и позитивное мышление. Собственно говоря, автор и взялся писать о Доне Витоне, чтобы как-то обосновать это предположение. Итак, читатель, вперёд, за автором!
* * *
Фактическая коронация владыки произошла холодным январским вечером 1949 года в нью-йоркском ресторане "Копакабана". Грандиознейший ужин был устроен, как это ни странно, с официальной целью сбора пожертвований для… Армии спасения (неисповедимы пути твои, о господи!). Организатором вечера был знаменитый гангстер и рэкетир Фрэнк Кастелло, считавшийся тогда "премьер-министром" мафии, ее фактическим руководителем. На ужине присутствовало самое респектабельное общество. Пожелтевшие газетные страницы того времени сохранили хронику вечера и перечень гостей. Шесть судей, представители нью-йоркского муниципалитета, видные деятели демократической и республиканской партий, несколько конгрессменов, ну и, конечно, около дюжины "боссов" из мафии.
Джевонезе приехал поздно. Когда он вошел в зал в сопровождении двух могучих телохранителей, премьер-министр мафии Фрэнк Кастелло поспешно, как официант, бросился к гостю - приветствовать, принять шляпу и трость.
Он представил Джевонезе самым видным гостям. И затем, когда настало время идти к столу, усадил на самое почётное место.
И гости и пресса оказались сообразительными. Намек был понят. С желтых страниц, рассыпающихся под пальцами, как осенний лист, в меня бьют заголовки: "Что означает для страны приход к власти Джевонезе?", "Джевонезе взобрался на вершину холма", "Высшее нью-йоркское общество поставлено в известность о новом хозяине организованного преступления", "Босс всех боссов - Вито Джевонезе!"
Тух настало время сказать несколько слов о структуре мафии.
Мафия, или "Коза Ностра", расцвела в Соединенных Штатах во времена "прохибишена" - сухого закона. Она состоит приблизительно из 6 тысяч официальных членов. Большинство из них находится в низшем звании - солдато, человека на передовой. Однако быть солдато - совсем не значит быть рядовым. Среди солдато есть миллионеры, весьма влиятельные рэкетиры и бизнесмены. Каждый из них имеет свою большую или меньшую организацию уголовников. В иерархии преступного мира солдато - это человек гораздо более могущественный, чем, например, знаменитый специалист по хищению бриллиантов неподражаемый Марф или известнейший взломщик банковских несгораемых сейфов Вилли Саттон.
Солдато находятся в прямом подчинении у капо - капитанов. Их около двухсот в мафии. Они, в свою очередь, находятся в повиновении у 24 боссов. Каждый босс стоит во главе одной из 24 полуавтономных семей "Коза Ностры" и контролирует организованное преступление в определенном районе страны. Семь или восемь боссов самых многочисленных и могущественных семей составляют правящий орган "Коза Ностры" - Комиссию, Она определяет общую политику мафии и принимает решения по вопросам, которые имеют значение для всей мафии. Во главе Комиссии стоит Босс всех боссов - Владыка - Великий - Хозяин и пр.
Им-то и стал в 1949 году Вито Джевонезе, скромный, милый, незаметный человек, аккуратный посетитель парикмахерской в маленьком городке Ред Бэнк в штате Нью-Джерси, неподалеку от Нью-Йорка.
* * *
Первое своё крупное убийство Вито совершил ещё в начале тридцатых годов на паях со своим тогдашним другом Сальваторе Лучиано, более известным в широких кругах под прозвищем Счастливчик Лучиано. Вито и Счастливчик, бывшие тогда солдато, пригласили в ресторан на Кони-Айленде конкурента своего шефа и угостили обедом с вином, сыром, кофе с коньяком, а затем пулей. (Согласитесь, что это благородно: начни они с пули, обед стоил бы им значительно дешевле.) Через шесть месяцев позитивно мыслящий Вито Джевонезе и Счастливчик вполне кинематографично избавились и от своего шефа, устроив небольшую, но эффектную перестрелку в шикарных апартаментах шефа на Пятой авеню НьютЙорка. Было ещё несколько убийств. В результате - на вершину холма взобрался Счастливчик Лучиано, а Вито стал Боссом самой могущественной из пяти "семей" "Коза Ностры", действовавших в те благородные и великие времена в Нью-Йорке. (Впрочем, эти же пять "семейств" действуют в Нью-Йорке и сейчас.)
Поклонник позитивного мышления был решительным малым. Он признавал только два способа воздействия на людей - убийство и взятку.
* * *
Новые боссы были людьми с размахом, политически мыслящими. Они не хотели ограничивать деятельность мафии игорными домами, проституцией, рэкетом, изготовлением фальшивого шампанского из чая с содовой водой. Денег было много. Деньги уже не имели значения. Нужна была власть, настоящая, полная власть, а не покупка каких-то паршивых судей и конгрессменов. И Счастливчик вместе с Вито раскрыли перед мафией новые горизонты.
Оба гангстера, по существу, стали хозяевами делегации демократической партии от Нью-Йорка на конвенте демократической партии в Чикаго в 1932 году. Они приехали туда выдвигать кандидатом в президенты Соединённых Штатов Америки "своего человека".
Тогда, правда, у них "сорвалось" - был выдвинут Франклин Делано Рузвельт. Но они не теряли надежды. Руководство в нью-йоркской организации демократической партии оставалось за ними.
Вито Джевонезе так много времени, не щадя себя, отдавал политической жизни, что даже отложил свой медовый месяц.
Кстати о личной жизни.
Первая жена его умерла в 1931 году. От туберкулеза. За её гробом шли самые крупные фигуры тогдашней мафии, подтверждая своим присутствием силу и влияние молодого Джевонезе. Вскоре после похорон Вито объявил, что намерен жениться вторично - на Анне Петилло, дочери одного из гангстеров, убитых Джевонезе за два года до этого. Единственным препятствием для женитьбы был тот прискорбный факт, что у Анны был живой муж. Через несколько дней, однако, мужа - какое счастливое стечение обстоятельств! - нашли мёртвым на крыше собственного дома с синими следами чьих-то сильных пальцев на шее. И еще через 12 дней Вито сыграл свадьбу с Анной.
Естественно, что ни у кого не было никаких юридических оснований обвинять Джевонезе в смерти мужа Анны.
В 1934 году, однако, Вито, попавшись на каком-то очередном убийстве и желая уйти от неприятностей, решил проветриться за границей. Он улетел в Италию, прихватив с собой 750 тысяч долларов наличными. Вито всегда везло на отзывчивых людей. Очень скоро он стал личным другом Муссолини, пожертвовал фашистской партии 250 тысяч долларов и получил орден от итальянского правительства.
Однажды босс зарвался. Один из капо, которому Джевонезе был должен 39 тысяч долларов, был убит уже так неосторожно, что прокуратуре пришлось возбудить дело против босса. И в 1937 году вернувшийся в США босс снова почёл за благо покинуть на время эту страну.
Всю войну он провёл в Италии. Но не отрывался от жизни в США. По просьбе дуче он организовал убийство издателя одной антифашистской итальянской газеты в Нью-Йорке. Издатель был убит январской ночью 1943 года на углу 5-й авеню и 15-й улицы.
Муссолини присвоил Джевонезе звание "коммендаторе". Вместе со своим министром иностранных дел графом Чиано дуче нередко бывал гостем знаменитой Полли Адлер, любовницы "коммендаторе" Джевонезе. Мадам, кроме того, славилась лучшими девочками во всей Италии.
Когда на Апеннинском полуострове высадились американцы, девочки мадам Адлер с успехом принимали у себя офицеров союзного командования. А Джевонезе, как говорят, благодаря этому обстоятельству очень быстро стал весьма влиятельным человеком в союзных войсках. Кто-то из биографов Дона Витоне сказал, что Джевонезе "взял в плен американский генералитет, когда тот был без штанов". Но, на наш взгляд, это не совсем так. Штаны в этой истории играют роль только постольку, поскольку в них есть карманы, где держат деньги. Сразу после высадки союзников в Италии с американских военных складов стали пропадать в огромных количествах продукты и снаряжение. Армейские грузовики подъезжали к складам в Неаполе. Начальник колонны произносил одну фразу: "Нас прислал Джевонезе". И немедленно машины загружались всякой всячиной, начиная от сигарет и кончая оружием. Затем грузовики мчались на север в район Реджиа, к центру черного рынка. И там их разгружали американские солдаты, для которых паролем служили те же слова: "Нас прислал Джевонезе".
Помощником в этом деле у Джевонезе был один из руководителей объединенного военного командования подполковник Чарльз Полетти, бывший вице-губернатор штата Нью-Йорк, видный деятель демократической партии. Одно время он разъезжал по Нью-Йорку в роскошном "штучном" "паккарде", сделанном по специальному заказу Джевонезе и подаренном им мистеру Полетти.
(К слову сказать, связь с Джевонезе никак не повредила Чарльзу Полетти. Он был вице-президентом нью-йоркской промышленной выставки, а затем работал в Нью-Йорке… окружным прокурором. В день смерти Джевонезе я звонил окружному прокурору - хотел взять у него интервью, но мне ответили в его офисе, что мистер Полетти вряд ли сможет удовлетворить мою просьбу.)
Впрочем, друзья Джевонезе в американской армии носили не только подполковничьи погоны. Были среди них чины и повыше. Они снабжали его товарами. Они делили с ним барыш.
Одним словом, когда в конце войны некий молодой и наивный офицер американской контрразведки пытался привлечь Джевонезе к ответственности за спекуляцию и хищения, он был осмеян начальством.
В 1945 году Джевонезе - снова в Нью-Йорке. В том же году в бруклинской тюрьме был отравлен главный свидетель, который знал, как Джевонезе убил своего кредитора перед отъездом в Италию. И дело против Джевонезе прекратили "из-за отсутствия улик".
Было ещё несколько убийств в Нью-Йорке, приобретено еще много друзей в разных концах Соединенных Штатов. И в результате - тот знаменитый ужин в "Копакабане" в 1949 году, о котором мы уже рассказывали…
* * *
Теперь мне хотелось бы привести несколько цитат.
"Члены этой организации (мафии. - Г. Б.) контролируют почти все нелегальные игорные дома в Соединенных Штатах. Они главные импортеры и продавцы наркотиков. Они проникли в некоторые профсоюзы… Они фактически монопольно владеют сигаретными автоматами, многими предприятиями розничной торговли, ресторанами, барами, отелями, компаниями по перевозке грузов, пищевыми компаниями, компаниями по уборке мусора. До последнего времени они владели большой частью Лас-Вегаса. В их распоряжении находятся некоторые члены законодательных органов штатов, члены конгресса США и другие официальные представители законодательной, исполнительной и юридической власти на уровне района, штата и страны. Некоторые правительственные лица (включая судей) считаются и считают себя членами мафии".
(Из доклада профессора социологии Калифорнийского университета Дональда Кресси, подготовленного для президентской комиссии "Закон и справедливость")
"Синдикат преступлений имеет своих представителей на всех уровнях власти. Они вошли в конгресс США. Они влияют на экономическую и политическую жизнь США. Если мы не остановим их, они практически станут у власти, они будут управлять сенатом. Они проникнут - кто знает, не проникли ли уже? - в Белый дом".
(Из выступления комментатора телевизионной компании Би-би-си 5 марта 1968 года.)
* * *
Нет, всё-таки не следует приписывать все эти достижения "Коза Ностры" лишь стараниям старца Джевонезе, упорному труду и методу позитивного мышления Дона Витоне Великого.
У него было много помощников. И прежде всего сама система американского образа жизни, капиталистический принцип купли-продажи.
В 1957 году старец всё-таки угодил в тюрьму. Нет, не за убийства. За мелкую (по его масштабам) спекуляцию наркотиками. Но даже за массивными прутьями тюрьмы в, Атланте Вито оставался Боссом, всех боссов. К нему приходили на свидания его соратники по мафии. И, пожалуй, нигде они не имели столь надежного помещения для своих совещаний, как в тюрьме Атланты. Вито принимал участие во всех принципиальных решениях Комиссии. И его слово оставалось последним. Он был странным узником. По приказу этого узника тюремное начальство переводило его из одной камеры в другую. То он хотел побыть в одиночестве, то требовал себе партнеров для партии в боцци. Тюремный стражник рассказывал, что "ребятам, которые играют с Вито в боцци, приходится очень тяжело. Он играет так плохо, что им стоит большого труда проигрывать ему".
Там-то, в тюрьме, он и заподозрил, что Джо Валачи, один из членов мафии, сидевший в той же тюрьме, снюхался с полицией. Старец приказал убить Валачи. Что было дальше, вы знаете.
И вдруг такое несчастье. Сам старец скончался.
Его называли бессердечным. А он умер только от сердечной недостаточности. Это всё-таки не одно и то же.
Гроб с телом короля мафии был отправлен грузовым самолетом в городок Ред Бэнк, штат Нью-Джерси (перевозка обошлась мафии в 162 доллара), где старца отпевали.
Как тщательно протирал я накануне мягкой тряпочкой объективы, точил карандаши и заготавливал новые блокноты! Я-то думал, что, как в старые добрые тридцатые годы, за гробом владыки двинет стая джентльменов в черных визитках, серых брюках в полоску, блестящих цилиндрах, с солитерами в черных бантах-галстуках на белоснежных сорочках. И поодаль будут идти злые любовницы в вуалетках.
Ничего этого не было. Как уже говорилось вначале, были полицейские, были детективы, были журналисты. А джентльменов в визитках не было. Ни одного. Не те, видать, времена, не те нравы. Джентльмены теперь не любят театр.
Махагониевый гроб вложили в длинный кузов черного катафалочного "кадиллака", как обойму в ручку пистолета. И на большой скорости, с зажженными фарами деловито помчали владыку на кладбище святого Джонса в Нью-Йорке.
Прелюбопытно было в эти дни читать американские газеты, слушать радио и телевидение. Анализ. Предположения. Прогнозы. Заголовки: "Каким путем пойдет мафия?", "Кто будет возглавлять мафию?", "Перспективы развития мафии без Джевонезе".
Непосвящённый мог подумать, что умер диктатор большой соседней державы, от позиции которого зависела внешняя и внутренняя политика США, и вот лучшие умы пытаются теперь разобраться - как же быть дальше…
А ведь вся "Коза Ностра", - это, как полагают, не больше 5–6 тысяч человек.
Недаром говорят, могущество банды, как и банка, определяется не числом служащих, а доходом. Доходы же мафии, как считают некоторые, равняются почти 40 миллиардам долларов в год.
Незадолго до смерти Джевонезе назначил своим преемником босса одной из нью-йоркских "семей" - известного гангстера Томми Эболи.
Но опять произошло несчастье. Эболи, правда, не умер. Но выбыл из строя, и, как утверждают медицинские светила, надолго.
Нет, не полиция губит бандитов.
Бандитов губят инфаркты. Всё-таки сказывается нервное перенапряжение.
После неожиданного инфаркта у преемника Джевонезе мафия оказалась без руководителя. И тогда джентльмены - отцы "семейств" - надели свои лучшие летние костюмы, взяли в руки портфельчики с дипломатическим названием "атташе" и на первоклассных реактивных самолетах, с первоклассным обслуживанием (полетные шлепанцы - на ноги, шерстяной плед - на колени, бифштекс из вырезки жарят при вас) отправились в прекрасный город Майами, чтобы там, под сенью пальм, под шум прибоя, провести конвент на высшем уровне и решить, как быть дальше.
Туда прибыли Большой Билл Закарелли из Нью-Джерси, Миранда из Нью-Йорка с "капитанами" из Детройта, уважаемые боссы из Чикаго, с Западного побережья, из Сан-Луиса, из Канзас-Сити, из Нового Орлеана и многих других мест.
Боссы поселились в отелях по всему побережью - в Уэст-Палм-Бич, Голливуде, Майами, Майами-Бич, Форт-Лодердэйле. Каждый - в отдельном отеле.
Всё это удивительно напоминало прошедший конвент республиканской партии в Майами: там тоже каждый большой республиканский босс имел в своем распоряжении отдельный отель. И за хозяевами республиканской партии, как теперь за хозяевами "Коза Ностры", ездили полицейские машины, обеспечивая необходимый порядок и безопасность.
Как и тогда, курьеры сновали между отелями. Курьеры сновали между городами. Майамские торговцы выложили на прилавки самые дорогие вещи - приехали хорошие клиенты. В городе временно прекратились кражи. Ну кто, действительно, решится на мелкие хищения денег у населения в присутствии таких мастеров массового грабежа!
Одновременно с участниками конвента в Майами вылетел почти весь личный состав отдела борьбы с организованной преступностью при Федеральном бюро расследований, а также несчетное количество детективов.
Как проходил конвент гангстеров - мне неизвестно. Дошли лишь слухи, что в один из недавних вечеров боссы всех сильнейших "семейств" отправились в роскошный особняк известного гангстера, проживающего во Флориде, - Джерардо Катены. Сам Дон Джерардо (его уже зовут так) не выходил из своего особняка. Говорят, что он повредил ногу, играя совсем недавно в гольф в одном из самых фешенебельных клубов Майами. Но говорят и другое. Будто визит боссов на виллу Катены означает то же самое, что означал ужин в 1949 году в "Копакабанё": Джерардо Катена стал Доном Джерардо Великим, Боссом всех боссов, Владыкой мафии, Хозяином синдиката преступлений, у которого так много покровителей в США.
Party
Машина сошла с асфальта, мягко присела и от белой каменной арки ворот покатилась по гравию, давя мелкие камешки, со звуком, с которым рота солдат щёлкает орешки.
- Держитесь факелов, - сказал Питер.
- Да, сэр, - отозвался шофёр в форменной фуражке.
На развилке двух аллей стоял чугунный столб, похожий на царский скипетр. Из чугунной его головы ползло вверх густое жирное пламя. На столбе висела фанерка с небрежной красной надписью от руки: "Party" - вечеринка. В нескольких метрах от первого скипетра был воткнут в землю второй, такой же, потом третий, четвёртый… Будто стояли тут вдоль аллеи недавно цари, да отлучились ненадолго по своим царским надобностям, а скипетры оставили.
Торжественное скипетро-факельное шествие продолжалось до самого дома. Перед домом бил фонтан. Вокруг стояли машины. Большие, черные, торжественные - американские. Маленькие, заносчивые - европейские. В американских - сидели шоферы в одинаковых фуражках. Один - в такой же фуражке - отдавал указания, куда становиться новым машинам. Он распоряжался с английским акцентом. Шофёр и швейцар с английским акцентом - это высокий стиль.
Впрочем, швейцара не было. Плащи и пальто принимали две негритянки в белых передничках. Им помогали хозяйка и хозяин. У неё волосы стянуты сзади ленточкой. Никаких украшений. И лицо ненакрашенное. Хозяин - в голубых брюках, зеленом пиджаке и желтой рубашке. Он молод и приветлив.