Исайлович все это утро, весь день, весь вечер да и добрую часть ночи провел в изучении возможностей нового телевизора. Хорошо, что пульт был надежно защищен пластиковым чехлом, потому что Исайлович потел, он чувствовал, что его правая рука просто мокрая от волнения. Столько разных программ...
"Где я был все это время?" - потрясенно думал он, вспоминая девять жалких каналов старого телевизора.
"И что? Что теперь? - опять потел Исайлович пять месяцев спустя, отчасти из-за невыносимой жары, а отчасти из-за охватившей его злости. - Теперь нет ни одного!"
За прошедшие двадцать минут он уже трижды активировал автоматический выбор каналов. И каждый раз результат был одним и тем же. Везде метель. Только на одном из каналов угадывалось что-то вроде силуэта, скорее всего мужчины, который словно пробирался через сугробы, но никак не мог сдвинуться с места... - Похоже, я упустил какой-то хороший фильм, - разочарованно пробурчал Исайлович и нервозно, не зная, что еще можно предпринять, встал и куда-то решительно направился...
Встал и куда-то решительно направился. Хотя тут же стало ясно, что он просто бесцельно, от стены к стене, меряет шагами комнату, что уйти отсюда он никуда не может.
Телетекст
Все-таки не стоит так сразу терять надежду. Подобное случалось и раньше. Раз в две-три недели. Экран светлел, потом картинка искривлялась, потом "замерзала", начинал валить "снег", он становился все гуще и гуще, изображение распадалось, программы сбивались... Но обычно это продолжалось недолго, потом все само собой восстанавливалось. Исайлович несколько раз обращался с рекламациями по поводу этих неприятных пауз. Приходил третий мастер, после него четвертый. Этот четвертый представился уполномоченным представителем сервисной службы и особым прибором снял показания на входах и выходах телевизора, чувствительная стрелка измерительного устройства скакала как сумасшедшая... Наконец он заявил, что все в полном порядке, что "здесь мы имеем дело с обычными сбоями в системе", а кроме того, упомянул какие-то оптические узлы.
- Все-таки согласитесь, такое бывает нечасто. В конце концов, программы исчезают не больше чем на десять минут, - беззаботно заключил он.
- Да ну? Не больше чем на десять минут? - огрызнулся Исайлович. - А вдруг я что-то упущу, потеряю нить развития событий? Я регулярно все оплачиваю, так, наверное, имею право за свои деньги получить то, что мне полагается!
Уполномоченный представитель сервисной службы ушел не прощаясь, оскорбленный. После него для установления причин кратковременных пауз в трансляции никого не присылали. Так что Исайловичу пришлось смириться с этим обстоятельством. Но сейчас, похоже, прошло уже с полчаса, а то и больше. Нет, раньше такого не бывало. Должно быть, какая-то серьезная поломка. А вдруг его по ошибке отключили? Предоплату он вносит даже раньше срока, установленного договором. Это первое, что он делает, получив зарплату. Эти расходы он, как с самого начала и планировал, компенсирует за счет отказа от покупки газет и журналов. Ведь в новом телевизоре "Самсунг" имеется и такая опция, как телетекст. И там доступна вся необходимая человеку свежая информация. А именно, современная святая троица: подробная телепрограмма на неделю, ежедневный курс валют и прогноз погоды. Надо же, сейчас и телетекст не работает. Правда, если его активировать, там нет этого раздражающего снегопада, но весь экран зловеще черный, только в верхнем правом углу светится значок "Р100".
- Чтоб ему пусто было! - взорвался Исайлович. - И что теперь делать?
При этом он имел в виду вовсе не телевизор, который перестал работать. Этот полный отчаяния вопрос касался его самого. Что ему теперь делать без телевизора? Чем заняться? Он не знал другого способа проводить время. Ходил на работу, делал все необходимое в жизни одинокого мужчины, а остаток дня и все выходные проводил перед экраном. Расход времени был ясным и не менялся годами. Из полных 168 часов недели:
• 45, главным образом подневольных, часов отнимала должность служащего бухгалтерии в одной организации, включая дорогу до места работы, хотя во всем этом имелись и положительные моменты, в частности, 2 часа и 30 минут в целом за неделю составлял обеденный перерыв (всегда использовавшийся для необходимых покупок), а также как минимум столько же времени отводилось на допустимое неофициальное отсутствие на рабочем месте по непредвиденным обстоятельствам, если, например, в магазине придется стоять в очереди или столкнешься на улице с кем-то из смутно знакомых, утверждающих, что они знают тебя с детства;
• 14 часов в среднем Исайлович еженедельно терпеливо тратил на приготовление и прием пищи, уборку, стирку, глажку, мелкий ремонт и другие аналогичные обязанности, он давно уже приспособился все делать сам, без особой старательности, но в высшей степени аккуратно;
• 7 часов уходило на личную гигиену и другие занятия самого интимного характера, притом что последнее подразумевало час любви с некой незамужней дамой, всегда в пятницу и всегда ровно час, включая всякий раз новую версию знакомства (это уже многие годы невероятно возбуждало их и создавало атмосферу только что начатого любовного приключения); итак, не меньше и не больше, а ровно час по пятницам, именно столько было ему достаточно;
• 42 часа уходило на сон, считая то время, когда он разглядывал потолок, ворочался и вставал, чтобы натянуть съехавшую простыню, так как страдал хронической бессонницей, запущенной до такой степени, что не помогали никакие седативы;
• 35 минут, то есть по 5 минут в день, продолжалось регулярное телефонное общение с братом, проживавшим за границей, что казалось Исайловичу некоторым перебором, но тот, другой, Исайлович звонил каждый вечер, на чужбине он чувствовал себя очень одиноко (как будто отсюда это можно было как-то исправить), приходилось каждый раз выслушивать одно и то же, брат постоянно твердил, что хотел бы приехать и что обязательно приедет, как только оформит бумаги, гарантирующие ему беспрепятственное возвращение назад.
Можно проверить, это никогда нелишнее: 5, и 4, и 7, и 2 будет 18; 8 пишем, 1 в уме; а 4, и 1, и 4, да еще 1 в уме дают 10, что составляет 108 часов, к которым нужно добавить и 35 минут. Если отнять это от 168 часов, то получится, что на телевизор остается ровно 59 часов и 25 минут в неделю. Другими словами, если это время поделить на 7, получится в среднем 8 часов, 29 минут и примерно 20 секунд в день. Сейчас, однако, все в этой квартире на высоком первом этаже было на своих местах, домашними делами он развлечься не мог, разве что поправить подвернувшийся край вышитой салфетки на комоде и смахнуть с ковра пару соринок. Интимная пятница была вчера, он выступил в роли инкассатора и был, если уместно сообщить об этом вслух, более чем великолепен, что, содрогаясь в его объятиях, подтвердила и сама любовница: "Возьмите у меня всё!" Незадолго до возникновения неприятной ситуации с телевизором он перекусил, ровно столько, сколько нужно, не излишествуя, живот иногда мучил его целыми днями. Всего час назад поговорил с братом, недовольно отвечая на его патетические вопросы и в сотый раз повторяя, что здесь все по-старому, одновременно следя за чем-то интересным и снятым именно за границей. Бритьем и прочими вещами он занимался по утрам. А ложиться спать еще рано. Кроме того, в этот субботний вечер было так жарко, что он наверняка не смог бы заснуть, пока на улице не станет хоть немного прохладней. С другой стороны, он не мог никуда пойти. Отвык от прогулок. Да и надеялся, что сигнал вот-вот появится, что программа сама собой, словно ничего и не было, вернется, поэтому краем глаза то и дело поглядывал на экран...
Совершенно машинально он взял с полки одну из немногочисленных книг, какой-то сборник рассказов, открыл где попало и почти тотчас же закрыл. Отвык и от чтения. Книги такие замедленные, и так много всего нужно, чтобы читатель смог вписаться в действие. Книги так неправдоподобны, в них столько преувеличений, они кипят от слов, которые не используются в обычной жизни. Книги так далеки от реальности...
Действительно... Действительно, он понятия не имел, чем заняться. А так как электрический свет его раздражал, он погасил весь свет за исключением слабенького ночника, снова активировал телетекст, опять уселся в кресло, продолжая в полумраке своей квартиры на высоком первом этаже смотреть на экран телевизора. Гладкий черный экран... Со значком "Р100" в верхнем правом углу.
Программы
Но и это ему быстро надоело. Он снова начал нажимать пронумерованные кнопки на пульте. Раз не получается включить ни одну программу на самом деле, он сделает это в своем воображении. Бросив взгляд на стрелки часов, он вспоминал, что обычно смотрит в это время, и как бы выбирал каналы. То один, то другой. Кинофильм, теннисный турнир, советы фермерам, новости, реклама, мультфильм, баскетбол, политика, ситуация на дорогах, по праздникам сокращенная версия литургии, вечный дерби, народные танцы, большой слалом, викторина, покупки "на диване", интермеццо, сериал, случилось сегодня, новости, ваша реклама, объявления, политика, прыжки в воду, научно-познавательная программа, музыкальная программа, спектакль, кинофильм, скрытой камерой, фестиваль, программа передач, изменения в программе передач, документальный фильм, реклама, новости, политика, реклама, информация об уровне воды в реках, передача о кулинарии или о моде...
Вообще-то, Исайлович жадно поглощал все. Но еще больше ему нравилось переключать каналы. Легкое нажатие подушечкой большого пальца - и с экрана исчезает какая-нибудь неприятная ему физиономия. Нажатие подушечкой пальца - и вялый футбольный матч прекращается в середине первого тайма, намного раньше реального окончания встречи. Нажатие большого пальца - и какая-то слишком уж экзальтированная певица немеет на середине бессмысленного рефрена. Нажатие большого пальца - и... Новое начало. Должно быть, именно поэтому он и любил смотреть телевизор. Из-за того что мог переключаться. Поступать по собственному усмотрению, по настроению в данный момент, даже просто по прихоти. Выносить беспощадные решения без суда и следствия. И каждому говорить в лицо, что о нем думает. Именно так, комментарии были очень важны, они были главной составляющей ТВ-удовольствия.
- Какое мне дело, ты больше не существуешь! - так грубо он однажды прервал президента страны, который принялся было излагать всему народу что-то судьбоносное, даже не подозревая, что его судьбу решает правая рука Исайловича.
- Нет, нет, твое объяснение меня тоже не интересует! - беспощадно убрал он с экрана и президентского оппонента, лидера оппозиции, который был на его месте то ли до, то ли после, как тут запомнить, кто кого и когда сменил.
- Ха, ну что за бред! Ты, брат, ничего не понимаешь! - мог он открыто заявить прямо в лицо какому-нибудь велеречивому доктору наук, знавшему ту или иную проблему исключительно по книгам.
- Э-э, а вот с вами я задержусь на некоторое время... - иногда нежно обращался он к какой-нибудь ведущей, вообще-то не особенно умной, но симпатичной, наслаждаясь ее полным благодарности взглядом.
- А вы, с вами сегодня вечером ни за что, от вас - ни звука, убирайтесь с глаз моих долой... - заявлял он другой, после чего умышленно переключал программу не сразу, а некоторое время прикидываясь, что колеблется, что ждет от нее просьбы, прямо с экрана, не делать этого.
Да, он мог по собственной воле вершить судьбы высокомерных политиков, управлять карьерами неприлично много зарабатывающих спортивных звезд и самовлюбленных кумиров поп-музыки, мог на равных дискутировать со всеми этими умниками, кичащимися своими титулами и званиями, мог одним движением пальца подзывать к себе или отталкивать всех хорошеньких ведущих, дикторов или актрис, которые часами прихорашиваются перед зеркалом только для того, чтобы появиться перед ним... Он мог проделывать все это со своими согражданами, но особенным наслаждением было поступать так по отношению к иностранным программам. Одна только мысль о том, какую работу должны были проделать целые съемочные группы, чтобы добиться безукоризненности сценографии и великолепия костюмов, какие усилия приложены для того, чтобы сообщить ему, что происходит в самой удаленной от него точке земного шара и на что он бросает всего лишь мимолетный взгляд, вселяла в него неповторимое чувство собственного могущества... Он даже мог позволить себе не замечать войн и подписаний мирных договоров, равнодушно отворачиваться от дорожных и климатических катастроф, от тысяч жертв, не обращать внимания на открытие новых небесных тел, комет, звезд, галактик... Сам Господь Бог не может с такой скоростью вызывать к жизни и отменять события... Сам Господь Бог этим своим указательным пальцем, которым он столетиями грозит нам из-за облаков, не может так быстро отрегулировать миропорядок, как может это сделать он, одним-единственным движением большого пальца.
- Нет, этого не может и сам Бог! - предпринял он однажды дерзкую попытку прервать какую-то передачу, в которой актер воодушевленно декламировал псалмы царя Давида, нажал на кнопку и увидел, что попытка удалась, псалмы сменились рекламой, прославлявшей какой-то освежающий газированный напиток. Да, это Исайлович любил больше всего. Чувствовать себя всемогущим. И еще чувствовать, что дистанционный пульт "Самсунга" стал как бы естественным продолжением его руки. Все, что предлагало ему телевидение, стояло на втором месте. Ведь по пятидесяти двум доступным каналам показывали гораздо больше, чем может посмотреть один человек. Среднестатистический человек, но не Исайлович. Он-то уже привык смотреть по каждому из каналов совсем чуть-чуть, а потом связывать разрозненные сегменты в единое целое. С фильмами было гораздо легче, предсказуемость действия была очевидной, обычно ему было достаточно всего нескольких минут от начала или конца, чтобы безошибочно реконструировать все остальное. Да, начало или конец, и все ясно, особенно если речь шла о мелодрамах. Именно они подавали ему идеи для очередной встречи с той самой незамужней дамой. Ему нравилось, чтобы их еженедельные встречи по пятницам начинались или заканчивались, как в кинофильмах. Из них он заимствовал понравившиеся ему сцены. Один раз он позвонил ей в дверь как коммивояжер... В другой раз - как пилот, разыскивающий своего брата... В третий раз он прощался с ней, изображая призванного в армию резервиста, которого отправляют на войну защищать родину... В четвертый - навеки расставаясь, ибо звезда их счастья угасла навсегда. Ему нравилось быть кем-то другим, ему нравилось, чтобы и она всякий раз была какой-нибудь новой женщиной. Иногда он падал перед ней на колени, обнимал ее ноги и умолял любить его, иногда отталкивал, несмотря на ее слезы, и утверждал, что никогда не питал к ней никаких нежных чувств. И при всем этом она всегда была под рукой, жила по соседству, всего в пятнадцати минутах ходьбы вниз по улице. Итак, сценарий и текст он заимствовал из мелодрам. А так как кабельная сеть в ночные часы передавала и порнографические фильмы, некоторые довольно свободные решения он вводил в свой арсенал и оттуда. Его незамужняя партнерша, видимо, не очень часто заглядывала в телевизор и лишь изумленно трепетала, когда Исайлович осыпал ее фразами вроде: "О, любимая, обожаю тебя до умопомрачения, обожаю..." Или когда выдыхал ей в ушко нечто весьма откровенное: "Повернись, сегодня вечером я войду в тебя сзади". Правда, с выпусками новостей было потруднее. Их нужно было постоянно сравнивать, сопоставлять, запоминать различия... Но только до тех пор, пока он не понял, что на самом деле важно только то, под каким соусом подается то или иное событие. Все остальное было одинаково, и именно этот "соус" придавал тот или иной вкус в сущности одному и тому же "блюду". Соотношение счастья и несчастья не менялось веками, несчастье большинства, поделенное на счастье отдельных людей, всегда давало постоянную величину, на которой базировались все остальные пропорции мира. И поскольку Исайлович был силен в бухгалтерии, он уже давно пытался обнаружить эту константу, складывая множество несчастий и небольшое количество счастья и производя деление. Интересно, что результат этого действия всегда колебался в районе пятидесяти двух, плюс-минус сколько-то десятых, но если округлить, то всегда получалось, что на каждые пятьдесят два несчастья приходится одно целое счастье. В том, что кабельное телевидение транслировало ровно пятьдесят два канала, он видел хороший знак, подтверждение своих расчетов. Себя он, разумеется, воспринимал как счастливчика. Пятьдесят две программы - это идеальное количество.
"Человеку не нужно ни больше, ни меньше..." - говаривал он обычно, когда, перед тем как заснуть, еще раз прокручивал все каналы, чтобы сравнить, что и где показывают.
И все-таки особняком, на первом месте, стояли документальные передачи и путешествия, то есть так называемые научно-популярные программы. Возможно, поэтому у себя на работе Исайлович считался человеком не только хорошо информированным, но и умным. О чем бы ни заходил разговор, ему всегда было что сказать. Пускай немного, одну-две фразы, ведь ровно настолько он и углублялся в ту или иную телевизионную тему, но все, что он говорил, было не только всегда "по делу", но чаще всего оказывалось совершенно неизвестно другим. Юбилей, историческая дата, экзотическая специя, на сколько сантиметров в год тают ледники, есть ли жизнь после жизни, химическая формула новейшей добавки к продуктам питания, обычаи какого-нибудь дикого племени, скандалы в высшем обществе, количество убитых или умерших от голода за одну минуту нашей жизни, технические новинки в катерах последнего поколения, причина исчезновения отдельных видов птиц... Что угодно, обо всем Исайлович хоть что-нибудь да мог сообщить. В конце концов он и самого себя убедил, что знает все и обо всем. Так что телевидение обеспечивало ему ощущение собственной значимости. Хотя, неизвестно почему, он не упускал случая с гадливостью бросить: "Телевизор? Да я его вообще не включаю!"
Прошел уже целый час, как кабельная сеть перестала работать, и Исайлович серьезно забеспокоился, а чем он будет удивлять сослуживцев в понедельник, за утренним кофе в бухгалтерии.
- Сколько же я всего пропустил? Просто представить невозможно, это невосполнимая потеря! - пожаловался он самому себе вслух, в этот вечер впервые расслышав в звуке собственного голоса, прозвучавшего в пустой квартире на высоком первом этаже, нотку отчаяния.