Америка, конец 1940-х годов. Двое близнецов тайно разлучены при рождении. Один остается у своих родителей - учительницы и страхового агента, а его единоутробный брат оказывается сыном миллионера и его великосветской жены. Они вырастают, не зная о существовании друг друга. Один геройски служит во Вьетнаме и становится преуспевающим банкиром. Другой занимается адвокатской практикой и политикой, и его избирают сенатором. Один - консерватор, другой - демократ. Все - другое, но судьба постоянно толкает их навстречу друг другу, и через полвека они наконец встречаются, чтобы узнать правду…
Содержание:
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ - БЫТИЕ 1
ЧАСТЬ ВТОРАЯ - ИСХОД 10
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ - ЛЕТОПИСИ 40
ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ - ДЕЯНИЯ 62
ЧАСТЬ ПЯТАЯ - КНИГА СУДЕЙ 81
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ - ОТКРОВЕНИЕ 92
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ - ЧИСЛА 97
Примечания 100
ДЖЕФФРИ АРЧЕР
ДЕТИ СУДЬБЫ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
БЫТИЕ
1
Сьюзен шлёпнула мороженое на голову Майкла Картрайта. Это была их первая встреча. Во всяком случае, так утверждал шафер Майкла, когда двадцать один год спустя они поженились.
В то время им обоим было по три года, и когда Майкл заплакал, мать Сьюзен решила выяснить, в чём дело. Сьюзен несколько раз повторила, что он сам на это напросился, и отделалась тем, что её всего лишь отшлёпали. Не лучшее начало для любовного романа.
Следующая их встреча, как утверждал шафер, произошла, когда они оба поступили в начальную школу. Сьюзен уверенно объявила, что Майкл - плакса и, более того, ябеда. Майкл сказал другим мальчикам, что он отдаст своё печенье любому, кто дёрнет Сьюзен Иллингуорт за косичку. Мало кто захотел сделать это во второй раз.
По окончании первого класса Сьюзен и Майкл совместно получили приз года. Классная руководительница решила, что это - лучший способ предотвратить ещё один инцидент с мороженым. Сьюзен рассказала подругам, что мама Майкла делает за него домашние задания, а Майкл ответил, что, по крайней мере, его домашнее задание написано его собственным почерком.
Соперничество Майкла и Сьюзен продолжалось, пока они не окончили среднюю школу и не поступили в разные университеты: Майкл - в Коннектикутский государственный, Сьюзен - в Джорджтаун с кий. Следующие четыре года они старательно избегали друг друга. Как ни парадоксально, затем их пути пересеклись в доме Сьюзен, когда её родители сделали своей дочери сюрприз - устроили вечеринку по случаю окончания университета. Удивительнее всего было не то, что Майкл принял приглашение, а то, что он вообще пришёл.
Сьюзен не сразу узнала своего бывшего противника - отчасти потому, что он вырос на четыре дюйма и теперь был выше неё. Она предложила ему бокал вина, и Майкл заметил:
- По крайней мере, в этот раз вы не вылили вино мне на голову.
Тут-то она и поняла, кто такой этот красивый юноша.
- Боже, я, небось, тогда вела себя ужасно, - сказала Сьюзен, надеясь, что Майкл начнёт это отрицать.
- Да, ужасно, - сказал он, - но я, наверно, это заслужил.
- Да, заслужил, - ответила Сьюзен, кусая губы.
Затем они стали болтать, как старые друзья, и Сьюзен даже удивилась, что ей стало досадно, когда её подруга по университету подошла к ним и стала флиртовать с Майклом. В этот вечер они больше друг с другом не разговаривали.
На следующий день Майкл позвонил и пригласил Сьюзен пойти с ним в кино на фильм "Адамово ребро" со Спенсером Трейси и Кэтрин Хепбёрн. Сьюзен уже видела эту картину, но почему-то приняла приглашение и сама удивилась, насколько долго примеряла разные платья перед этим первым свиданием.
Ей ужасно понравился фильм, и она гадала, обнимет ли Майкл её за плечи, когда Спенсер Трейси поцелует Кэтрин Хепбёрн. Он не обнял. Но когда они вышли из кинотеатра и переходили улицу, он взял её за руку и не отпускал, пока они не дошли до кафе. Здесь-то у них и произошла первая ссора - точнее, первое расхождение во взглядах. Майкл признался, что в ноябре он будет голосовать за Томаса Дьюи, а Сьюзен твёрдо считала, что Гарри Трумэн должен оставаться в Белом доме. Когда официант поставил перед Сьюзен мороженое и Сьюзен уставилась на него, Майкл сказал:
- Даже не думай об этом.
Сьюзен не удивилась, когда он позвонил на следующий день, хотя она больше часа сидела около телефона, делая вид, что читает.
В это утро Майкл за завтраком признался своей матери, что влюбился с первого взгляда. Мать заметила:
- Но ведь ты же знаешь Сьюзен много лет.
- Нет, - ответил Майкл. - Я вчера встретил её впервые.
И его и её родители были рады, но не удивлены, когда год спустя Майкл и Сьюзен обручились: в конце концов, после той вечеринки они виделись почти каждый день. После университета оба сразу устроились на работу: Майкл - стажёром в страховую компанию "Хартфорд Лайф Иншурэнс", а Сьюзен - учительницей истории в среднюю школу имени Джефферсона, - и решили пожениться во время летних каникул.
Вскоре после свадьбы Сьюзен забеременела, и Майкл не мог скрыть своей радости от того, что станет отцом, а когда на шестом месяце доктор Гринвуд сказал им, что у них будет двойня, он стал вдвое счастливее.
- По крайней мере, это решит хотя бы одну проблему.
- Какую? - спросила Сьюзен.
- Один может быть республиканцем, а другой - демократом.
- Насколько это будет зависеть от меня, такому не бывать, - сказала Сьюзен, поглаживая свой живот.
Сьюзен продолжала преподавать до восьмого месяца, который удачно совпал с пасхальными каникулами. Она прибыла в родильный дом с небольшим чемоданчиком на двадцать восьмой день девятого месяца. Майкл ушёл с работы раньше времени и, приехав в больницу, сообщил Сьюзен, что его повысили в должности, и он теперь будет сотрудником, ведающим счетами клиентов.
- Что это значит? - спросила Сьюзен.
- Это - замысловатое название коммивояжёра, - ответил Майкл. - Но мне прибавят зарплату, а это - не лишнее, раз нам придётся кормить ещё два рта.
Когда Сьюзен положили в родильную палату, доктор Гринвуд предложил Майклу подождать снаружи, потому что при родах близнецов могут быть осложнения.
Майкл ходил взад и вперёд по длинному коридору. Когда он доходил до портрета Джозии Престона, висевшего на стене, то поворачивал обратно. В первый раз он не остановился, чтобы прочесть длинную биографию основателя больницы, помещённую под портретом. Но к тому времени, как доктор вышел из палаты в коридор, Майкл знал эту биографию наизусть.
Доктор Гринвуд медленно подошёл и снял марлевую маску. Майкл попытался угадать выражение его лица. Профессия Майкла требовала умения определить, что волнует потенциального клиента, которому предлагают страхование жизни. Однако в данном случае лицо доктора ничего не выражало. Подойдя ближе, он сказал:
- Поздравляю, мистер Картрайт: у вас два здоровых сына.
Сьюзен родила двух мальчиков: Натаниэля - в 4 часа 37 минут и Питера - в 4 часа 43 минуты. В течение следующего часа родители поочередно ласкали их, пока доктор Гринвуд не намекнул, что и матери и младенцам пора отдохнуть.
- Кормить двух детей - достаточно утомительно; на ночь я положу их в палату усиленного ухода, - добавил он. - Не беспокойтесь, с близнецами мы всегда это делаем.
Майкл проводил своих сыновей до палаты усиленного ухода, где ему опять предложили подождать в коридоре. Счастливый отец прижался носом к стеклу, отделявшему коридор от рядов колыбелек; он смотрел на спящих младенцев, и ему хотелось сказать всем проходящим мимо: "Оба они - мои". Он улыбнулся медсестре, стоявшей около колыбелек: она прикрепила ярлычки с именами к их крошечным ручкам.
Майкл не знал, сколько времени он простоял у двери, но когда он наконец вошёл в палату жены, то обрадовался, что она спит. Он нежно поцеловал её в лоб.
- Дорогая, я зайду к тебе завтра перед работой, - прошептал он, хотя она не могла его слышать.
В лифте он встретил доктора Гринвуда, который уже переоделся в спортивный пиджак и серые брюки.
- Хотел бы я, чтобы все роды проходили так же благополучно, как у вас, - сказал он гордому отцу, когда лифт остановился на первом этаже. - Всё же я сегодня вечером загляну в больницу, мистер Картрайт, чтобы посмотреть, как себя чувствует ваша жена и близнецы. Но не думаю, что будут какие-нибудь осложнения.
- Спасибо, доктор, - сказал Майкл. - Спасибо.
Доктор Гринвуд улыбнулся и пошёл к выходу, но тут в больницу вошла элегантная дама; она была явно на последнем месяце. Это была миссис Рут Давенпорт. Доктор быстро подошёл к ней.
Майкл обернулся и увидел, что тёплая улыбка доктора Гринвуда сменилась озабоченным выражением. Майкл мысленно пожелал доктору, чтобы его новая подопечная родила так же легко, как Сьюзен. Он пошёл к своей машине, думая о том, что ему делать дальше, и всё ещё широко улыбаясь.
Первое, что он должен сделать, - это позвонить своим родителям.
2
Рут Давенпорт уже примирилась с тем, что это - её последний шанс. Доктор Гринвуд по профессиональным соображениям не говорил этого, но после двух выкидышей в течение двух лет он не мог порекомендовать своей пациентке пойти на риск новой беременности.
С другой стороны, её муж, Роберт Давенпорт, не был связан профессиональной этикой, и когда узнал, что его жена в третий раз забеременела, то предъявил ультиматум: "На этот раз чрезмерно не усердствуй"; это был эвфемизм, означавший: "Не делай ничего, что могло бы помешать рождению сына". Роберт Давенпорт почему-то был уверен, что его первенец будет мальчиком. Он также знал, что его жене будет трудно, если не невозможно, "не усердствовать". Ведь она была дочерью Джозии Престона, и часто говорили, что если бы Рут родилась мальчиком, то не её муж, а она в конце концов сменила бы своего отца на посту президента фармацевтической компании "Престон Фармасьютикалс". Но Рут пришлось довольствоваться утешительным призом, когда она унаследовала от своего отца пост председателя больничного треста "Сент-Патрик Хоспитал Траст", с которым семья Престонов была связана в течение четырех поколений.
Хотя некоторые старые члены треста сначала сомневались, что Рут Давенпорт слеплена из того же теста, что и её отец, всего через несколько недель они признали, что она унаследовала не только энергию и рвение своего отца, но и его знания и здравый смысл.
Рут вышла замуж, когда ей было тридцать три года. До этого, конечно, у неё не было недостатка в поклонниках, многие из которых делали всё возможное, чтобы выказать беспримерную преданность наследнице престоновских миллионов. Джозии Престону не пришлось объяснять своей дочери, что такое охотники за приданым, просто потому, что она ни в одного из них не влюбилась. Рут даже начала сомневаться в том, что она вообще на такое способна. Пока не встретила Роберта.
Роберт Давенпорт пришёл в "Престон Фармасьютикалс" с факультета бизнеса Гарвардского университета - отец Рут называл это "ускоренным курсом". В двадцать семь лет Роберт стал вице-президентом, а в тридцать три - самым молодым заместителем председателя компании в её истории, побив рекорд, некогда поставленный самим Джозией Престоном. Тогда-то Рут и влюбилась в человека, которого не прельщали и не повергали в трепет ни фамилия Престона, ни престоновские миллионы. Когда Рут предположила, что она, возможно, должна стать миссис Престон-Давенпорт, Роберт просто спросил:
- Когда я смогу встретить этого парня по фамилии Престон-Давенпорт, который надеется помешать мне стать вашим мужем?
Рут забеременела через несколько недель после свадьбы, и её выкидыш был единственным чёрным пятном в безоблачном существовании молодой четы. Однако даже это превратилось всего лишь в мимолётную тучку на голубом небе, когда через одиннадцать месяцев Рут снова забеременела.
Она председательствовала на собрании больничного треста, когда начались схватки, так что пришлось лишь подняться на лифте на два этажа, чтобы доктор Гринвуд произвёл необходимое обследование. Однако даже его знания, опыт медсестёр и новейшее медицинское оборудование не смогли спасти преждевременно родившегося ребёнка. Кеннет Гринвуд не мог не припомнить, как молодым врачом он столкнулся с той же проблемой, когда родилась сама Рут и целую неделю весь персонал больницы не верил, что она сможет выжить. А теперь, тридцать пять лет спустя, её семье предстояло пережить ту же травму.
Доктор Гринвуд решил в частном порядке поговорить с мистером Давенпортом и предложить ему обдумать вопрос об усыновлении какого-нибудь ребёнка. Роберт неохотно согласился и сказал, что обсудит это со своей женой, когда она оправится.
Прошёл ещё год, и Рут наконец согласилась посетить общество усыновления. Но тут произошло одно из тех совпадений, которые устраивает судьба и которые писателям придумывать запрещено: Рут снова забеременела - как раз в тот день, когда собиралась пойти в приют для подкидышей. На этот раз Роберт был твёрдо намерен бросить вызов судьбе, которая мешала его ребёнку появиться на свет.
Рут последовала совету мужа и ушла с поста председателя больничного треста. Она даже согласилась нанять медсестру на полный рабочий день, чтобы, как сказал Роберт, было кому присматривать за ней. Мистер Давенпорт побеседовал с несколькими претендентками и выбрал из них нескольких, обладавших, как он считал, высокой квалификацией. Его окончательный выбор зависел от того, имеет ли эта медсестра достаточную силу воли, чтобы заставить Рут подчиняться его совету "не усердствовать" и воздержаться от привычки организовывать всё, с чем она сталкивается.
После третьего раунда собеседований Роберт остановился на некой мисс Хезер Никол, которая была старшей медсестрой в родильном отделении больницы "Сент-Патрик". Ему понравился её серьёзный подход к делу и тот факт, что она была не замужем, а внешность её не обещала, что в обозримом будущем это положение изменится. Однако решающим обстоятельством было то, что мисс Никол уже успешно приняла роды у тысячи с лишним женщин.
Роберт с удовлетворением наблюдал, как быстро мисс Никол освоилась в доме, и с течением времени совершенно уверился, что в третий раз всё обойдётся хорошо. Когда без всяких осложнений прошёл пятый, шестой и наконец седьмой месяц беременности Рут, Роберт даже занялся проблемой поиска подходящего имени для новорождённого. Рут выразила лишь одно желание: чтобы, если родится мальчик, его назвали Флетчер Эндрью; но мечтала она только об одном - родить здорового ребёнка.
Роберт был в Нью-Йорке на какой-то медицинской конференции, когда мисс Никол позвонила и, вызвав его из конференц-зала, сообщила, что у его жены начались схватки. Он сказал, что немедленно вернётся поездом и прямо с вокзала на такси приедет в "Сент-Патрик".
Доктор Гринвуд уходил из больницы, успешно приняв роды у миссис Картрайт, когда увидел, что в больницу входит Рут Давенпорт в сопровождении мисс Никол. Он вернулся и встретил их у лифта.
Поместив роженицу в отдельную палату, доктор Гринвуд поспешно собрал лучшую акушерскую группу родильного отделения. Будь миссис Давенпорт обычной роженицей, он и мисс Никол могли бы принять ребёнка без всякой посторонней помощи. Однако, осмотрев Рут, он решил, что для того, чтобы она родила без осложнений, ей потребуется сделать кесарево сечение. Он поднял глаза к потолку и мысленно взмолился, чтобы всё обошлось благополучно, сознавая, что это для неё - последний шанс.
Роды заняли чуть больше сорока минут. Взглянув на голову ребёнка, мисс Никол издала вздох облегчения, но только после того как доктор перерезал пуповину, она сказала:
- Аллилуйя!
Рут, которая всё ещё была под наркозом, не могла видеть довольную улыбку на лице доктора Гринвуда. Он быстро вышел из операционной и сказал ожидавшему в коридоре отцу:
- У вас мальчик.
Пока Рут мирно спала, мисс Никол отнесла Флетчера Эндрью в палату особого ухода, где ему предстояло провести несколько часов вместе с несколькими другими младенцами. Положив ребёнка в колыбельку, она оставила его на попечении другой медсестры и вернулась в комнату Рут, где села в удобное кресло, стоявшее в углу, и начала бороться со сном.
Глубокой ночью мисс Никол вдруг проснулась, услышав, как Рут сказала:
- Могу я увидеть своего сына?
- Конечно, миссис Давенпорт, - ответила мисс Никол, поднимаясь с кресла. - Сейчас я его принесу. Я вернусь через несколько минут.
Идя по коридору, мисс Никол взглянула на часы. Была половина пятого. Она спустилась на пятый этаж и пошла к палате особого ухода. Она тихо открыла дверь, чтобы не разбудить никого из спящих младенцев. Войдя в палату, освещённую небольшой флюоресцентной лампочкой, она увидела медсестру, дремавшую в углу. Мисс Никол не стала её будить: может быть, это были для неё лишь несколько минут сна во время долгой восьмичасовой смены.
Мисс Никол на цыпочках прошла между двух рядов колыбелек, лишь на минуту остановившись, чтобы взглянуть на двух близнецов, спавших в колыбельке рядом с Флетчером Эндрью Давенпортом.
Нагнувшись, чтобы поднять ребёнка, она похолодела. Если вы приняли роды у тысячи с лишним женщин, вы можете с одного взгляда определить смерть. Достаточно было увидеть бледность кожи и пустоту в глазах младенца, чтобы даже не измерять пульс.
Мгновенные решения, принятые другими людьми, могут порой изменить нашу жизнь.
3
Когда доктора Гринвуда разбудили глубокой ночью, чтобы сообщить ему, что один из только что родившихся младенцев умер, он сразу понял, о каком младенце идёт речь. Он также понял, что ему нужно немедленно вернуться в больницу.
Кеннет Гринвуд всегда хотел стать врачом. Проведя всего несколько недель на медицинском факультете, он уже знал, в какой области медицины хочет специализироваться. Каждый день он благодарил Бога за то, что ему позволено следовать своему призванию. Но иногда ему приходилось говорить матери, что она потеряла своего ребёнка. Это всегда бывало нелегко, но сказать это Рут Давенпорт в третий раз…
В пять часов утра на дорогах было так мало машин, что уже через двадцать минут доктор Гринвуд смог припарковаться около больницы. Он быстро прошёл через приёмную и вошёл в лифт до того, как кто-нибудь из персонала больницы успел ему что-то сказать.
- Кто ей сообщит? - спросила медсестра, которая ожидала у лифта на пятом этаже.
- Я сам скажу, - ответил доктор Гринвуд. - Я много лет был другом их семьи.
Медсестра удивлённо взглянула на него.
- Наверно, мы должны благодарить Бога, что другой младенец выжил, - сказала она.
- Другой младенец? - повторил доктор Гринвуд. - Что вы имеете в виду?
- Я имею в виду, что Натаниэль совершенно здоров. Это Питер умер.
Доктор Гринвуд с минуту помолчал, пытаясь осмыслить услышанное.