20 Переезд на дачу
Синь. Небо. Ах!
Дышать.
Жевать. Свет. Дух. Зелень. Ветики. Ве-Ты.
Веты́. Жёлты красны лиловы. Огнёвы. Синь. Пень. Пена. Нена. Нинь. Баба Нина. Динь. Свет.
Тот – тут! Мама – тут! Топ-топ! Так.
21 Огонь
Ясн. Красн. Жив. Ой-ой! Горяч.
Жив. Тссс. Тут. Тут! Нееее! Тут. Так.
Ясн. Красн. Жив.
Аго!
22 Свет
Мама, не уходи. Боль.
Папа, не уходи. Баба, не уходи. Тот, не уходи! Мальчи ароши.
Тот – свет.
Мама – свет.
Баба – свет.
Папа – свет.
Кот – свет.
Мама. Папа. Баба. Кот. Шарик. Круг. Динь-динь. Пальчик один. Веты. Кач-кач. Небо. Синь. Гули-гули. Люблю.
Часть вторая
1
Родимая. Тёплая. Вкусная.
Смотрит в меня. Глазами. Носом. Дырочки темны. Губы говорят "му-у-у". Волосы волною. Смеюсь. Руки тяну. Любишь играть в коровку, любишь играть в лошадку, и я. Но сейчас не надо, сейчас я скажу тебе что-то важное, мама. Не говори "му". Нет, нет, и "тпру" не говори пока, и "мяу" не.
Ма-ма.
Опять улыбаешься, "фрр…" Это жеребёнок фырчит, да?
Я говорил с ними там, беседовал длинно, мы играли. Мама, их язык другой. Сколько их, мама! Они – дивны. Рыжи, белы, шоколадны, пестры. Вороные. В пятнышко на поле мохнатом. В крапинку лёгкой мороси, в оранжевое кольцо. Жираф, мартышка, гиппопотам, фламинго, воробушек Вася. Тигр-бык-свинка-тюлень-коза. Олень, лисица. Барс. Кенгуру. Морская свинка. Мамонт, овца, черепаха. Мы резвились, болтали. Смеялись и понимали друг друга с полузвука, полувзмаха хвоста.
Я и теперь помню этот язык. Сегодня на улице, пока баба Нина крошила хлебные крошки, я слышал явно, как наш котик, совсем не взрослый, увязался с нами гулять, подкрался к лавке, шепча голубице: "Ах ты моя сладкая, сейчас я тебя…" Она тихо клевала, сыпала баба крошки, но тут встрепенулась, засмеялась: "Не успеешь сделать и шага, взлечу!" – и взвилась и хлопала крыльями звонко! Котик визжал: "Вы расту, съем-м!"
Видишь ли, всё это так ясно, так чисто они говорили, совсем непохоже на "курлы", "мяу", на "гав" и "гули", похоже только на "ыгм", на "ау" – носовое, да? Но эта беседа – только смех, шелест перьев, беззвучие лап, котик лишь играть хотел, он не есть её собирался, и она знала. Он шутил – и эти стеклянные шарики (не бери в рот!) врассыпную – её голубиный голос.
Мама, но я хочу сказать тебе о другом.
Первое, самое важное, что я скажу тебе, слушай. Умом младенец, но сердцем нет, однако умом… мысль – прозрачный ручей. Журчит, льётся, разливается на новые ветки, нити, не потеряю ни одной. Но самое важное вот, скорее! – а то отвлекусь опять. Мама!
Любовь – это ветер. Он живёт в высоком и близком небе. Дышит вольно в сияющих облаках. Пьёт их плотность. Чуть тяжелеет. Скользит вниз на землю и задувает в люди. Задувает в сердце. Мама, сердце иных – роща. Белые дерева, зовут берёзы, чуть подросли, юны, чисты, безмятежны. Ветер гуляет, трепещет листья, сребристый шелест и счастья вздох. Есть другие сердца – дубовые чащи, крепки, кудрявы, есть и сосновый бор, высокий, лёгкий, выстланный снизу ковром иголок и тоненькой травкой сквозь. Есть и рябины молодые, пурпурным по зелёному сбрызг. Но перед ветром беззащитны все.
Он веет вольно, летит сквозь всё, только легкий скрип раз даётся, вдох, выдох, смех. Всюду этот сквозняк. Что ты включала мне, что повторяла? "моцарт"? Не знаю, что это "моцарт", – но сквозняк любви похож на "моцарт". Музыка, знаю, это музыка под куполом светлым, высоким куполом неба, где все мы живём, и движемся, и ползаем, и летаем, и скачем – в любви. Любви – свободном ветре.
И это самое важное, мама, по миру гуляет ветер, а мы – его рощи, леса, камыши, виноградники, заросли вереска, садики померанца и лимонных дерев, смородиновые кусты. Слушай же дальше, мама.
2
Ветер принёс его. Я и раньше его часто видел, до рожденья, он посещал меня тайно уже в тишине безъязычия, в невечернем свете густого млека. Я родился, и он снова был рядом – склонялся надо мной, поправлял одеяло, однажды сдвинул меня подальше от тебя, когда мы вместе заснули, другой раз поддержал, когда ты потянулась за чистой пелёнкой, отпустила меня и на миг я остался наедине с водой в моей ванночке и уже собирался хлебнуть… Я называл его "Тот" и ему улыбался. Юноша златокудрый, в белых одеждах, с глазами неба синей. Он махал мне крылом и исчезал. Но тут вдруг сказал:
– Привет.
Он был весёлый и такой, как не ты и не папа и бабушка, нет. Он был немного, как я.
– Я и правда как ты, – он ответил, – но другой.
– Кто ты?
– Твой Няньгел-хранитель, – ответил он и задорно хлопнул крылом. – Но можно и просто "Няня".
Няня, няня! Как с тобой хорошо! Как ты быстр, светл и словно прозрачен.
За спиной его, между крылами, был такой же, как и весь он, золотистый переливающийся полупрозрачный рюкзак.
– Что там? – спросил я.
– Там? – Он сделался хитрым-хитрым. – Смотри!
Мама, из рюкзака прямо ко мне в кроватку полетели игрушки! Невесомые, сияющие, цветные. Погремушки, звенящие на все лады, гусеница в огнях, трубка с мелкими шариками, калейдоскоп, фонарик, вспыхивающий ярко-оранжевым и густо-жёлтым. И ещё одна ветка, на которой вместо листьев росли колокольцы, звенели так тонко, нежно… Больше всех мне понравилась эта веточка, и я всё звенел ею, и звенел, и звенел.
И тут я увидел тебя, мама, и карусельку со слониками "динь-динь" и смеялся. А ты сказала папе:
– Гляди, как он научился смеяться! Ему нравится, как я щекочу его волосами.
И целый день потом я уже не плакал.
3
Няня пришёл ко мне снова. И позвал меня на прогулку.
– Сегодня я покажу тебе сад, свой дом, хочешь?
Мог ли я не хотеть?
И тогда он поднял меня на руки, так же как ты, моя мама, прижал крепко-крепко, и мы полетели по лазури, быстро-быстро, в волнах прохладного ветра, который тёк повсюду. "Востани, севере, и гряди, юже, и повей во вертограде моем, и да потекут ароматы мои", – напевал мне Няня, чтобы я не боялся.
Мы стали. Благоухание лилось отовсюду, благоухание накрыло нас невесомой волной.
– Вот мы и на месте. – Няня повёл рукой.
Я увидел своды зелёных арок, деревья, уходящие в беспредельную высь, совсем не те, что росли в нашем дворе и в парке, – огромные, оплетённые лианами, обвитые гирляндами цветов, с веток свешивались яблоки, апельсины, гранаты, груши и другие неведомые плоды всех форм, всех оттенков. Многие деревья ещё и цвели, лия лепестков потоки, напоминая фонтаны.
– А вот цветики, – указал мой Няня рукой, тихо опуская мне голову чуть пониже, чтобы я не захлебнулся, – вот травы, вот кусты. Мята, лаванда, шалфей, базилик, розмарин… – тихо ронял он имена, – видишь, стелятся по холму? сплетаются вместе, потому что, запомни: здесь все связаны. Корнями, листьями, общей пыльцой или просто дружбой. И каждый цветок, каждый пестик и капелька сока травы любит.
– Меня?
– Тебя! И всех, кого видят. Смотри.
И он снова говорил мне названия, и тот, кого он называл, в то мгновенье, когда слышал своё имя, даже произнесённое совсем тихо, улыбался.
Ландыши, застенчиво потупив головки, вскинув пышные причёски, розы, колокольчики, тихо брякая. Лилии, дочки тигров, пестрели, васильки синели, нарциссы вытянулись над зеркальным прудом, в пруду плыли жёлтые и белые кувшинки, на их листьях ужи и лягухи играли в салки. Жасмин сыпал душистым снегом. Но один стоял в стороне.
– А это кто?
– Это чертополох, он любит уединение и живёт поодаль. Это все понимают и не беспокоят его понапрасну…
Благоухание всё плотнело, многоцветные ленты ароматов текли и пеленали меня всё крепче, я дышал и не мог надышаться, но тут в глаза брызнул белый-пребелый свет, это жасмин хулиганит, да?
Доброе утро!
Мама. Как я рад, что вижу тебя, – ещё немного, и я сам превратился б в цветок, глазок Анюты.
4
Я не знал, когда ко мне снова явится мой Няня, я знал только, что он придёт, когда мама произнесёт: "Баю-бай. Спи, мой милый".
И я спал, а потом видел светлое утро, но бывало, видел и Няню.
Он снова нёс меня на прогулку. Сад был огромный, ни разу мы не были там, где до этого были. Няня сказал мне, что это только малая часть. Что один сад переходит в другой, есть сады и выше и дальше, но во всех побывать невозможно, потому что Сад – безбрежен. Ему нет конца, как и здешним озёрам дна, морям – границ, ручьям – окончанья.
И я всё смотрел и смотрел. В одних местах жила тишина, в других всё было в движеньи. Цветы бросали в нас венки ароматов, в столпах света порхали бабочки, наперерез им неслись стрекозы, деревья перекидывались радугами, на них присаживались отдохнуть птицы. И опять Няня меня знакомил. Жаворонки, дрозды, овсянки, аистов целое стадо, цапля, выпь, серый гусь, рябчик, кукша, сойка, вальдшнеп, кукушка. И все они пели, но не как на земле – это опять был немного "моцарт", только так, что хотелось, чтобы это никогда не кончалось. Пение топило в себе, и я таял, пока Няня снова не шептал мне на ухо: "Зяблик, щуп, пеночка, перепёлка". А вот и павлинихи с изумрудными веерами, и горлицы, и попугаи! И ещё какой-то красивый воробушек в алых перьях, с жёлтой полоской на шее, бирюзовой шляпкой – Няня не сказал, как его точно зовут.
Рядом летали другие Няни – юноши, девицы, но иногда и бабули, дедули – все в златотканых, голубых, сиреневых, мандариновых, нежно-лиловых одеждах. Кто-то был в очках и с бородой, как мой папа, кто-то длинноволосый, как мама, кто-то с арфой, кто-то с подзорной трубой, кто-то сжимал корзину свежесорванной земляники, кто-то мчался с остроконечным мечом-лучом. Потому что и свет здесь умел становиться плотным, вода летучей, облако делаться тяжелее камня, деревья испаряться розовой дымкой утра.
5
Был здесь и кто-то ещё, не только Няни, мелькали чьи-то весёлые тени, но словно за тонкою пеленою. Мой Няня сказал мне: "Трудно видеть то, чего не можешь постичь".
Я спросил:
– А где твоя мама?
Он сказал: взгляни, что ты видишь?
Я видел свет, и от этого света всем бабочкам и красным в чёрную точку коровам, всем пташкам и няням с корзинами яблок, пингвинам, фазанам, козявкам… было так хорошо! Будто на всех на них смотрит их мама. И немного щекочет их своей длинной чёлкой.
– То, что ты видишь, – сиянье Начального света, это горит Незаходимое Солнце. Оно-то и смотрит на нас, и все мы – его дети. И сам ты, и твоя мама.
– А папа?
– И папа, и баба Нина, и котик, и голуби, и павлины.
– А что, если Свет погаснет?
Но Няня только прижал меня к себе крепче, поцеловал в лоб и проговорил, глядя мне прямо в глаза:
– Главное, никогда ничего не бойся. Этот Свет никогда не погаснет, Он – наша надежда и неизреченная милость.
Няня тпрукнул мне в живот, так иногда делала мама. А это и была, оказывается, мама. Я хотел есть! Очень-очень, я же так нагулялся сегодня, мам. Ты долго-долго кормила меня. Папа смотрел, и я ощущал его затылком, потом папа дул мне в затылок немного, чтобы я больше маму не ел и остановился. Он мне не мешал, и я всё равно ел маму. Потом мы долго ещё играли с папой в мячик. Котик тоже играл. Я смеялся.
6
Я лежал один и видел там облака чистые-чистые, в поднимающем руки рассвете, и знал: "Няня – рядом. Няня сейчас придёт". Тут я расслышал плеск внизу, быть может на дне двора, под нашим окном, – так плавники раздвигают воду. Небо подёрнул сумрак. На нём появилась тёмная-тёмная, фиолетовая туча, из тучи вылупился чёрно-фиолетовый ёрш с горящими красными глазами. Он ужасно пах. Тинистой гнилью. Я закрыл глаза, но в ответ он стал только больше. И глаза разгорелись ярче.
Ему не хватало. Ему всегда было нужно ещё. Он дымился неудовлетворённостью цвета тучи. Желтоглазый, с плавниками, отливающими в топкую болотную зелень, он медленно, упрямо плыл на меня. Чтобы проплыть меня насквозь и оставить дыру, а потом всю жизнь будет кровоточить эта чёрная рана, эта прорубь "ещё!", "не хватает!" "дай!".
Я заплакал. Ёрш ответил мне: "Сейчас продырявлю тебя, малявка!" И раскрыл рот пошире, а там оказались острые мелкие зубы! И жёг, жёг мне лицо глазами.
Мама. Как я кричал! И ты прибежала. Ты взяла меня на руки, дала сисю. Я не хотел! Я боялся! Тогда ты стала ходить со мной и качать. И ты пела про волчка, твою любимую песню, что он ни за что никогда не придёт ко мне! "Этот серенький волчок ни за что к нам не придёт!" И ёрш застыл. Остановился. Ему не понравилось, как сильно ты меня любишь. Он больше не плыл, замер. Но не исчез. А ты всё качала меня и пела. Потом ты устала и перестала петь. Ёрш сразу же снова поплыл, разинув пасть. Я опять закричал, и ты снова меня качала. Он не плыл, ты садилась, он плыл – я кричал. Ты качала и пела. А потом ты села со мной на стул и заплакала горько-горько.
– У меня нет больше сил! Понимаешь, у меня нет больше сил!
И закричала:
– Я не могу больше тебя качать! Я качаю тебя с пяти утра, а сейчас уже восемь. В десять придёт бабушка Нина, но до этого я умру.
Ты впервые кричала на меня, мама… Вот что сделал с нами фиолетовый ёрш.
Потом ты сказала: "Прости".
И уложила меня в кроватку, и ёрш поплыл снова, но я уже не мог кричать от усталости и сжавшего горло страха.
Ты сказала:
– Спасибо тебе, мой мальчик, спасибо, что ты не кричишь больше.
Ёрш раскрыл свою пасть, он был уже у самой кроватки! Но тут я увидел Няню. Няня мчался из неба быстрей, быстрей и мечом-лучом обоюдоострым пронзил огнеглаза. Он порвался в мутный дым, вонь. Стало очень вонюче.
А ты сказала:
– Господи, чем тут так пахнет? Неужели ты пукаешь так? Значит, это всё же животик. Надо срочно вызвать врача.
И опять взяла меня на руки и стала нюхать, но памперс был пуст. Я не пукал, мама! Мой живот не болел.
Ты сказала:
– Надо же, нет. Ты пахнешь только собой – так сладко!
Няня стоял с тобой рядом. За окном сиял свет. Вернулось утро.
Я жадно ел тебя и больше не плакал. Вы качали меня, ты и Няня – вы оба, вдвоём. Мама говорила:
– Прости меня. Я очень устала. Вторая ночь без сна, вот и сорвалась. Ты мой самый…
Но дальше я уже не мог слышать и ничего не видел, только в чёрном бархате спал спал спал спал.
7
Мама, жалость разрывает мне сердце. Жалость к тебе. Мама, это всё мой Няня.
Он ушёл, только что ушёл навсегда, до нескорой встречи. Так он сказал. Мама. Смотри в меня дальше, смотри, как смотришь. Не надо сисю, не надо бутылочку! Соску – не-е-е-е-т! Мама, ничего этого я сейчас не хочу.
Смотри только, а я буду смотреть в тебя. Так ты услышишь меня. Мама, это не лепет, это печаль. Не смейся, не говори "Болтуша!". Я расскажу тебе свою ужасную боль. Няня водил меня гулять по дивному саду, и сад этот был "моцарт", только легче и бесконечней. Няня часто пел мне, как ты, и баюкал своей полной млека и мёда песней. Я в ней купался. Крылатый, весёлый, простой, ласковый, грозный. Но только что он сказал "Пока!".
– Скоро! для мальчика очень рано! ты заговоришь, наш любимый мальчик. Заговоришь языком человека, не лёгкими и плавными словами, похожими на ветер, вздохи, звуки и "моцарт", нет. Будешь курлыкать, щёлкать и булькать, как все твои братья – люди.
Я молчал, не понимая. А он говорил дальше:
– Я тебя покидаю. Все наши прогулки и язык безбрежного Сада ты незаметно забудешь, но не подумай, что это было напрасно. Вот тебе мой первый подарок, на память. Сладость. Когда ветер любви пройдёт сквозь твою душу, обнимет сердце, ты вспомнишь. Не всё, но эту воздушную сладость Сада. Но когда глубокое горе пронзит тебя, ты тоже вдруг вспомнишь. И это даст тебе пережить, пересилить и ид ти дальше.
– Подожди! Подожди, любимый мой Няня! Неужели ты больше не залетишь за мной, не поведёшь на прогулку? Ты про это мне говоришь? Я не верю!
Он ответил:
– Я тебя ни за что не оставлю. Если только сам не прогонишь меня тысячью дурных дел, волосяной плетью, сплетённой из злых поступков, не исхлестаешь!
– Нет! Никогда.
– Ну, вот видишь. – Он вздохнул, мне показалось, немного грустно. – А я, я просто стану невидим, не огорчайся! Зрение – это так, для развлеченья. Ты же спал и сколько всего уже видел. Но глаза-то твои были закрыты. Значит, не в них дело. Запомни меня не глазами, не памятью зрения, не словами – душой. Я ещё столько раз буду её касаться, исцелять её скорби, но и ликовать с тобой, и смеяться.
Он улыбнулся. И дальше ещё и ещё говорил мне, и речь его была звон колокольцев той ветки. Я всё хуже понимал её. Кажется, он опять повторил, что, едва я заговорю связно, а это наступит вот-вот, я смогу рассказать о тех чудесах, что видел. Но я не должен. Ведь от всех людей, кроме бессловесных младенцев, младенцев и великих святых, этот сад спрятан, скрыты озёра без дна, радуги меж дерев, птицы, звери, говорящие речи, и благоуханные рощи. Всё, что я вижу сейчас, последние мгновения вижу – всё это после того, едва я проснусь, исчезнет. Тот мир наутро растает, останется только этот.
– Но оставлю тебе печать, вот здесь, на твоей головушке, мальчик, – снова он заговорил вдруг совершенно внятно.
Невесомо коснулся макушки, вон там, мамуля. Куда ты любишь меня целовать, там, где уже нарос новый, настоящий пушок.
– Станешь доктором, будешь лечить людей, – говорил он, касаясь. – И как лечить! – Он засмеялся, счастливый. Он мной был доволен. – Значит, и страданий станет поменьше.
– Страданий?
Но он не ответил. А я ощутил, как странный жар боли сейчас же разлился по мне, жар и боль…