Модный роман
Содержание:
Пролог 1
Часть первая 2
Часть вторая 17
Часть третья 34
Эпилог 47
Резюме автора: 50
Примечания 50
Andrew Лебедев
NEW-ПИГМАЛИОНЪ
(Роман в стиле лайв-риэлити)
If I stick a knife in my heart
Suicide right on the stage - would it satisfy You?
Ore will You say the boy is insane?
Mick Jagger "Its only Rock-n-Roll"
(Если я всажу себе нож в сердце прямо на сцене -
ты будешь удовлетворен?
или ты скажешь, что парень просто спятил?
Мик Джаггер "Это только Рок-н-ролл")
Пролог
Пусть говорят, а нам какое дело?
Под маской все чины равны,
У маски нет души, ни званья нет, - есть тело,
И если маскою черты утаены,
То маску с чувств снимают смело…
М.Ю.Лермонтов "Маскарад"
1
- Слыхала? Слыхала, сейчас по Эху Москвы передавали, что эта, что ведущая этого нового шоу в машине разбилась? Ну, как ее? Ну, слыхала?
- Ой, все они наркоманки, спаси, Господи!
- Да не наркоманка она, да ты ее тысячу раз видела в рекламе дезодоранта, ну, вспомнила?
- Джанифер Лопез что ли?
- Сама ты Джанифер Лопез, ну эта, которая шоу про дуриков всяких вела с пяти до шести по будням, про свадьбы, да про разводы, вспомнила?
- Эта, красивая такая, понтовая что ли?
- Ну да! Вспомнила-таки!
- И что? Разбилась?
- Да, Доренко по Эху Москвы вот только что говорил…
- Ну и ну, дела!
- Вот так то вот, не все коту масленица…
- Точно, деньги шальные зарабатывают, ночи напролет гуляют, наркотиков этих там нанюхаются, и гонят, и гонят потом по городу под сто километров…
- Хорошо сама, а то еще невинных людей зашибут, так потом и ответственности никакой - всяко откупятся. Вон этот, артист, что в сериале то играл, ну ты его помнишь, так на остановку с людьми пьяный наехал, шесть человек в больнице, а этому и ничего, дело уголовное прикрыли, все шито-крыто.
- Точно! Творят, что хотят…
- Так как все же эту то звали? Не вспомнила?
- Не, не вспомнила…
2
Агаша… Надо же так по-скотски над своим собственным чадом издеваться, чтобы маленькое безответное бессловесное и беззащитное существо Агашей назвать! Надо же так самозабвенно любить себя самого и лелеять собственные sweet foolish little things - эти знаковые реперы своего частного мироощущения, чтобы дочку свою на всю жизнь обозвать именем - связанным с какой-то своей собственной дурацкой привязанностью, которую ребенок, помеченный потом этой маркой, всю жизнь будет заведомо не любить и даже проклинать!
Каким надо быть эгоистом, чтобы свою дочь назвать в честь любимого автора детективных романчиков?
Не спросили папаша и мамаша пятидесяти двух сантиметровую девочку, а взяли и записали ее в ЗАГСе как Агашу.
И была бы хоть Агаша Кристи.
А то ведь - Агаша Фролова.
Поп, когда бабушка Вера в тайне от родителей принесла уже годовалую Агашку в церковь, тот таким именем крестить ребеночка отказался. Окрестил Аграфеной.
Еще лучше стало…
Это точно. Как корабль назовут, так он и поплывет.
Назови шхуну - "Беда", она и задаст радости капитану с командой - так что мама не горюй!
Вот и Агашка.
До пятого класса ее как только не дразнили… И какашкой, и мордашкой…
Потом кулаками и когтями она заставила-таки одноклассников уважать себя и добилась, чтобы кликали по фамилии. Фроловой.
А в восьмом и девятом, когда расцвела вдруг ранней спелостью первой июньской черешни, стала откликаться на мягкое и даже нежное - слово "агат".
Первый парень на их деревне - Витя Тимофеев даже в Москву ради нее съездил на выставку полу-драгоценных камней и привез ей оттуда на день варенья бусы из этих камешков - из агатов.
Агаша на выпускном эти бусы надела и всю ночь в городском парке Витю потом целовала.
- Агашка, ты паспорт не забудь, возьми!
- Не забуду, я его всегда с собой таскаю.
- Вот, блин, у тебя же регистрации московской нет, а без нее на телевидение пропуска не выпишут.
- А че ты раньше мне сказать не могла? Вот рохля!
Натаха Кораблёва - подруга закадычная - она иногда простотой своею просто до белого каления, до неистовства могла довести. Так бы и врезала ей.
- Что теперь делать то? Мы же уже с режиссером договорились…
- Ну, во-первых, не с режиссером, а с ассистентом или с администратором, но это неважно, - Натаха делает умное, где-то и кого-то подсмотренное ею выражение морды-лица, - а во-вторых, можно такой хитрый финт ушами сделать, поехать на вокзал и взять на завтра билет до Твери, билет именной.
- И что?
- А то, что с билетом и без регистрации пропуск выпишут.
- А билет потом сдать? - догадывается догадливая Агаша.
- Умная, - кивает Натаха, - дуй теперь на вокзал, до съемки три часа осталось.
Вообще, от метро Алексеевская до телецентра ходит маршрутка. Прямо до АСБ-1.
А можно еще проще, можно от Ленинградского вокзала на электричке до платформы Останкино доехать. Тем более, что Агаша за билетом на родную свою Тверь туда на вокзал теперь поехала.
Но с этой задрыгой с Натахой разве по-человечески можно договориться?
Давай в пол-пятого у выхода на ВДНХ.
Давай.
А потом вспомнили обе, что там два выхода.
Так на каком?
Принялась звонить по мобильному - номер абонента выключен или находится вне зоны…
Подождала минут пять, позвонила еще - тот же результат.
Еще не хватало теперь опоздать!
Подошла к группке нагло и выпендрёжно тусующихся частников.
- Сколько до телецентра?
- Шестьсот, - ответил самый наглый, и морду свою бесстыжую осклабил-вылупил. Так бы и врезала ему!
- Да пошел ты, я тебе что? Приезжая, что ты меня заряжаешь?
Сказала и сама себя поймала на том, что а ведь и приезжая… Правильно наглый частник ее раскусил.
Выскочила на дорогу, замахала рукой, как машут стартеры из палубной команды авианосцев. Остановившемуся на старых "жигулях" пенсионеру скороговоркой в раскрытое окошко выпалила - до телецентра на Королева пятьдесят рублей.
Садясь, поймала на себе презрительно-ненавидящий взгляд того наглого частника, что заряжал ее на шестьсот.
А Агаша только фыркнула, и палец средний ему в форточку оттопыренный показала.
Ехали молча.
Агаша сразу на себя напустила.
Пусть этот пенсионер подумает про нее, что она крутая модная штучка, что едет теперь на телевидение не в массовку на телешоу, а к себе на работу. Ведущей или помощницей режиссера.
Даже размечталась по недолгой короткой дороге.
Размечталась, что будет вот когда-нибудь каждый день ездить сюда по этой вот улице на своей машинке. На своей собственной модной машинке вроде вон той - Пежо, в которой та фифа сидит. Будет ездить в Останкино в телецентр, где у нее будет свой кабинет, свой столик в кафе на первом этаже, свое парковочное место на стоянке перед семнадцатым подъездом…
А Натаха естественно уже в стеклянном предбаннике перед бюро пропусков стоит.
Стоит - ни стыда - ни совести.
- Ты что? Ты без меня хотела пойти?
- У меня батарейка в мобильнике подсела, а мы с тобой про выход то не договорились, я на маршрутку и сюда, - оправдывалась Натаха, - иди скорее пропуск выписывай, вон к той вон девушке сперва, к ассистентше…
Агаша на Натаху обиделась.
Точно, она одна без нее хотела на съемки попасть.
- Паспорт в Москве зарегистрирован? - не очень то приветливо спросила ассистентша.
- У меня билет обратный на завтра есть, - ответила Агаша - А надо и чтобы сюда, - бросив на Агашу короткий безучастно-дежурный взгляд, с усталым укором сказала ассистентша.
Сердечко в груди у Агаши замерло.
Вот блин зараза!
Со всех сторон обложили этими регистрациями, этими условностями, что она - террористка что ли?
- Ну ладно, - сжалилась вдруг ассистентша, - пойду попрошу, может и по обратному билету пропуск выпишут…
Пошла.
Пошкандыбала родимая.
Агаша ее даже в спину перекрестила, как это бабушка Вера часто делала, когда Агашка на экзамен или в поликлинику уходила.
* * *
Всю группу массовки, сколько их тут набралось - десятка два таких же как они с Натахой энтузиасток и энтузиастов - повели через рамку и турникет - мимо двух дядек в бронежилетах с автоматами. У автоматов такие смешные конические раструбы на стволах, как у старинных пиратских пистолетов с картинок про Бармалея.
Гурьбой до лифта.
Гурьбой по коридорам до студии.
Как барашков пастухи водят.
Только посоха и овчарки этой ассистентше еще не хватает.
В лифте Агаша перехватила несколько, как ей показалось презрительно-насмешливых взглядов.
Какие-то штучки - секретутки режиссерские с папочками в которых, небось, либо сценарии, либо договоры с актерами или сценаристами…
Уж у этих то всё в порядке - у секретуток.
И с московской регистрацией и с хаткой-норкой-квартиркой.
Папочка в министерстве, дочку в МГУ на филфак или на журфак после школы определил, а после журфака сюда по звонку по знакомству. И уж точно - папочка Агашей в честь писательницы или еще того лучше Алабамой какой-нибудь в честь Америки дочку не называл… А оттого что имя правильное, у них и жизнь правильная. Приезжает в Останкино к одиннадцати, да еще оправдываясь дорожными пробками на пол-часа опаздывает. Потом пол-часа макияж, да с подружками бавардаж. Кофе, сигаретки… Работа тоже мне! Отнести ксерокопию договора из кабинета в кабинет. А попробовала бы она три тонны грязной посуды со столов в мойку перетаскать, да три тонны заказов с кухни и из бара клиентам на столы…
Эта сразу в первый же день с такой работы убежит!
А еще глядит с презрением - де ты мне не ровня, ты приезжая без регистрации - в массовку пришла, а я штучка-дрючка московская. Меня сам Костя Эрнст дрючит иногда…
Агаша грустно хмыкает своим мыслишкам.
Вот такая вот тут жизнь.
А что?
Сама бы такой жизнью пожила.
Променяла бы свой официантский поднос и передничек на папку с документиками.
Запросто!
Куда сегодня эта фифа вечером потащится?
Небось за ней бойфрэнд на "тойоте" к восьми вечера подкатит?
Повезет ее в Сад-Эрмитаж или на Новый Арбат в Ангару?
3
Джон подошел к Агаше во время всеобщего перекура.
Администраторша сжалилась, отпустила массовку организованно покурить.
Этот Саламахин - этот звезда-ведущий целый час жарил-парил всех под ослепительными и невыносимо жаркими софитами и сам - то слинял к себе в кабинет, где наверняка кондиционер и водя "пернье" со льдом. Слинял, а ассистентше не велел их распускать, де "ща вернусь и продолжим". Но он пол-часа не возвращался и ассистентша разрешила далеко не расходясь - сходить пописать, или пойти покурить по одной.
Джон к ним с Натахой тут и выкатился.
Не как чёрт из коробочки, а как артист Бочкин из соседнего ателье.
- Что, девушки, на массовку в шоу к Саламахину пришли? - дежурно, но уверенно по-хозяйски спросил Джон, всем своим видом показывая, что уж он - то ни на какое чужие шоу ни на какую массовку не подписывается потому как сам себе шоумэн.
- А что? - выпуская ноздрями дым, переспросила Натаха - Наверное, хотели бы сниматься на постоянном контракте, - уверенно предположил Джон из коробочки - Ну, - стряхивая пепел прямо на пол, гмыкнула Натаха Она как бы была вся такая из себя усталая от постоянных предложений сниматься.
Ее прям-таки, как бы уже все утомили этими постоянными домоганиями подписать контракт.
- Есть конкретное предложение, девчонки, типа у вас фактураки подходящие, имидж, манеры и все такое…
- Топлесс не снимаемся, - пуская дым ноздрями и опустив длинные накладные ресницы, сказала Натаха.
Вообще Джон все время не на Натаху, а на Агашу во все глаза глядел.
Агаша внутренним нервом всегда чувствовала, когда ей на грудь со значением глядели.
И Джон тоже со значением глядел.
С большим таким значением.
- Вот моя визитка, если что, - сказал Джон протягивая Агаше ярко-красный картонный прямоугольник.
Джон ПетровЪ
Режиссер риэлити-лайв шоу.
Ниже - телефоны, телефоны, факсы, адреса электронной почты…
- Я на обороте вам номер моего мобильного напишу, - спохватился Джон, вынимая авторучку и забирая у Агаши свою визитную карточку.
Он подарил девушкам ослепительную улыбку образцовой рекламной дентальности и со словами, - звоните, если надумаете сниматься, - убрался восвояси.
Убрался, оставив обеих подружек в состоянии мечтательной прострации.
* * *
Поздно вечером, уже засыпая, в последнем усилии ослабленной воли нажимая красную кнопку "лентяйки" вечно мерцающего в углу телевизора в котором счастливчики и счастливцы выпендривались на своем риэлити шоу, Агаша лепетала Натахе, - спишь?
Звонить Джону завтра будем?
И ночью уже снилась обеим девушкам их телевизионная слава.
Слава, пришедшая к ним вместе с Джоном Петровым и принесшая им много денег, новую не съемную, а свою квартиру, машинку цвета Маренго и целый выводок франкоговорящих поклонников, которые до самого утра ласкали девушек своими щекотными французскими усиками.
Жаль, жаль что сны не держатся в памяти дольше двух секунд!
Часть первая
Ты! Бесхарактерный, безнравственный, безбожный,
Самолюбивый, злой, но слабый человек:
В тебе одном весь отразился век,
Век нынешний, блестящий, но ничтожный.
Наполнить хочешь жизнь, а бегаешь страстей.
Все хочешь ты иметь, а жертвовать не знаешь,
Людей без гордости и сердца презираешь
А сам - игрушка тех людей
М.Ю.Лермонтов "Маскарад"
Глава 1
1
Дюрыгин знал, что нужно постоянно себя доказывать.
Если хочешь быть чемпионом - нужно не реже раза в год свое чемпионство подтверждать.
Показательно набив кому-нибудь морду.
Естественно, битие морд имелось в виде этакой фигуры речи, потому как здесь в этом телевизионном креативном мире морды если люди и бились, то не в прямом, а в переносном значении, в столкновении идей и характеров, где полем битв были кабинеты главных продюсеров, а главной добычей - большие суммы гонораров.
Дюрыгину нравилась эта американская форма оценки качеств, выражавшаяся в словосочетании - сколько стоит этот человек?
- Сколько я стою?
Он любил повторять своей любовнице, - я стою десять миллионов. Моя голова стоит ста их голов. Мои идеи на вес золота.
Теперь вот Дюрыгину перебежал дорогу Зарайский.
А сетка вещания ведь не резиновая.
Два одинаковых по формату лайв-шоу на одном канале поместиться никак не могут.
Что у Зарайского есть?
Идея его шоу гораздо слабее, но у него есть Ирма Вальберс - незаходящая рейтинговая звезда.
А у Дюрыгина такой даже и в половину по классу ведущей нет.
А есть только идея супер-шоу.