- Он был крупным ученым, - по-английски сказала Катя.
- Потому Татьяна Владимировна и получила квартиру в центре Москвы, - по-русски добавила Маша. - За его заслуги перед родиной.
- Да, - подтвердила Татьяна Владимировна. - Товарищ Хрущев дал эту квартиру мужу в шестьдесят втором. В то время многие бились над тем, как запускать ракету, не сжигая при этом шахту. Петр Аркадьевич очень много работал и в конце концов нашел ответ.
Она и сама все еще работает, сказала Татьяна Владимировна, - на полставки, экскурсоводом в расположенном рядом с парком Горького музее какого-то знаменитого русского ученого, о котором я никогда не слышал. Ей было присуще уважительное отношение к молодым людям, какое иногда встречается у стариков, - о событиях своей жизни они рассказывают коротко и быстро, чтобы не отнимать у нас, молодых, слишком много драгоценного времени. Мне Татьяна Владимировна понравилась. Понравилась с самого начала и нравилась до конца.
- Итак, Николай, что вы думаете о нашем маленьком плане? - неожиданно спросила она.
О чем она говорит, я ни малейшего представления не имел и потому взглянул на Машу. Маша перекрестила ноги и кивнула.
- По-моему, он великолепен, - сказал я, решив, что такой ответ доставит ей удовольствие.
- Да, - согласилась Татьяна Владимировна. - Великолепен.
Мы улыбнулись, все.
- Николай! - произнесла, поднимаясь на ноги, Татьяна Владимировна. - Девочки! Вы же еще ничего не ели!
Мы сгрудились у письменного стола, Татьяна Владимировна раздала тарелки и позаботилась о том, чтобы я получил кусок нелюбимой мной рыбы. Я постарался похоронить его под холодными блинами.
Мы снова сели, Татьяна Владимировна спросила Катю об университете.
- Учиться там трудно, - ответила Катя, - но очень интересно.
После чего мы погрузились в благонамеренное, но неловкое молчание.
- Рыбка любит поплавать! - воскликнула вдруг Татьяна Владимировна и, снова поднявшись со стула, ушла на кухню и вернулась оттуда с непочатой бутылкой водки и четырьмя старенькими стопками, на стекле которых были награвированы снежинки. Она открыла бутылку, разлила водку, мы встали, чтобы чокнуться.
- За ваши успехи, дети! - произнесла Татьяна Владимировна и сноровисто опрокинула стопку в рот.
Мы проделали то же. Я почувствовал, как водка обожгла мое горло, потом желудок, а потом ощутил тепло в груди и мгновенный душевный подъем, который и делает водку таким проклятием. Щеки мои покраснели, до повреждения печени и совершения неразумных поступков было уже рукой подать. Поинтересоваться у кого-нибудь, в чем же он состоит, упомянутый план, я так и не удосужился.
Спустя десять минут ("За Россию!", "За нас!", "За английскую королеву!") я по-английски спросил у Маши, не пора ли нам откланяться. Она ответила - нет, ей еще нужно поговорить с Татьяной Владимировной. Я понимал, что уходить, пока не допита бутылка, - не принято, и все же сказал Татьяне Владимировне, что у меня, к сожалению, назначена встреча и потому я должен уйти.
- Но вы же так ничего и не покушали, - запротестовала она, взглянув на мою переполненную тарелку и прихлопнув перед собою в ладоши.
- Простите, - сказал я. И прибавил, что знакомство с ней доставило мне огромное удовольствие.
Я поцеловал девушек в щечки. Татьяна Владимировна проводила меня, скользившего по паркету к моему пальто и ботинкам.
- До свидания, - сказал я. - Огромное спасибо. До встречи.
- Так ничего и не покушали, - повторила она, закрывая за мной дверь.
Я понесся по лестнице вниз, радуясь, что покинул эту квартиру с ее удушающим отсутствием детей.
Вернувшись домой, я обнаружил Олега Николаевича, стоявшего - в черном костюме, черной рубашке и мягкой черной же шляпе - на лестничной площадке между нашими этажами. Вид у него был бы безукоризненно элегантный, если бы не два кошачьих волоса на лацканах пиджака. Мне показалось, что он даже бороду подстриг. Он сильно походил на человека, надумавшего посетить собственные похороны.
- Как дела, Олег Николаевич?
Думаю, я еще был немного хмелен.
- Нормально, Николай Иванович, - ответил он. - Как это говорится у вас в Англии? Отсутствие новостей уже хорошая новость. Вот только соседа нашего, Константина Андреича, найти никак не могу.
- Какая жалость, - сказал я. - Сочувствую.
- Мой друг Константин Андреич, - продолжал он, - живет в доме за церковью. И не отвечает на телефонные звонки.
И он уставился на меня таким взглядом, точно ожидал услышать: "А, этот Константин Андреич, ну так бы и сказали, он у меня на кухне сидит".
Я же лишь постарался улыбнуться и одновременно изобразить озабоченность.
- Уверен, с ним все в порядке, - сказал я. И подумал, помнится, что Константин Андреевич, кем бы он ни был, скорее всего, отключил телефон - или упился до временной глухоты. Однако постарался, как только мог, отнестись к словам Олега Николаевича со всей серьезностью.
- Может, он к брату уехал, в Тверь.
- Может быть, - согласился я.
- Пожалуй, - продолжал он, - вы могли бы помочь мне.
- Был бы счастлив, - ответил я, - но не уверен, что мне это по силам.
- По силам, по силам, - заверил меня Олег Николаевич. - Вы же юрист. Американец.
- Я не американец.
- Ну пусть, - настаивал он, - но у вас есть кредитная карточка. Секретарша. Вы можете позвонить в милицию, в прокуратуру. А я всего лишь старик. И это Россия.
- Ладно, - сказал я. - Конечно. Если смогу, помогу. Попробую. Даю слово, Олег Николаевич.
Он подступил ко мне, и на секунду мне показалось, что сейчас он схватит меня за грудки или ударит. Однако Олег Николаевич всего лишь положил мне ладонь на левое плечо, приблизил рот к моему уху - так, что, когда он заговорил, язык его только что не влез туда.
- Уважаемый Николай Иванович, - сказал он, - все время улыбаются лишь идиоты.
Глава пятая
Полагаю, теоретически, - ну, скажем, сразу после полудня - бывало и так, что Стив Уолш целых пять минут кряду обходился без глотка кофе или красного вина, так же как, теоретически, в жизни русской женщины должна была существовать, в тридцатилетием с чем-то возрасте, промежуточная фаза, когда она переходила от высоких каблуков и выставления напоказ своих прелестей к тестообразности средних лет. Однако мне увидеть Стива не принимавшим того или другого из наркотических средств так и не довелось. Подобно большинству московских иностранцев-алкоголиков, Стив усвоил тактику, которая позволяла ему питать уверенность, что таковым он отнюдь не является: он заказывал вино по бокалу за раз, даже если выпивал их за один присест десять-двадцать, - бумажнику Стива это обходилось дороже, зато повышало его самооценку. Когда я встретился с ним за ланчем и рассказал о себе и о Маше, он уже переключился с кофе на вино.
- Ну хорошо, - сказал Стив, после того как я подытожил наши с ней отношения, - она уже заставила тебя что-нибудь ей купить? Бриллианты? Машину? Или, скажем, оплатить услуги косметического хирурга?
- У нас с ней все не так.
- А как?
- По-другому, Стив. Перестань.
- Думаешь, она жаждет тебя из-за твоей красоты?
Строго говоря, Стив был англичанином, однако попытки бежать и от Англии, и от себя самого он предпринимал уже так долго и забирался ради этого в такое число далеких от родной страны мест - насколько я знаю, перед Москвой Стив провел три или четыре года в Мексике, до нее был на Балканах, а до Балкан где-то еще; где именно, я не помню, да, может, и сам он уже забыл, - что ко времени нашего знакомства обратился в одного из тех потерянных для своей страны зарубежных корреспондентов, которых описывал Грэм Грин, - в гражданина республики циников. Он использовал меня для получения сведений, делиться которыми я, вообще говоря, был не вправе, - намеков на то, что такой-то картель занял у такого-то банка такую-то сумму, дабы поглотить такую-то нефтяную или алюминиевую компанию, - и составлял из них уравнения алчности, которые позволяли ему понять, кто в Кремле идет вверх, а кого ожидает падение, кто станет следующим президентом, а кому светит магаданский лагерь. Стив делал вид, что проверяет мои намеки, а затем использовал их в статьях, которые писал для "Индепендент" и какой-то канадской газеты, о которой его лондонские работодатели и ведать не ведали. Я тоже использовал его - чтобы разговаривать на английском о чем-то, не имеющем отношения к бонусам. Мы оба использовали друг друга. Говоря иначе, дружили. Возможно, в Москве Стив был единственным моим настоящим другом.
Полноватый блондин, он, наверное, был когда-то красивым, однако ко времени нашего с ним знакомства лицо его покрылось морщинами и приобрело цвет "риохи". Он немного походил на Бориса Ельцина.
- Стив, - сказал я, - ты только не злись, но, по-моему, я влюбился.
Ты никогда не была завистницей, хотя, с другой стороны, тебе и завидовать-то особенно нечему. Полагаю, ты на месте Стива такое мое заявление как-нибудь пережила бы.
- Иисус распродолбанный, - произнес Стив и помахал перед собой бокалом.
Мы ели бефстроганов в спрятавшемся в самой глубине Смоленского торгового центра французском ресторане, куда любовницы "минигархов" заглядывают между сеансами педикюра, чтобы попить дорогущего чая. Стоял, я думаю, самый конец ноября. Накануне вечером выпал настоящий густой снег, сыгравший с городом странную шутку, за один лишь час изменив его. Все уродливое стало красивым, все красивое - волшебным. Красная площадь обратилась в декорацию кинофильма: с одной стороны - заиндевевший мавзолей и припорошенный снегом Кремль, с другой - царственный, освещенный, точно ярмарочный балаган, универмаг. На строительных площадках и по церковным дворам стаи бродячих собак оптимистично рылись в грязи. Таксисты взвинтили цены. Определить, сколь долгое время провел в Москве тот или иной иностранец, легко было по времени, которое он простаивал в снегу у машины, торгуясь. Старухи-попрошайки приняли зимние шантажные позы: теперь они стояли, коленопреклоненные, на заснеженных тротуарах, разведя в стороны руки. Впрочем, я знал, что под шубами и недовольными гримасами русских кроется счастье, как они его понимают. Ибо снег, вместе с борщом и фатализмом, - это часть того, что делает их теми, кто они есть.
- Думаю, и она меня любит. Или может полюбить. По крайней мере, я ей нравлюсь.
- Это она тебе сказала?
- Нет.
- Послушай, - сказал Стив, - все, что она делает, она делает искренне. Если она говорит что-то, значит, именно так и думает.
Но через двадцать минут она так же искренне сопрет твою кредитную карточку Они же искренни во всем.
- Ты когда-нибудь любил, Стив?
- Знаешь, что тебе требуется, Ник? Тебе требуется избавиться от нравственных ориентиров. Иначе пропадешь.
Я сменил тему. Решил спросить Стива, не сумеет ли он помочь моему соседу в поисках его друга. Я, как и обещал, сходил в милицию и, как и говорил Олегу Николаевичу, ничего там не добился. Со мной пошла Маша: Олег Николаевич в последнюю минуту объявил, что у него срочная встреча и составить компанию он не сможет, - думаю, его просто-напросто остановил врожденный страх перед мундирами. Принявший нас прыщавый, молоденький следователь был облачен не в форму, а в джинсы и слушал гангста-рэп. Над столом его висел плакат: "Цветов и шоколада не пью", плюс черно-белые портреты президента России и Эрвина Роммеля. Юноша смерил нас особым взглядом, присущим, помимо женщин, и кое-кому из русских мужчин, - оценивающим нашу платежеспособность - и одарил улыбкой, говорившей: "Деньги можете оставить здесь". "Тебе придется заплатить", - по-английски прошептала мне Маша. Я заплатить не пожелал, и следователь заявил, что состав преступления отсутствует, а стало быть, он ничего сделать не может. Когда же мы уходили, он сказал, что, если я когда-нибудь буду опаздывать в аэропорт, он готов снабдить меня эскортом из двух мотоциклистов. ("Ну, - произнес Олег Николаевич, выслушав мой рассказ о посещении милицейского участка, - пока мы живы, не исключено все-таки, что когда-нибудь и нам улыбнется счастье".)
Я полагал, что среди знакомых Стива найдется какой-нибудь благосклонный к нему милиционер, или прирученный секретный агент, или квартирный вор - кто-то, способный провести расследование, расшевелить чью-либо память - или совесть.
Стив сказал, что ему очень жаль, но милиционеры, которых он знает, занимаются совсем другими делами. И посоветовал не тратить зря времени, поскольку Константин Андреевич, скорее всего, мертв - свалился в реку, или попал под машину, а может, напился самопальной водки и скопытился где-нибудь в лесу.
- Не связывайся ты с этим, - сказал Стив. - Они тут с трудом дотягивают до шестидесяти. Поживи в этой стране подольше - и все, кого ты знаешь, перемрут. Если ты знаком с двумя русскими, которым за шестьдесят, один из них, скорее всего, окочурится в самом скором времени. В особенности это касается мужчин. Они допиваются до могилы, не успевая даже на пенсию выйти.
Если тебе случится заскучать в метро, сыграй в такую игру: попробуй отыскать старика.
- Других идей у тебя нет, Стив? Я говорю о помощи в поисках его друга. Серьезно. Он неплохой старикан, мой сосед. Но у него нет ни денег, ни "крыши", ничего. Думаю, кроме меня ему надеяться не на кого.
- Такова Россия, - ответил Стив. - Молись.
Я сдался и спросил у Стива, известно ли ему что-нибудь о моем новом деловом знакомом, о Казаке. И Казак его заинтересовал.
- Это невысокий такой? - спросил он. - Бледный, глаза сальные?
- Да, - подтвердил я. - Он самый.
- К нефти он отношения не имеет, - сказал Стив. - Казак работает на ФСБ.
Если такая аббревиатура тебе не известна, уведомляю: ФСБ - это новый вариант КГБ минус коммунистическая идеология и какие бы то ни было принципы.
- Говорят, в начале девяностых его посадили за убийство, где-то на Урале. ФСБ завербовало его прямо в тюрьме, вытащило оттуда и отправило на Дальний Восток, чтобы он помог разобраться с тамошними браконьерами. Лично я с ним не знаком, но как-то раз - в баре на Сахалине - один шотландский вертолетчик показал его мне. Насколько я помню, пилот сказал, что Казак расследовал на Камчатке махинации с икрой, а потом его перебросили на лосося. Он едва не стал вице-губернатором острова, но ФСБ отозвало его оттуда. Похоже, с рыбой он управился хорошо, и его перевели в нефтяной отдел. Уголовщина, бизнес, политика, шпионаж - обычная русская карусель.
- Может, он ушел из ФСБ в бизнес, - сказал я.
- Они все и так в бизнесе варятся, - ответил Стив. - А кроме того, из ФСБ не уходят. Как любит говорить нынешний президент, бывших чекистов не бывает.
Я спросил, знает ли он что-нибудь о финансируемом нашей ссудой проекте постройки северного нефтеналивного причала. Дело это продвигалось быстро и гладко, Казаку предстояло вот-вот получить первую порцию денег. Задействованные банки уже смоделировали денежные потоки, обычная орава консультантов провела анализ жизнеспособности проекта, мы же выдали сотни страниц, трактовавших о возможных отказах от обязательств и соответствующих возмещениях убытков. Проформы ради мы постарались заручиться официальными обещаниями: о сотрудничестве - от губернатора края, где должен строиться причал; от "Народнефти" - о предоставлении нам сведений относительно перекачиваемых через причал объемов нефти; а от Казака - о проценте доходов, что будет отчисляться на предмет оплаты ссуды. Все эти документы нам предстояло получить в самом скором времени, а в том, что мы их получим, сомнений у нас не было. Строительство, заверил нас Казак, идет полным ходом: в конце следующего лета причал перекачает в танкеры первую нефть. Смущало нас только одно: наш инспектор, Вячеслав Александрович, совсем уж было собрался съездить на место строительства, однако подчиненные Казака попросили его отложить поездку на несколько недель, сказав, что на стройке случился небольшой пожар.
- Выглядит все вполне правдоподобно, - сказал Стив. - Пропускную способность своих нефтепроводов русские более-менее исчерпали, поэтому им позарез нужны новые средства для экспорта нефти. Сам президент, когда он в последний раз общался с народом в прямом эфире, сказал: "Это одна из серьезнейших проблем российской экономики, и мы будем приветствовать помощь наших зарубежных партнеров и их инвестиции" - обычная его херня. Предполагается, опять же, что следующий большой бум будет связан с нефтью, добываемой с морского дна. А поставлять ее на европейский рынок лучше всего без участия строптивых соседей, с которыми у России то и дело портятся отношения. Тем более что у нее есть незамерзающий порт, до него, если не ошибаюсь, доходит Гольфстрим, - этим портом она и воспользуется. А кто в этом деле партнеры?
Всего лишь одна снабженческая фирма и "Народнефть", ответил я.
- Интересно. Знаешь, готов поспорить, что вашим банкам ничего не грозит. У русских есть нефть, они хотят ее продавать. Правила им известны: пока ими довольны за рубежом, с собственного народа они могут хоть три шкуры драть. Но ты же понимаешь, Ник, у них всегда остается возможность обходного маневра. Я думаю, эта снабженческая компания потребовалась только для того, чтобы, когда пойдут серьезные деньги, снимать с них сливки без необходимости делиться со страной. Тебе известно, что означает название "Народнефть"?
- Да.
- "Народная нефть". Шутники сраные.
Как-то раз Стива вызвали в Министерство иностранных дел и устроили ему разнос за то, что он, не испросив ни у кого разрешения, съездил в Чечню, записал там интервью с российскими военными преступниками, откровенно себя таковыми признавшими, и опубликовал записи в своих газетах. Министерство пригрозило лишить его визы, а он ответил (так, во всяком случае, гласит легенда): валяйте, выбросьте меня из вашей страны, я только рад буду. Если легенда правдива, значит, он попросту блефовал, поскольку Стиву, как и всем до единого журналистам, каких я знал в Москве, жить в России нравилось. Шикарных ресторанов и импортного пива здесь было хоть завались, а в добавление к ним Россия сохранила массу дурных привычек, снабжавших этих писак материалом для статей, которые печатались в других странах - откуда писаки предпочли по тем или иным причинам смыться. Большинство, а Стив в особенности, прикрывали свою любовь к России своего рода моральным мачизмом. Создавалось впечатление, что Стив подписал контракт, обязывавший его видеть во всем и вся только дурное - или притворяться, что видит. И он обращался порою в слишком уж благочестивого, для мудака вроде него, засранца.
- Ну не знаю, Стив, - сказал я. - Ты же понимаешь, для нефтяных воротил это стандартная практика: когда дело доходит до крупных инвестиций, они создают отдельные компании, чтобы не марать свою финансовую отчетность большими займами. Так поступают все западные компании, не только "Народнефть".