И все же - почему? И почему именно Холман? Да, он захватил ее врасплох. Это случилось так внезапно. И обстоятельства их встречи выбивались из обыденной череды дней. Возможно, что Гарольд был единственным, кто сумел воспринять то, что говорил Рубен Сакс. Хорошее выражение: "воспринять". Можно просидеть полтора часа, слушая информацию, нацеленную на то, чтобы разнести на куски бесценную цитадель твоих убеждений, или хотя бы просто такую, которая не соответствует тому, что уже укоренилось в твоем мозгу, и тогда ты просто не воспримешь ее. Можно подвести лошадь к воде…
В ту ночь Фрэнсис спала плохо - потому, что позволила себе погрузиться в мечтания, как влюбленная девчонка.
На следующий день Гарольд позвонил и пригласил ее съездить вместе в выходные в небольшой городок в Уорвикшире. Фрэнсис согласилась с легкостью, словно подобные приглашения были для нее обычным делом. И опять она удивлялась: что такого было в Гарольде? Как он сумел в один миг подобрать ключ к замку на давным-давно запертой двери? Холман был плотным, улыбающимся, светловолосым мужчиной, и на мир он смотрел со спокойной, оценивающей усмешкой. Работал он, кажется, в каком-то образовательном учреждении. Или занимался профсоюзной деятельностью?
Ожидалось, что к вечеру пятницы в доме соберется обычный ассортимент "детворы", и Фрэнсис поднялась к Юлии, чтобы сообщить о своем желании взять отпуск на выходные, она так и сказала: "отпуск на два выходных дня". Губы Юлии будто бы дрогнули - это улыбка? И вроде улыбка добрая…
- Бедная Фрэнсис, - сказала Юлия к удивлению своей невестки. - Вы ведете такую скучную жизнь.
- Скучную?
- Мне так кажется. А молодежь сможет обойтись без вас один разок.
Когда Фрэнсис выходила, то послышалось едва различимое:
- Возвращайтесь к нам, Фрэнсис.
Эти слова так ее поразили, что она остановилась и обернулась, но Юлия уже снова взяла свою книгу.
Возвращайтесь к нам… о, как тонко Юлия чувствует, даже страшновато становится. Потому что в душе Фрэнсис закипал бунт против ее жизни, против томительного бремени забот, и она все больше погружалась в лихорадочные фантазии, где могла забыть, забыться, потеряться и - никогда больше не вернуться в дом Юлии.
Но были еще сыновья, и тут все обстояло гораздо серьезнее. На известие о том, что мать уедет на выходные, они оба прореагировали так, будто Фрэнсис собиралась путешествовать полгода.
Колин, говоря с ней из школы по телефону, спросил:
- Куда ты едешь? С кем?
- С одним знакомым, - сказала Фрэнсис, и ответом ей было полное подозрений молчание.
А Эндрю улыбнулся самой бледной своей улыбкой, выдававшей всю глубину страха. Он не знал, как выразительно его лицо.
В жизни сыновей Фрэнсис являлась единственной постоянной составляющей, и бесполезно говорить, что оба они уже достаточно взрослые, чтобы позволить матери немного свободы. В каком возрасте такие дети, лишенные с рождения стабильного окружения, перестают нуждаться в том, чтобы рядом всегда был родной человек? И вот сыновья узнают, что их мать уезжает куда-то на два дня с мужчиной! Если бы она хотя бы раз сделала нечто подобное раньше… но нет, Фрэнсис неизменно подчинялась их потребностям, их обстоятельствам, как будто пыталась компенсировать то, что не дал мальчишкам Джонни. "Как будто"? Она в самом деле пыталась заменить им отсутствующего отца.
В субботу Фрэнсис на цыпочках вышла из дома, опасаясь, что ее вдруг услышит Эндрю, который спал очень чутко, да и Колин мог решить, что сегодня неплохо проснуться пораньше, а не в обычные для него десять часов. Боясь увидеть в окнах лица сыновей, Фрэнсис все же рискнула окинуть взглядом фасад - никого. Было семь утра прекрасного летнего дня, и замечательное настроение, несмотря на чувство вины, грозило вознести ее в эмпиреи безответственности, и вот появился он, ее кавалер, ее поклонник, улыбающийся, очевидно довольный тем, что предстало его взору, а предстала ему блондинка (Фрэнсис сходила накануне в парикмахерскую) в зеленом льняном платье, которая уселась рядом с ним и повернулась к нему, чтобы разделить радость предвкушения от их приключения.
В комфорте автомобиля они миновали пригороды Лондона и оказались в сельской местности, и Фрэнсис наслаждалась его наслаждением ею и своим удовольствием от него, этого привлекательного мужчины с песочными волосами, но в сознании у нее не прекращалась борьба с мыслями о беспомощно-горестных лицах сыновей.
"Уважаемая тетушка Вера, я разведена и воспитываю двух сыновей. Мне хочется завести роман, но я боюсь огорчить моих мальчиков. Они следят за мной как ястребы. Что мне делать? Я бы хотела получить от жизни хоть немного радости. Разве у меня нет никаких прав?"
Ну, если она, Фрэнсис, собралась получить "от жизни немного радости", то надо отбросить все и радоваться! И она решительно выбросила мысли о сыновьях из головы. Или так, или скажи своему спутнику: "Поворачиваем и едем обратно, я ошиблась".
Они остановились у реки и позавтракали, позже отдохнули немного в городке, где им понравился парк, поехали дальше, зашли в приглянувшийся паб и пообедали в еще одном парке, пока вокруг них прыгали в пыли воробьи.
Гарольд спросил в какой-то момент:
- Тебе все еще трудно поверить?
- Да. - И она проглотила чуть не вырвавшееся следом признание: "Это все из мальчиков, понимаешь".
- Я так и думал. Что касается меня, то у меня никаких трудностей с этим нет.
В его смехе звучало столько триумфа, что Фрэнсис не могла не приглядеться к Гарольду повнимательнее. Было во всем этом что-то такое, чего она не понимала, но не важно. Она отдалась безоглядному счастью. До чего же скучна ее жизнь - Юлия была права.
Они выбирали проселочные дороги, избегая оживленных трасс, заблудились, петляли, и все время их взгляды и улыбки обещали: сегодня вечером мы будем лежать в объятиях друг друга. День простоял теплый, в шелковисто-золотой дымке, и ближе к вечеру они очутились в уютном саду, на берегу реки, в компании черных дроздов и большого дружелюбного пса, который сидел возле них до тех пор, пока не получил по куску пирога от каждого, и только тогда побрел прочь, медленно помахивая хвостом.
- Вот толстая псина, - сказал Гарольд Холман, - и я превращусь в такую же после этого уикенда.
Нескрываемая радость на его дородном лице, явно не только от вкусного плотного обеда, заставила Фрэнсис в конце концов спросить:
- И чем это ты так доволен?
Он тут же понял и своим ответом отменил нечаянную агрессивность вопроса, о которой Фрэнсис тут же пожалела, поскольку она противоречила лучистому довольству в ней самой.
- О да, я очень доволен, ты права, абсолютно права, - сказал он и посмотрел на нее со смехом.
Фрэнсис подумала, что Гарольд похож на вальяжного льва, который лежит, скрестив перед собой мощные лапы и подняв величественную морду в медленном, ленивом зевке.
- Я расскажу тебе, расскажу тебе все. Но сначала я хочу показать тебе одно место, пока еще светло.
И они снова отправились в путь, в глубь Уорвикшира. Гарольд остановил машину перед гостиницей и вышел, чтобы открыть Фрэнсис дверь.
- Пойдем, взглянешь на это. - С другой стороны дороги виднелись деревья, надгробия, кусты, старый тис. - Я так хотел показать тебе… нет, ты ошибаешься. Это совсем не то, что ты подумала. Я не привозил сюда раньше другую женщину, просто был здесь несколько месяцев назад по делу, увидел все и подумал: это волшебное место. Но был я тогда один.
Рука об руку они пересекли улицу и остановились посреди кладбища, где тис был чуть ли не выше церковного шпиля. Опустились легкие летние сумерки, яркая луна выкатывалась на потемневшее небо. Бледные надгробия клонились в стороны, и казалось, что они хотят что-то сказать забредшим сюда людям. Дыхание теплого летнего воздуха, смешанное с языками прохладного тумана, окутало их, и они обнялись и стали целоваться, а потом просто стояли, тесно прижавшись друг к другу, и прислушивались к посланиям своих тел. Наконец давление неразделенных эмоций стало невыносимым, что заставило их отшагнуть друг от друга, хотя руки они не разняли, и Гарольд произнес:
- Да.
Ему не нужно было объяснять Фрэнсис причину сожаления, прозвучавшего в этом коротком слове. Она думала: "Я могла бы выйти замуж за кого-нибудь вроде него, а не за…"
Юлия называла сына имбецилом. Поскольку Джонни не позвонил ей после того странного собрания, созванного, "чтобы все смогли узнать правду", Юлия сама набрала его номер с желанием узнать, что он думает о Саксе, а вернее - что он готов сказать.
- Ну? - спросила она. - По-моему, выступление этого израильтянина должно было заставить тебя задуматься.
- Ты должна научиться оценивать ситуацию в долгосрочной перспективе, Мутти.
- Имбецил.
На кладбище сгустился мрак, а небо просветлело, и могильные камни засияли ярко и потустороннее; Гарольд и Фрэнсис прислонились к стволу тиса и смотрели из его тени, как набирает силу лунный свет. Потом они погуляли между могилами - все старинные, всем более века - и вскоре оказались в номере гостиницы, зарегистрировавшись как Гарольд и Фрэнсис Холман.
У нее в голове все крутилось: "А почему бы и нет, мы можем пожениться, мы можем быть счастливы, ведь другие люди женятся и живут счастливо", однако мысль о бремени и сложности дома Юлии не позволяла развить эту сумасшедшую идею, и в конце концов Фрэнсис отбросила ее. Она не станет сейчас пытаться разрешить неразрешимое и просто будет счастлива хотя бы одну ночь. И она была счастлива, они оба были счастливы.
- Созданы друг для друга, - выдохнул Гарольд ей в ухо и потом повторил громко, ликующе.
Они лежали бок о бок, сплетя конечности, пока за окном краткая ночь спешила навстречу рассвету, который сегодня не встретит препятствий в виде облаков. Луна серебрила оконные рамы.
- Я влюблен в тебя уже много лет, - сказал Гарольд. - Много лет. С тех пор, как впервые увидел тебя с двумя вашими малышами. Жена Джонни. Ты не знаешь, как часто я мечтал о том, чтобы позвонить тебе и попросить выскользнуть за угол, в кафе. Но ты была замужем за Джонни, а я боготворил его.
Настроение Фрэнсис грозило рухнуть в пропасть, и ей захотелось, чтобы Гарольд не продолжал. Но она видела: ему это необходимо, это говорит в нем печальная правда.
- Должно быть, это было в той ужасной квартирке в Ноттинг-хилле.
- Ты считаешь ее ужасной? Но тогда благополучный быт не был нашей целью. - И он рассмеялся громко, от избытка чувств, и сказал: - О Фрэнсис, представь, что у тебя была мечта, которая казалась тебе несбыточной, и вот она сбылась. Для меня сегодняшняя ночь - это такая мечта.
Фрэнсис пыталась вспомнить, какой она была тогда, в те годы: располневшая, задавленная тревогами, с двумя маленькими детьми, которые вечно цеплялись за мать, залезали на нее, сражались за место на ее коленях.
- И что ты во мне видел, хотела бы я знать?
Гарольд помолчал.
- Всё. Джонни - тогда он был для меня героем. А ты была его женой. Вы были такой удивительной парой, я завидовал вам обоим и завидовал Джонни. И ваши мальчики - у меня ведь еще не было своих детей. Я хотел быть как ты.
- Как Джонни.
- Это трудно объяснить. Вы были как… святое семейство. - Гарольд засмеялся и взболтнул в воздухе руками и ногами, а потом сел на краю кровати, потянувшись в молочно-лунном свете, и сказал: - Ты была прекрасна. Невозмутимая… безмятежная… ничто не могло нарушить твой покой. А ведь я понимал, что Джонни не был самым легким в… Я, конечно, не критикую его.
- Отчего же? Я-то его критикую. - Неужели она решится разрушить его мечту? Нет, невозможно. Но: - Ты догадывался, как сильно я ненавидела Джонни в то время?
- Ну, все мы порой испытываем ненависть к самым близким нам людям. Взять хотя бы Джейн… иногда она была невыносима.
- Джонни был невыносим постоянно.
- Но зато какой герой!
Фрэнсис сидела, обхватив Гарольда одной рукой за шею, чтобы быть как можно ближе к бьющей из него жизнеутверждающей энергии. Грудью она касалась его плеча. Этой ночью собственное тело нравилось ей как никогда раньше, потому что оно нравилось ему. Полные тяжелые груди, и ее руки - да, она согласна, они прекрасны.
- Когда я увидел в комнате Джонни, то подумал, а вместе ли вы до сих пор или…
- Боже праведный, нет! - И Фрэнсис отодвинулась от него - телом, душой и даже симпатией, но всего лишь на один миг. - Как тебе могло прийти такое в голову? - Хотя, конечно, откуда Гарольду знать… - Ладно, оставим Джонни, - сказала она. - Давай, иди ко мне поближе. - Она легла, и он вернулся на кровать, лег рядом, улыбаясь.
- За всю жизнь я никем не восторгался больше, чем этим человеком. Для меня он был кумиром, даже богом. Товарищ Джонни. Он был гораздо старше меня… - Гарольд приподнял голову, чтобы взглянуть на Фрэнсис.
- То есть и я гораздо старше тебя.
- Нет, сегодня ночью это не так. Когда я впервые встретил его - на каком-то митинге это было, в моей жизни все шло наперекосяк. Я был совсем еще зеленым мальчишкой. Завалил экзамены. Мои родители сказали: "Если ты коммунист, то чтобы духу твоего в нашем доме не было". А Джонни был добр ко мне. Стал мне вместо отца. И я решил оправдать его доверие.
Фрэнсис пришлось напрячь мышцы горла, но сдерживала она смех или слезы, не было ясно.
- Я нашел комнату в доме одного из товарищей. Снова сдал экзамены. Некоторое время работал учителем; вступил в профсоюз… но смысл не в этом, а в том, что все это произошло только благодаря Джонни.
- Ну, что я могу на это сказать? В этом смысле он молодец. Но и ты молодец тоже.
- Если бы я тогда знал, что когда-нибудь смогу оказаться с тобой в одной постели, обнять тебя, то, наверное, сошел бы с ума от радости. Жена Джонни в моих объятиях!
Они снова занялись любовью. Да, то была любовь, дружеская, даже немного эротическая, но рядом булькал смех - неслышный для него, но отчетливо различаемый ею.
Они заснули, под утро проснулись. Должно быть, Гарольду привиделся дурной сон, потому что он пробудился разом и лежал на спине, обнимая Фрэнсис, но словно говоря этим объятьем: "Подожди". Наконец он сказал тоскливо:
- Тяжелый удар это был, ну, то, что рассказывал Сакс.
Фрэнсис решила оставить его слова без ответа.
- Признай, для тебя это тоже было шоком.
Тут уж она молчать не могла.
- А в газетах? - проговорила она. - Сколько было газетных статей? На телевидении. По радио. Чистки, лагеря. ГУЛАГ. Убийства. Уже столько лет.
Воцарилось долгое молчание.
- Да, - сказал Гарольд наконец, - только я не верил ничему. То есть кое-чему, конечно, верил… но чтобы в таких масштабах - то, что Сакс рассказал нам.
- Как можно было не верить?
- Наверное, я просто не хотел.
- Вот именно. - И потом у нее невольно вырвалось: - А ведь спорю на что угодно, мы не слышали еще и половины всего.
- Почему ты так говоришь? Ты как будто довольна собой.
- Возможно, что и так. Я оказалась права, хотя много лет мои слова отметались как бессвязный лепет. Отметаются до сих пор, - сказала Фрэнсис.
Теперь была его очередь прийти в уныние. Но она продолжала:
- Я не соглашалась с Джонни. Только в самые первые дни, а потом…
Она не договорила то, что уже висело на кончике языка: "Когда Джонни вернулся из Испании". Ведь он не ездил туда. И она не сказала другое: "Когда я увидела, какой он лживый лицемер". Потому что лжецом его назвать нельзя. Джонни верил каждому своему слову.
- Меня увлекла вся эта романтика. Мне было девятнадцать. Но долго это продлиться не могло.
Гарольду не нравилось то, что он слышал, очень не нравилось, и Фрэнсис замолчала, прижалась к нему. Его боль причиняла боль и ей, они уже настолько сблизились.
Они долго лежали в полудреме. За окном уже был в полном разгаре жаркий день, с шумом проезжали машины.
- Выходит, что все было напрасно, - сказал Гарольд наконец. - Все было… ложь и болтовня. - В его голосе слышались слезы. - Бессмысленно. Столько усилий… столько людей погибло ни за что. Хороших людей. Никто не убедит меня, что они не были хорошими. - Пауза. - Не хочу делать на этом особый акцент, но ради Партии мне пришлось принести такие жертвы! И все понапрасну.
- За исключением того, что товарищ Джонни все же вдохновил тебя на великие дела.
- Не издевайся.
- А я не издеваюсь. Я хочу поставить Джонни хотя бы один плюсик. По крайней мере для тебя он сумел сделать что-то полезное.
- Я пока еще не сумел все осознать. Даже не начал.
И поэтому они лежали рядом на кровати, пока Гарольд прощался со своими мечтами - с такими дорогими ему, заветными мечтами. Фрэнсис думала: "Может, я и вправду очень эгоистична, как утверждает Джонни. Гарольд сейчас думает о золотом будущем человечества, отложенном только что на неопределенное время, а я думаю только о том, что было вычеркнуто из моей жизни". Боль от осознания потери была невыносима. Сладкое теплое тело мужчины, спящего в ее объятиях, его губы на ее щеке, нежная увесистость мужских яичек, восхитительная гладкость…
- Пойдем позавтракаем, - предложил Гарольд. - А то я боюсь, что расплачусь.
Они в молчании съели завтрак в маленькой гостиничной столовой и вышли на улицу. Кладбище в дневном свете выглядело заброшенным и непривлекательным. Чудо прошлой ночи могло с минуты на минуту превратиться в сентиментальный пафос, если они не покинут это место немедленно. И они уехали. Днем, лежа на травянистом холме, Гарольд сказал Фрэнсис, что место, где они сейчас находятся, точка посреди мягко катящихся волн пейзажа, является самой серединой Англии, ее сердцем. И потом расплакался (Фрэнсис понимала его всей душой), этот крупный мужчина расплакался, уткнувшись лицом в руку, на траве, он плакал об утраченной мечте, а она думала: "Мы так подходим друг другу, но вместе больше не будем". Это было не начало чего-то, а конец - для него. И для нее тоже: "Что я делаю здесь, в сердце Англии, с мужчиной, который рыдает не обо мне?"
В конце дня Фрэнсис попросила Гарольда высадить ее где-нибудь, откуда она могла бы взять такси, потому что появиться вместе с ним дома, перед ревнивыми, голодными глазами, она не могла. Они поцеловались, оба полные сожалений. Он посадил ее в такси, и они разъехались в разные стороны.
Фрэнсис легко взбежала по лестнице, переполняемая энергией от недавних занятий любовью, и пошла прямо в ванную, боясь, что от нее пахнет сексом. Потом она отправилась к Юлии и постучалась, и встала в дверях, ожидая пристальной инспекции - которая и состоялась. Потом, поскольку инспекция эта была не враждебной, а доброжелательной, Фрэнсис села и молча улыбнулась свекрови, и губы ее в улыбке подрагивали.
- Да, это все сложно, - сказала Юлия. По ее тону казалось, что она действительно знала, как все сложно. Она подошла к буфету, где хранились разнообразные интересные бутылки, налила коньку и принесла бокал невестке.
- От меня будет пахнуть алкоголем, - сказала Фрэнсис.
- Ничего страшного, - возразила Юлия и зажгла огонь под своей маленькой кофеваркой.
Она довольно долго стояла возле нее, спиной к Фрэнсис, которая понимала, что Юлия поступает так из соображений такта, догадываясь, что невестке нужно поплакать. Потом рядом с рюмкой коньяка появилась чашка крепкого черного кофе.
Открылась дверь - без всякого стука: вбежала Сильвия.