- Я даю вам еще один шанс. Миссис Леннокс сказала, что поможет вам. Но на самом деле я превышаю свои полномочия. Надеюсь, вы обе понимаете, что избежали серьезных неприятностей. Вам повезло, что за вас заступилась миссис Леннокс.
Последнее замечание было ошибкой, хотя миссис Кент и не могла этого знать. А Фрэнсис чуть ли не въяве слышала шипение, с которым вскипело в девушках раздражение, по крайней мере в Роуз, при мысли о том, что они кому-то чем-то обязаны.
Когда все трое вышли из здания транспортной полиции, девочки сказали, что пройдутся по магазинам.
- Если я попрошу вас не воровать, вы обратите внимание на мои слова? - спросила Фрэнсис.
Они ушли, даже не взглянув на нее. В тот вечер за ужином Роуз и Джил горделиво сообщили всем, что стащили из магазина два мини-платья - те самые, которые на них были надеты, оба такие короткие, что выбрать их можно было с единственной целью: шокировать окружающих и вызвать неодобрение.
И Сильвия так и сказала, что, по ее мнению, платья слишком короткие. Так она пыталась самоутвердиться, и стоило ей это немалых усилий.
- Слишком короткие для чего? - фыркнула Роуз.
За весь вечер она ни разу не встретилась глазами с Фрэнсис. Можно было подумать, что утреннего кризиса вовсе не было. Джил, однако, пробормотала торопливой скороговоркой, в которой смешались вежливость и агрессия: "Спасибо, Фрэнсис, дико благодарна".
Эндрю сказал девочкам, что им чертовски повезло так легко отделаться, и Джеффри, закоренелый воришка, обвинил обеих в неосторожности, раз они попались.
- В подземке нельзя быть или не быть осторожным, - сказал Дэниел, который никогда не покупал билет в подражание своему идолу, Джеффри. - Все зависит от удачи. Тебя или поймают, или не поймают.
- Тогда не езди на подземке без билета, - отрезал Джеффри. - Особенно если у тебя уже два предупреждения. Это глупо.
Дэниел, получивший публичное порицание от Джеффри, вспыхнул и сказал, что он "годами" не платит за проезд и попался всего дважды.
- И что случится, когда тебя поймают в третий раз? - наставительно спросил Джеффри.
- Не повезет! - пропел нестройный хор сидящих за столом.
Это случилось в ту самую неделю, когда забеременела Джил.
Вот какие драмы разыгрались на протяжении четырех месяцев, прошедших после Рождества, но сейчас, весенним вечером, все эти мальчики и девочки, действующие лица этих драм, сидели за кухонным столом, словно ничего и не случилось, и обсуждали планы на лето.
Джеффри заявил, что он поедет в Штаты и присоединится к борцам за расовое равенство "на баррикадах". Полезный опыт для человека, собирающегося изучать политику и экономику.
Эндрю сказал, что он останется дома и будет читать.
- Только не читай "Бремя Ричарда Феверела", - предупредила Роуз. - Такая скукотища.
- Обязательно прочитаю, - ответил Эндрю.
Сильвия получила приглашение поехать с Джил в Эксетер ("Там классно. Даже лошади есть"), но отказалась, сказав, что, как и Эндрю, останется в доме и посвятит лето чтению.
- Юлия говорит, что мне нужно больше читать. На самом деле я и раньше читала, брала книги у Джонни. Вы не поверите, но я тогда думала, что в книгах пишут только о политике.
Всем было ясно, чем был продиктован отказ Сильвии: она не могла оставить Юлию, потому что была еще слишком хрупка.
Колин сообщил, что, возможно, поедет во Францию собирать виноград или попробует написать роман. Это вызвало всеобщий стон.
- А почему бы ему не попробовать? - спросила Софи, которая всегда защищала Колина - потому что он так сильно ранил ее.
- Да, я мог бы написать книгу про Сент-Джозеф, - фантазировал Колин. - И там бы вывел всех нас.
- Это несправедливо, - тут же отозвалась Роуз. - Ты про меня не сможешь написать, потому что я не учусь в Сент-Джозефе.
- Как верно подмечено, - сказал Эндрю.
- Тогда я могу написать роман только о тебе, - прищурился Колин, глядя на Роуз. - И назову его "Бремя Роуз".
Роуз уставилась на него, потом с подозрением обвела взглядом остальных. Все смотрели на нее с серьезными и даже торжественными лицами. В последнее время коллективное издевательство над Роуз превратилось чуть ли не в спорт, и Фрэнсис постаралась остановить в зародыше новый раунд, грозящий закончиться слезами. Она спросила:
- А какие у тебя планы, Роуз?
- Поживу у родни Джил. Или автостопом поеду в Девон. А может, здесь останусь, - добавила она, с вызовом взглянув на Фрэнсис.
Девушка знала, что Фрэнсис была бы рада избавиться от нее хотя бы на летние месяцы, но не думала, что это вызвано какими-либо неприятными качествами ее, Роуз, характера. Она не знала, что отталкивает людей. То, что к ней практически все относились с неприязнью, Роуз объясняла общей несправедливостью мира, и при этом ей в голову бы не пришло употребить слово "неприязнь": нет, к ней просто цепляются по пустякам, из вредности или зависти. Те люди, которые добры, или красивы, или милы, или объединяют в себе все три эти качества, а также люди, которые доверяют другим, никогда не поймут, каково жить в собственном маленьком аду, в котором живут Роуз и ей подобные.
Джеймс сказал, что поедет в летний лагерь, рекомендованный Джонни, где будет изучать порочность капитализма и внутренние противоречия империализма.
Дэниел с тоской в голосе сказал, что ему, скорее всего, придется торчать все лето дома, и Джеффри попытался утешить его:
- Лето когда-нибудь закончится, не переживай.
- Никогда оно не закончится, - ответил Дэниел, весь пылая от горя.
Роланд Шатток объявил, что он берет Софи в пеший поход по Корнуоллу. Заметив, что на некоторых лицах (Фрэнсис, Эндрю) отразились сомнения, он сказал:
- Только не надо впадать в панику, со мной Софи будет в безопасности - кажется, я гей.
Это заявление, которое сейчас было бы встречено равнодушно-вежливыми "Да что вы?" или, в крайнем случае, вздохами со стороны женщин, для того времени было настолько необычным, что граничило с бестактностью. Все смутились.
Софи выкрикнула, что ей все равно, ей просто нравится быть с Роландом. Эндрю сочувственно улыбался; по выражению его лица нетрудно было догадаться, о чем он думает: "Уж я-то не такой".
- Ну хорошо, может, и не гей, - поправился Роланд. - В конце концов, Софи, ты сводишь меня с ума. Но вы не бойтесь, Фрэнсис, я не из тех, кто станет совращать малолетних.
- Мне уже почти шестнадцать, - с негодованием заметила Софи.
- Когда я наблюдал, как ты мечтательно бродила по парку, то думал, что ты гораздо старше.
- Я и есть гораздо старше, - заявила Софи, и это было правдой: к ее неполным шестнадцати годам нужно было прибавить болезнь матери, смерть отца и еще болезненный разрыв с Колином.
- Моя прекрасная мечтательница, - сказал Роланд, склоняясь над ее рукой, чтобы исполнить пародию на тот континентальный поцелуй руки, который совершается в воздухе над перчаткой или, как в данном случае, над костяшками пальцев, едва заметно пахнущими куриным рагу, что сейчас помешивала Софи, желая помочь Фрэнсис. - Но даже если я попаду в тюрьму, то это будет стоить того.
Что касается Фрэнсис, то она рассчитывала на безмятежные и продуктивные недели.
Когда пришло то, посеявшее раздор письмо, то адрес на нем выглядел следующим образом: "Дж…неразборчиво… Леннокс", и его вскрыла Юлия. Увидев, что послание предназначается Джонни ("Уважаемый товарищ Джонни Леннокс"), и прочитав первое предложение ("Обращаюсь к Вам с просьбой помочь мне открыть людям правду"), она прочитала все письмо, потом перечитала его еще раз и, приведя мысли в порядок, позвонила сыну.
- У меня в руках письмо из Израиля от человека по имени Рубен Сакс. Оно адресовано тебе.
- Хороший парень, - сказал Джонни. - Он неизменно придерживается прогрессивной позиции неприсоединившегося марксиста и ратует за мирные отношения с Советским Союзом.
- Ну, как бы там ни было, этот Сакс просит тебя созвать всех друзей и знакомых, чтобы они послушали о его впечатлениях от чехословацкой тюрьмы.
- Должно быть, он попал туда не просто так.
- Его арестовали как сионистского шпиона, подосланного американским империализмом. - Джонни молчал. - Его продержали четыре года, пытали, жестко с ним обращались и наконец выпустили… Я буду тебе благодарна, если ты не станешь говорить сейчас, что ошибки случаются, и произносить тому подобные сентенции.
- Чего ты от меня хочешь, Мутти?
- По-моему, ты должен сделать то, о чем тебя просят. Он пишет, что считает необходимым открыть людям глаза и рассказать о методах, которые использует Советский Союз. Только прошу тебя, не говори, что этот Рубен Сакс - провокатор.
- Боюсь, я не вижу смысла в такой встрече.
- В таком случае я сама соберу людей. Не забывай, Джонни, мне уже довелось познакомиться со многими твоими, с позволения сказать, соратниками, хотя у меня не было ни малейшего на то желания.
- С чего ты взяла, что они придут, если ты их позовешь, Мутти?
- Я всем разошлю копию письма Сакса. Хочешь, я его тебе прочитаю?
- Нет. Я и так отлично знаю, что выдумывают насчет коммунистов.
- Он приезжает в Лондон через две недели, специально ради этого - поговорить с товарищами. И еще он поедет с этой же целью в Париж. Какую дату назначить?
- Какую захочешь.
- Но она должна согласовываться с твоими планами. Вряд ли Рубен Сакс будет доволен, если тебя на встрече не будет.
- Я позвоню тебе, когда определюсь с числом. Но сразу заявляю: я намерен жестко отмежеваться от любой антисоветской пропаганды.
В назначенный вечер большая гостиная выдержала небывалый наплыв гостей. Джонни все-таки позвал некоторых своих коллег и товарищей, а Юлия написала тем людям, которых, по ее мнению, Джонни тоже должен был пригласить, но не пригласил. Тут собрались и те, кто еще состоял в Партии, и те, кто покинул ее после того или иного события: пакта "Молотов - Риббентроп", Берлинского восстания, волнений в Венгрии и Чехословакии, - всего около полусотни человек. Комната была заставлена стульями, и все равно некоторым пришлось стоять вдоль стен. Все собравшиеся называли себя марксистами.
Колин и Эндрю также присутствовали, хотя поначалу жаловались, что все это слишком скучно.
- Зачем ты участвуешь в этом? - спрашивал Колин бабушку. - Политика - это же не совсем твое, или я ошибаюсь?
- Я всего лишь старая глупая женщина, но мне хочется надеяться, что Джонни послушает и хоть что-то поймет.
Сент-джозефские ученики сдавали экзамены. Джеймс уехал в Америку. Девушки из цокольной квартиры демонстративно отправились на дискотеку: политика - сплошное дерьмо. Фрэнсис в душе была согласна с мнением девушек и даже с их формулировкой.
Рубен Сакс ужинал с Юлией, наедине. Он оказался маленьким круглым человечком, доведенным до отчаяния, искренне желающим донести истину до возможно большего количества людей. Сакс без остановки говорил о том, что с ним случилось, и его последующее выступление перед товарищами ничем не отличалось от беседы с Юлией, которая, сообщив о том, что никогда не была коммунисткой и переубеждать ее ни в чем не требуется, по большей части молчала. По-видимому, Саксу требовалось только одно: чтобы его слушали, пока он говорит.
В Израиле он на протяжении многих лет занимал непростую политическую позицию: он был социалистом, но отрицал коммунизм и призывал всех неприсоединившихся социалистов мира поддерживать мирные отношения с Советским Союзом, что для них означало бы конфронтацию с правительствами у себя на родине. В эпоху холодной войны он как коммунист подвергался критике и гонениям. А Сакс не был создан для жизни изгоя, для непрестанной борьбы, это становилось понятно через пять минут общения с ним: по его горячим, несвязным речам, по умоляющим и сердитым глазам. Через каждые два-три предложения рефреном звучали заверения: "Я ни разу не отступил от своих принципов".
В Прагу он поехал с товарищеским визитом, в рамках "Миссии мира и доброй воли". И там его арестовали как сионистского шпиона американского империализма! В полицейской машине он обратился к своим конвоирам: "Как можете вы, представители страны рабочих, марать руки такими делами?" И когда его стали бить, он продолжал повторять то же самое. Это же он говорил и в тюрьме. Охранники были грубыми тварями, следователи тоже, но Сакс говорил с ними как с цивилизованными людьми. Он знает шесть языков, однако его упорно допрашивали на неизвестном ему языке, румынском, то есть поначалу бедняга даже не знал, в чем его обвиняют, а обвиняли его во всевозможной антисоветской и античехословацкой деятельности. Но: "Я способен к языкам, я должен объяснить…" За время допросов Сакс достаточно поднаторел в румынском, чтобы начать отвечать и даже защищаться. Днями, месяцами, годами его избивали, оскорбляли, надолго лишали еды и сна - словом, мучили всеми излюбленными садистами способами. И так продолжалось четыре года. А Сакс по-прежнему настаивал на своей невиновности и разъяснял тюремщикам и следователям, что они своими поступками пятнают честь народа, честь государства рабочих. Далеко не сразу он понял, что его случай не был исключением и что тюрьма полна людьми вроде него. Они перестукивались через стены, рассказывая друг другу о том, как удивлены тем, что оказались за решеткой. И еще они говорили ему: "Идеализм в таких условиях неуместен, товарищ". Пелена упала с его глаз, как он сказал. Примерно тогда же, когда Сакс потерял веру в идеалы Революции и перестал взывать к лучшим чувствам и совести своих мучителей, его освободили. И он понял, что у него по-прежнему есть миссия, только теперь она заключалась в том, чтобы открыть глаза товарищам, все еще заблуждавшимся относительно сути коммунизма.
Фрэнсис решила, что ей неинтересно слушать "откровения", ставшие для нее очевидными много лет назад, но все же прокралась в гостиную, когда встреча уже началась. Она нашла местечко рядом с человеком, которого она, кажется, когда-то встречала, но вот сосед хорошо ее помнил, судя по тому, как он поздоровался с ней. Джонни устроился в углу и слушал внимательно. Его сыновья сидели рядом с Юлией и на отца не смотрели. В их глазах застыло напряженное, несчастное выражение, которое Фрэнсис замечала у них в последние годы все чаще. Избегая встречаться взглядами с отцом, матери они посылали подбадривающие улыбки - впрочем, слишком жалкие для того, чтобы сойти за иронию, как предполагалось. В этой комнате находились люди, которых они видели на протяжении своего детства и с детьми которых играли и дружили.
Когда Рубен приступил к рассказу ("Я приехал в Лондон, чтобы поведать правду о сложившейся ситуации, как велит мне мой долг…"), в комнате стало тихо, так что он не мог пожаловаться на невнимательность аудитории. Но эти лица… это были не те лица, которые видишь обычно на митингах, реагирующие на то, что он сказал, улыбками, кивками, согласием или несогласием. Это были вежливые, ничего не выражающие маски. Часть слушателей были коммунистами и останутся коммунистами на всю жизнь, они никогда не изменятся. Другая часть состояла из бывших коммунистов, которые могли покритиковать Советский Союз, и даже с определенным жаром, однако все они были социалистами и верили в прогресс, в едущий наверх и только наверх эскалатор, конечная цель которого - лучший мир. И СССР настолько тесно ассоциировался у них с этой верой, что стал ее символом. Как выразились десятилетиями позднее люди, так и не вынырнувшие из фантазий: "Советский Союз - наша мать, а матерей не оскорбляют".
Они сидели и слушали человека, который провел четыре года в коммунистической тюрьме, подвергался насилию и жестокости. Эмоции рассказчика зашкаливали, так что иногда Рубен Сакс начинал плакать, поясняя, что это "из-за того, что опорочена и искажена великая мечта человечества", но на самом деле обращался он не к чувствам, а к разуму.
Вот почему лица людей, пришедших "послушать правду", были равнодушными или даже недовольными. Они слушали с таким видом, будто рассказ их не касается. Полтора часа выступал эмиссар "истинного положения дел" и закончил страстным приглашением задавать вопросы, но вопросов не было. И, как будто Сакс ничего и не говорил, собрание закончилось, люди стали вставать и благодарить Фрэнсис, ошибочно полагая, что хозяйкой дома была она, и кивали Джонни, и незаметно расходились. Реакции на выступление не последовало никакой.
Рубен Сакс сидел и ждал того, ради чего он прилетел в Лондон. Но он с тем же успехом мог рассказывать о характерных чертах Средневековья или даже о быте человека в каменном веке. Он поверить не мог тому, что происходило, что он видел.
Юлия тоже продолжала сидеть и наблюдала за всем с сардонической, немного горькой усмешкой, а Эндрю и Колин были откровенно насмешливы. Джонни ушел вместе с кем-то из товарищей, не глядя ни на сыновей, ни на мать.
Человек рядом с Фрэнсис не двигался с места. Она поняла, что была права, когда не хотела приходить на собрание: к ней с новой силой вернулось давнишнее ощущение несчастья, и теперь ей нужно было прийти в себя.
- Фрэнсис, - сказал сосед, желая привлечь ее внимание, - не очень приятно было слушать все это.
Она улыбнулась туманнее, чем ей того хотелось, но затем увидела его лицо и подумала, что нашелся хоть один человек, который услышал сказанное.
- Я - Гарольд Холман, - представился он. - Вы меня, кажется, не помните? В былые времена мы с Джонни много общались… Я приходил к вам в дом, когда ваши дети были еще маленькими… А сам был тогда женат на Джейн.
- Весь тот период как будто вычеркнут у меня из памяти.
Эндрю и Колин тем временем заметили, что мать разговаривает с кем-то. Гостиная почти опустела, и Юлия выводила глубоко разочарованного вестника правды в свою часть дома.
- Вы позволите мне позвонить вам? - спросил Гарольд.
- Почему нет? Но лучше звоните мне в редакцию. - И Фрэнсис понизила голос - из-за сыновей: - Я буду там завтра после обеда.
- Отлично, - сказал он и ушел.
Все произошло так быстро, что только после его ухода до Фрэнсис стало доходить: Холман заинтересовался ей как женщиной; подобного так долго не случалось, что она перестала ожидать этого. К ней подошел Колин.
- Кто это?
- Один приятель Джонни, еще со старых времен.
- Зачем он будет тебе звонить?
- Не знаю. Может, пригласит на чашку кофе куда-нибудь, Посидим, вспомним былое, - сказала она. Вранье давалась легко, эта ее часть мгновенно пробудилась к жизни.
- Я поехал в школу, - отрывисто сказал Колин, весь в подозрениях, и не попрощался с Фрэнсис, когда отправился на вокзал.
Что касается Эндрю, то он сказал:
- Я поднимусь к Юлии, помогу ей с нашим гостем. Бедняга! - И оставил мать с улыбкой, одновременно заговорщической и предупреждающей, о чем он сам вряд ли догадывался.
Если женщина захлопнула плотно и бесповоротно дверь в любые амурные чувства, как это сделала Фрэнсис, то она не может не удивиться, когда эта дверь вдруг распахнется. Ей понравился Гарольд, это однозначно, если судить по тому, как она пробудилась к жизни, как забились в ней токи, как заиграл красками окружающий мир.