60
В последующие дни ситуация прояснилась. Обычно Нино приносил с собой на пляж газету или книгу, но теперь о чтении не было и речи. Оживленные беседы о месте человека в мире канули в прошлое; отпустив пару общих рассуждений на эту тему, Нино и Лила переходили к разговорам о себе. Они взяли за правило заплывать так далеко, что с берега их почти не было видно. Вдоль берега мы теперь гуляли, разбившись на пары, но только мне ни разу не удалось составить пару с Нино, как и Лиле - с Бруно. Как-то само собой получалось, что они всегда шли сзади. Стоило мне неожиданно обернуться, как они торопились разнять руки и отпрянуть друг от друга. Я страдала, но, признаюсь, все еще не верила в происходящее, и оттого страдание накатывало на меня волнами. Мне казалось, что я наблюдаю какую-то игру: они притворялись, что они пара, прекрасно понимая, что им никогда не быть вместе - у одного была девушка, у другой - муж. Я смотрела на них и видела два низринутых божества: такие умные и проницательные, они зачем-то вели эту глупую игру. Мне хотелось сказать каждому из них: что вы о себе возомнили? Вернитесь с небес на землю.
Но мне не хватало смелости. Прошло еще два или три дня, и все стало еще хуже. Они уже не прятались от нас и демонстративно ходили, сцепив руки, как будто сочли нас не стоящими того, чтобы перед нами притворяться. Часто они в шутку ссорились, но только для того, чтобы лишний раз шлепнуть друг друга, а потом вместе повалиться на песок. Когда мы гуляли, они не пропускали ни одной заброшенной постройки и ни одной глухой тропы, заросшей густым кустарником. С детским восторгом они кидались их исследовать, никогда не предлагая нам присоединиться. Нино обычно шел впереди, Лила тихо ступала позади. На виду они старались держаться как можно ближе друг к другу. Поначалу им хватало малого - небрежного касания плечами, руками, ногами. Впоследствии, возвращаясь после очередного далекого заплыва, они ложились рядом на большое полотенце Лилы, и Нино уже обнимал ее за плечи, а она, не стесняясь, клала голову ему на грудь. Они прилюдно целовались в губы - правда, быстро и весело, словно в шутку. Она рехнулась, думала я, они оба рехнулись. Что, если их увидит кто-нибудь из знакомых Стефано? Или на пляж заявится его поставщик, через которого он снимал дом? Или Нунция решит все-таки взглянуть на море?
Я не хотела верить, что они настолько обезумели, а они с каждым днем заходили все дальше. Им уже было мало просто встречаться. Лила каждый вечер ходила звонить Стефано, решительно возражая против того, чтобы Нунция нас сопровождала. После ужина она силой тащила меня в Форио. С минуту поговорив по телефону, она выходила, и мы шли гулять, по уже устоявшейся привычке разбившись на пары. Домой мы возвращались за полночь, и мальчики провожали нас по темному пляжу.
В пятницу вечером, накануне приезда Стефано, Лила и Нино впервые поссорились не в шутку, а всерьез. Мы втроем сидели за столиком и ели мороженое, Лила была в телефонной кабинке. Вдруг Нино достал из кармана несколько листков бумаги, исписанных с обеих сторон, и углубился в чтение, отстранившись от нашего с Бруно бессмысленного разговора. Вернулась Лила, но он даже не взглянул в ее сторону и продолжал читать письмо. Лила выждала с полминуты, а потом весело спросила:
- Что-то интересное?
- Да, - ответил Нино, не поднимая глаз.
- Тогда читай вслух, нам тоже хочется послушать.
- Это личное письмо.
- От кого же? - спросила Лила, хотя было понятно, что она уже знает ответ.
- От Нади.
Тогда Лила неожиданно выхватила у него листки. Нино издал жалобный стон, словно ужаленный гигантским насекомым, но не сделал ни малейшей попытки забрать назад письмо, а Лила начала громко и в подчеркнуто театральной манере читать его вслух. Это было по-детски наивное любовное письмо, целиком состоявшее из сетований на разлуку. Бруно слушал молча, улыбаясь неловкой улыбкой, а Нино мрачно разглядывал свои сандалии. Поняв, что шутка затянулась, я сказала Лиле:
- Хватит, верни ему письмо.
Лила остановилась и, по-прежнему держа в руках письмо, посмотрела на Нино.
- Что, стыдно стало? - издевательски спросила она. - Сам виноват. Как ты можешь встречаться с девчонкой, которая пишет такие письма?
Нино молчал, не отрывая взгляда от сандалий. В разговор вмешался Бруно.
- Если любишь девушку, - мягко сказал он, - не станешь устраивать ей экзамен, чтобы проверить, умеет ли она писать любовные письма.
Но Лила даже не повернула к нему головы. Она обращалась только к Нино, как будто нас не существовало:
- Так ты ее любишь? За что же? Объясни нам, будь так добр. Может, за то, что она живет на корсо Витторио-Эммануэле, в доме, полном книг и старых картин? Или потому, что она ломака каких поискать? Или потому, что она дочка профессорши?
Наконец Нино не выдержал.
- Немедленно верни мне письмо, - сухо сказал он.
- Верну, если ты сейчас же его порвешь. У нас на глазах.
На насмешливые реплики Лилы Нино отвечал односложно, почти враждебным тоном:
- И?
- Потом мы все вместе напишем Наде письмо и объясним, что ты ее бросаешь.
- И?
- Потом пойдем на почту и отправим письмо по адресу.
Нино помолчал, а потом кивнул:
- Хорошо.
Не веря своим ушам, Лила показала ему письмо:
- И ты его порвешь?
- Да.
- И бросишь ее?
- Да. Но только при одном условии.
- Каком?
- Ты тоже бросишь своего мужа. Здесь и сейчас. Мы вместе пойдем в кабину, ты позвонишь ему и скажешь, что ты от него уходишь.
Его слова всколыхнули во мне бурю чувств. Тогда я еще не понимала почему. Он произнес их так громко, что у него дрогнул голос. Лила побледнела, прищурилась, и на ее лице появилось слишком хорошо знакомое мне выражение. Сейчас начнется, подумала я. Сейчас она себя покажет. И правда, она сказала Нино: "Да что ты себе позволяешь?" Она сказала ему: "Ты вообще думаешь, о чем говоришь?" Она сказала ему: "Да как ты смеешь сравнивать эту чокнутую шлюху из богатой семьи с моим мужем? Ты думаешь, что что-то собой представляешь? Значит, ты ничего не понял. Ты вообще ничего не понимаешь! Слышишь? Ничего! И нечего корчить тут рожи. Пошли спать, Лену!"
61
Нино и пальцем не пошевелил, чтобы нас удержать, а Бруно пробормотал: "До завтра". Мы сели в такси и поехали домой. По дороге на Лилу напала дрожь, она схватила меня за руку и сильно ее сжала. Затем она принялась сбивчиво рассказывать, что произошло между ней и Нино. Да, она хотела, чтобы он ее поцеловал, она позволила ему это сделать. Она хотела, чтобы он обнимал и ласкал ее, она этому не противилась.
- Я почти не сплю. Не успею уснуть, как тут же просыпаюсь и смотрю на часы, жду, когда настанет утро и мы пойдем на пляж. Если до утра еще далеко, я все равно больше не могу заснуть, вспоминаю, что он мне говорил, и повторяю про себя, что сама ему скажу. Я не сразу сдалась. Я говорила себе: я не Пинучча. Я могу делать что хочу. Захочу - завлеку его, захочу - поиграю и брошу. Когда он первый раз меня поцеловал, я сжала губы, а потом подумала: ну что такое какой-то поцелуй, но я и правда до сих пор не знала, что такое настоящий поцелуй, клянусь тебе, не знала, а теперь я жить без этого не могу. Я взяла его за руку, наши пальцы переплелись, и меня как будто ударило током. Я ничего этого не знала, все эти вещи прошли мимо меня, а теперь вот обрушились на меня все сразу. Я веду себя так, как будто я его девушка, но ведь я замужем! Я схожу с ума, у меня сердце колотится и кровь стучит в висках. Мне все в нем нравится. Нравится, когда он тянет меня в укромный уголок, нравится бояться, что нас увидят вместе, нравится сама мысль о том, что нас могут увидеть. У тебя с Антонио такое было? Ты страдала, когда вы расставались? Мечтала поскорее снова его увидеть? Это нормально, Лену? С тобой тоже так было? Я не знаю, когда и как это все началось. Сначала он мне не нравился. Нравилось, как он говорит, но сам он ни капли не нравился. Сначала я думала: как много всего он знает, надо его слушать, учиться у него. А теперь, когда он говорит, я ничего не понимаю. Только смотрю на его губы, и мне становится стыдно, и тогда я отворачиваюсь. Так мало времени прошло, а я успела полюбить в нем все: люблю его руки, его тонкие пальцы, его худобу, каждую косточку под кожей, его шею, его колючие недобритые щеки, его нос, волосы на его груди, его тощие ноги, его колени. Мне хочется ласкать его. Хочется делать для него такие вещи, от которых меня мутит, но ради него я на все готова, только бы доставить ему удовольствие, только бы сделать его счастливым.
Большую половину ночи мы провели в ее комнате, выключив свет и заперев дверь. Она говорила, а я слушала. Лила лежала возле окна, и в свете луны я видела волоски у нее на шее и изгиб ее бедра. Я лежала у стены, на месте Стефано, и думала: каждые выходные здесь спит ее муж, и днем и ночью, он притягивает ее к себе и обнимает. А сейчас она лежит на этой самой кровати и рассказывает мне о Нино. Ее слова стирают из памяти образ ее мужа, а с простыней - следы их супружеской любви. Она говорит о Нино и тем самым приглашает его сюда, в эту комнату, она представляет, что он лежит рядом с ней, она забывает обо всем остальном и потому не чувствует за собой никакой вины. Она признается мне в таких вещах, о которых вообще не говорят с другими. Она признается, как сильно желает человека, которого я давно люблю, убежденная, что я настолько слепа и бесчувственна, что не увидела в нем то, что сумела увидеть она, что я никогда не понимала, как он прекрасен. Не знаю, притворялась она или правда верила - и в том есть доля моей вины, потому что я всегда была скрытной, - что я с самой начальной школы была слепой и глухой, и только ей здесь, на Искье, удалось благодаря сыну Сарраторе открыть освобождающую силу страсти. Как же я ненавидела ее самонадеянность, отравой проникавшую мне в кровь! Но я не могла сказать ей: с меня хватит! - уйти к себе в комнату и выплакаться, а вместо этого сидела с ней и еще пыталась ее успокаивать.
Я изображала рассудительность, которой во мне не было и в помине. - Это все море, - внушала я ей, - свежий воздух и безделье. Да и Нино умеет кому угодно заморочить голову: послушать его, так все на свете легко и просто. К несчастью для него, завтра приезжает Стефано, и по сравнению с ним Нино покажется тебе мальчишкой, вот увидишь. Он такой и есть, уж я-то хорошо его знаю. Это нам он представляется кем-то необыкновенным, но вспомни, как обращался с ним сын профессора Галиани, и сразу поймешь, что мы сильно его переоценили. Конечно, на фоне Бруно он блистает, но, в конце-то концов, кто он такой? Всего-навсего сын железнодорожного контролера, помешанный на учебе. Не забывай, он ведь родом из нашего квартала, он такой же, как мы. Ты еще в школе была умнее его, хоть он и старше. А посмотри, как он пользуется своим другом! Тот всегда один за все платит, и за газировку, и за мороженое…
Мне было нелегко все это говорить, ведь я понимала, что лгу. Но главное, все мои усилия были напрасны: Лила со мной не соглашалась, я снова ей возражала. Наконец у нее лопнуло терпение, и она бросилась на защиту Нино, ясно давая мне понять, что, в отличие от меня, может судить о том, что он за человек. Она недоумевала, за что я так его ненавижу, и требовала ответить, что я против него имею.
- Он ведь тебе помогал, - напомнила она, - хотел опубликовать в журнале твою дурацкую заметку. Иногда ты меня просто бесишь, Лену. Ты всех готова смешать с грязью, даже тех, от кого не видела ничего, кроме добра.
Я поняла, что больше не выдержу. Я наговорила гадостей про любимого человека, лишь бы ей стало легче, и вместо благодарности получила оскорбления.
- Делай что хочешь, - сказала я, - а я пошла спать.
Лила сразу сменила тон, обняла меня и чуть слышно прошептала:
- Скажи, что мне делать?
Я недовольно отстранилась и пробормотала, что это решение должна принять она сама - не могу же я думать за нее.
- Что сделала Пинучча? - ответила я вопросом на вопрос. - Она повела себя гораздо лучше, чем ты.
Она нехотя кивнула, и мы помянули Пинуччу добрым словом. Под конец Лила, испустив тяжкий вздох, сказала:
- Ладно. На пляж я завтра не пойду, а послезавтра вместе со Стефано вернусь в Неаполь.
62
Суббота выдалась ужасная. Лила и правда не пошла на пляж. Не пошла и я, хотя весь день думала о Нино и Бруно, которые напрасно ждали нас у моря. Мне хотелось сказать: - Я сбегаю, быстренько окунусь, и назад. Но я не посмела. Не посмела я и спросить, что мне делать. Собирать чемодан или как? Уезжаем мы или остаемся? Я помогла Нунции навести в доме чистоту и приготовить обед и ужин, то и дело заглядывала к Лиле, которая валялась в постели, читала и писала в свою тетрадь. Нунция кликнула ее обедать, но она не отозвалась. Нунция пошла за ней, но она так хлопнула дверью, что стены затряслись.
- Она перекупалась, - сказала Нунция, пока мы вдвоем обедали. - Это вредно для здоровья.
- Я тоже так думаю.
- И она так и не забеременела.
- Вот именно.
К вечеру Лила вылезла из постели, что-то поклевала и надолго заперлась в ванной. Она вымыла голову, накрасилась и надела красивое зеленое платье, но ее лицо оставалось мрачным. Мужа она встретила ласково, а он, едва войдя, впился в нее долгим, как в кино, поцелуем, за которым мы с Нунцией со смущением наблюдали. Стефано передал мне привет от родных, рассказал, что Пинучча перестала капризничать, а затем принялся подробно докладывать о том, что братья Солара чрезвычайно довольны новой серией обуви, изготовленной под руководством Рино и Фернандо. Последнее замечание Лиле совсем не понравилось. Если до этого она принужденно улыбалась, то, услышав имя Солара, разозлилась и сказала Стефано, что ей глубоко плевать на этих двух придурков и она не собирается подстраивать свою жизнь под их хотелки. Стефано нахмурился, задетый. Ему стало ясно, что прелесть последних недель миновала, но он ответил Лиле привычной полуулыбкой, заметив, что всего лишь сообщил новости нашего квартала и что ей незачем разговаривать с ним в подобном тоне. Это не помогло. Лила превратила вечер в одну бесконечную склоку. Стоило Стефано произнести хоть слово, как она тут же его опровергала. Так, переругиваясь, они ушли спать, и я слышала, как они скандалят, пока наконец не заснула.
Проснулась я рано, не зная, что делать - то ли собирать вещи, то ли ждать, что скажет Лила, то ли идти на море, рискуя столкнуться с Нино и понимая, что Лила никогда мне этого не простит, то ли весь день проваляться в постели. Я решила написать записку, что я поехала на пляж Маронти и вернусь к обеду. Не могла же я уехать с острова, не попрощавшись с Неллой. Я писала, убеждая себя, что не делаю ничего дурного, хотя сегодня отлично понимаю, чем я тогда руководствовалась: я хотела дать себе шанс и в то же время избежать упреков Лилы - если Нино приедет к родителям за деньгами и мы с ним встретимся, это получится как будто случайно.
Однако все пошло не так, и я только зря потратила деньги. Я наняла лодку и добралась до Маронти. На пляже я направилась к тому месту, где обычно сидела семья Сарраторе, но увидела там один-единственный зонт. Я огляделась и увидела Донато, который плавал в море. Он меня тоже заметил и вылез из воды. Мы поздоровались, и он сказал, что Лидия с детьми уехали в Форио навестить Нино. Новость меня оглушила. Это была уже не ирония, а какая-то злая насмешка судьбы, которая не только лишила меня встречи с Нино, но и подсунула мне вместо него его противного папашу.
Я попыталась было от него отвязаться и пойти к Нелле, но не тут-то было: Сарраторе быстро собрал свои вещи и сказал, что проводит меня. По дороге он без всякого стыда и в самых сентиментальных выражениях заговорил о том, что произошло между нами несколько лет назад. Попросил его простить: дескать, сердцу не прикажешь, и с грустью похвалил мою красоту, которая, если ему верить, с годами только расцвела.
- Не преувеличивайте, - сказала я и, понимая, что мне следует оставаться серьезной, не удержалась и нервно фыркнула.
Донато тащил в руках зонт и еще кучу вещей, но все равно трещал не переставая, несмотря на одышку. Молодежь, разглагольствовал он, не способна разглядеть истинную красоту и дать ей объективную оценку.
- На это есть зеркало, - заметила я. - Оно вполне объективно.
- Зеркало? Разве ему можно доверять? Готов поспорить: ты считаешь, что две твои подружки красивее тебя.
- Так и есть.
- Ничего подобного! Ты намного красивее, уж поверь мне. Посмотри, какие у тебя дивные светлые волосы. Какая фигура! У тебя всего две проблемы. Первая - это купальник, который тебя портит, и вторая - фасон очков. Те, которые ты сейчас носишь, тебе совсем не идут, Элена, они слишком массивные. У тебя тонкое лицо, по нему сразу видно, что ты девушка образованная. Но тебе нужна другая оправа.
Пока я его слушала, мое раздражение куда-то исчезло. Похоже, он и правда разбирался в женщинах. Донато говорил нейтральным тоном, тоном эксперта, и я задумалась: а что, если он прав? Что, если я себя недооцениваю? С другой стороны, где я возьму деньги на покупку красивой одежды, красивого купальника и хороших очков? Я уже готова была смириться с мыслью, что против бедности я бессильна, когда он вдруг улыбнулся и сказал: "Если не веришь мне, вспомни, какими глазами в прошлый раз смотрел на тебя мой сын".
Только тут до меня дошло, что он все врет. Донато ловко играл на моем самолюбии, но все его рассуждения служили единственной цели - расположить меня к себе, а там кто знает? Я почувствовала себя дурой; меня оскорбила не столько его ложь, сколько собственная глупость. Я с неожиданной для себя резкостью оборвала разговор, так что Сарраторе слегка оторопел.
В доме у Неллы мы немного поболтали, и я сказала ей, что пришла попрощаться, потому что завтра мы уезжаем в Неаполь.
- Ах, как жалко!
- Мне тоже.
- Оставайся на обед.
- Нет, не могу, мне надо домой.
- Если все-таки задержитесь, обещай, что еще раз меня навестишь. Приходи с утра, оставайся ночевать - место найдется. Мне надо много чего тебе рассказать.
- Спасибо.
- Мы на тебя рассчитываем, - вмешался Сарраторе. - Ты ведь знаешь, как мы все тебя любим.
Вскоре я ушла: родственник Неллы ехал на машине в порт, и мне не хотелось упускать оказию.