- На самом деле те или иные мании ничего не скрывают. Они просто символизируют собой нашу эру. Ни один язык нельзя назвать человеческим. Под тем, что существует, не кроется ровно ничего. Есть только некоторые обычаи, кажущиеся неприемлемыми…
Тут снова выступил Йерр: мол, такой ответ называется уклончивым. Затем добавил сочувственным тоном: Бедный, несчастный язык, одряхлевший, источенный червями, старый, как дороги, и такой же затоптанный. Язык, которым мир и люди больше не пользуются. Дырявая тряпка, траченная молью…
И Йерр со скорбным достоинством отвернулся от нас. Рекруа обратился к Коэну.
- Это мы так развлекаемся, - сказал он. - На самом деле у нас нет никаких причин для разногласий. Йерр просто внушает нам, что язык - это закон и порядок. Я же просто утверждаю, что язык - это бред. Фундаментальный случай! Так где же тут разногласие? - воскликнул он. - Первое определение подобно телу, повергнутому в прах рукой, наугад вытянувшей смерть. Телу, обреченному на гибель каким-нибудь жребием - бобами, короткой соломинкой. Власть знаков. Комбинация фрагментов, складывающихся то в одну, то в другую мозаику. Игра сперматозоидов. Хаос, претворенный в систему, бред, довлеющий над порядком. Случайность, орудующая топором: произвол становится необходимостью и основанием для обратной связи!
Подали довольно невкусный салат из смеси зимнего цикория и мерзких бледно-желтых парижских шампиньонов.
Коэн рассказал о недавно приобретенных книгах. Сюзанна завела бессмысленную дискуссию, начав с утверждения:
- Чтение заключается в раскручивании свитка. Когда Августин…
- В развертывании! - перебил ее Йерр.
- Ну, пусть так. Я хочу другое сказать: чтение приводило в беспорядок пространство книги. При кодексах оно уже не изменяло ее форму…
- Но это неверно, - возразил Бож. - Книгу разворачивали, одновременно сворачивая ее. У человека две руки и одно визуальное поле - около пятидесяти сантиметров, то есть довольно ограниченное. Даже у префекта Рима. Даже у Отца Церкви.
- Обратите внимание: читают "на" стене, но "по" или "в" книге, - вдруг сказал Йерр.
- Хорошие книги, - объявил Коэн, - отравляют разум, заражают одиночеством, сбивают с пути своей абстракцией, наносят ущерб жизни, и последствия от их чтения преследуют вас и вредят вам до последнего вздоха, до последней мысли, им посвященной. Эта абстракция ужасающе неотвратима. И это прекрасно! - заключил он с видом крайнего удовлетворения.
- Литтре рассказывал, что составлял свой словарь ради тот, чтобы убить время, избавиться от скуки и пустоты, или, как он выразился, от "праздной тоски"… - сказал Йерр.
Коэн заявил, что словарь, претендующий на точность определений, так же невозможен, как квадратный круг или пернатый змей. Любой словарь, не вызвавший споров и принятый единодушно, стал бы не только тавтологическим казусом, но и книгой, способной поразить воображение, ибо он распространялся бы на ту сферу, где существует чисто разговорный язык, содержащий невообразимое количество форм и объявший все эпохи, где его употребляли как устно, так и письменно. Составление данного словаря потребовало бы от автора сизифовых усилий, но и они пропали бы втуне, ибо само правдоподобие этого опуса стало бы залогом его нежизнеспособности. В общем, с одной стороны, такой труд физически невозможен, а с другой - логически бесполезен: поскольку этот лексикон уже существует, создание письменного варианта бессмысленно в том же времени, на том же пространстве, при тех же подручных средствах, что послужили для возникновения устного языка, что означало бы попросту продублировать этот последний.
К. представил себе, каким должен быть составитель подобного словаря, желающий вложить в свою работу хоть малую толику старания и увлеченности. Нелепое стремление точно определять смысл каждого слова наверняка стало бы для него неодолимым препятствием. Его бы прошиб холодный пот от собственного бессилия, от невозможности провести аналогии, от противоречивости и путаницы в синонимике, от понятий прямого смысла существительных, наконец, от ощущения связи, но отнюдь не близости с языком, выражающимся в самом себе.
Поистине трагическая фигура - затворник, чей труд никогда не будет завершен. Его голова седеет: он даже перестал находить примеры употребления слов в собственном, прямом смысле. Точность мало-помалу изменяет ему. Он вслушивается, но уже совсем не уверен, что слышит то, что слушает. "Это, без сомнения, нечто порождающее звук, - бормочет он, - и подтверждающее тот факт, что мы еще живем, что испытываем какие-то желания, какие-то страхи, какую-то ненависть, не претендуя на способность высказать, какие именно; но язык - и я теперь непреложно убедился в этом - не служит для высказываний, не существует для того, чтобы быть услышанным, а главное, для того, чтобы слушать самого себя". И тогда рука его дрожит, взор гаснет: на все слова, которые он изучил и записал, нет ответа. Одна лишь стопка бумаги, пачка чистых, незаполненных листков. Гнетущая очевидность невыразимого - и так на каждом шагу. Его пальцы уже не в силах ничего удержать, дневной свет просачивается между ними как вода, и если рот его широко раскрыт, то лишь для того, чтобы выдохнуть или проглотить порцию воздуха, необходимого его легким.
Принесли блюдо с сырами - сен-нектэром, реблошоном и пон-л’эвеком. Все пришли в восхищение оттого, что американцы - притом специалисты по китайской культуре! - обладают таким изысканным вкусом. Однако Сюзанна пожелала продолжить обсуждение темы, которое, по ее мнению, прервали замечания Йерра и язвительные намеки Коэна. Она заявила, что когда Августин излагал свои тезисы о времени, он основывал их на чтении книги и на том, что время совпадает с разворачиванием свитка, а затем мало-помалу сменяется этим занятием. <…>
- Короче, именно по этой причине, продолжала она, - и появились книги, а разворачивание свитков уступило место переворачиванию страниц.
Все расхохотались. Бож заявил, что латинское слово "время" получило во Франции второе значение "погода", кроме того, от него же образовано слово "буря", имеющее гораздо более негативный и узкий смысл. С., слегка уязвленная нашим смехом, тут же заявила: все, что вторгается таким образом в нашу жизнь, постоянно возникает перед нами, напоминает незваного гостя, коему отказывают в приеме. Поэтому воображению волей-неволей приходится уподоблять его буре.
- Вот так же, - добавила она многозначительно, - предвестия грозы казались, сколь бы ошибочным ни было это впечатление, более естественными, более временными и бурными, чем безоблачное небо в весенний день.
- Тело дряхлеет, теряя половую привлекательность, - шепнул мне на ухо Йерр.
- Друзья так не говорят, - возразил я.
Томас, сидевший напротив, услышал эти слова. И упрекнул нас в том, что наша дружба не слишком-то горяча. "Более того, - сказал он, повысив голос, - как-то ленива и ненадежна!" После чего привел древнее изречение маори: "Делать с кем-то ikoa".
- Господи, куда мы катимся! - воскликнул Йерр.
Томас разъяснил, что маорийское слово ikoa означает "имя". Быть связанным дружбой с кем-то - значит сделать ikoa с этим человеком, то есть обменяться с ним именами. А обмен именами влечет за собой обмен имуществом, детьми, женами, рабами и т. д. Таким образом, имя обладало вполне вещественной ценностью, связывая неразрывными узами того, кто предлагал дружбу, с тем, кто ее принимал. И дети каждого из них имели в результате двух отцов, двух матерей, два жилища и все прочее. Мы ели "снежки", поданные с английским кофейным кремом. Т. Э. Уинслидейл откупорил две бутылки шампанского.
- Сама идея составления словника, - сказала Сюзанна, отвечая непонятно на какое утверждение Р., - смехотворна по причине куда более простой, чем вы ее сформулировали: для того чтобы жизнь - которая противостоит смерти с целью стать понятной - была ею, она должна оставаться живой. Иными словами, противостоять смерти, не умирая: не правда ли, это и значит противостоять ей, не вступая в противостояние? И я назову самозванцем того, кто вознамерится подчинить себе то, что отрицает само понятие подчинения.
Р. побагровел. <…>
Мы встали из-за стола. А. установил пюпитры. Мы настроили инструменты. Финал "Жаворонка" нам не удался. Как А. ни старался, мы не смогли сыграть его пристойно. Тем более что виолончель Коэна была плохо установлена и ее ножка скользила по полу. Мы играли вразнобой. Смеялись. Сольная партия Марты прозвучала просто визгливо.
Зато в следующем произведении - ля-мажорном квартете Моцарта - А. сумел заставить нас сосредоточиться. А потом, несмотря на поздний час, решил поиграть сам. Вместе с Мартой и Коэном. Они исполнили одно из удивительных по красоте и очень трудных пост-лондонских трио Гайдна.
Вторник, 23 октября. Около шести часов вечера решил зайти на улицу Бак. На улице Гренель встретил Йерра и Элизабет. Впереди шествовал Д. с двухфунтовым хлебом в руках, от которого отколупывал на ходу самые поджаристые края.
Я сказал Д., что его горбушка выглядит очень аппетитно.
- Корочка! - поправил Йерр. - Корочка, а не горбушка. То есть внешняя оболочка буханки в том месте, где она пропеклась сильнее всего!
К счастью, скоро Йерр нас оставил. Мы поднялись втроем по мокрой лестнице.
А. работал. Д. потащил меня в свою комнату. Он размалевал свой маленький деревянный столик голубой гуашью. И был в полном восторге от этого ужаса.
Среда, 24 октября. Днем зашел на улицу Бернардинцев. Когда я вернулся домой, мне позвонил из Баварии Коэн. Я сказал ему, что приеду 31-го, но обещал перед этим позвонить. <…>
Глава VII
Четверг, 25 октября.
Улица Двух Мостов. С Йерром и Рекруа. Томас пригласил нас посмотреть маленькую однокомнатную квартирку, которую снял для него Зезон.
А. рассказал, что новая пассия Д. закатила ему здоровенную пощечину, слегка даже повредившую ему ухо. С тех пор малыш Д. никак не опомнится от страха. И от изумления. Йерр тут же поправил его: пощечина - это то, от чего страдает щека, но никак не другие части головы. Тут уместнее слово "оплеуха" или "затрещина". А. с минуту глядел на него, не понимая.
Рекруа тоже поинтересовался: при чем тут ухо? И как можно закатить пощечину, чтобы повредить ухо? Томас, побагровев от злости, приказал им обоим замолчать. Причем сделал это довольно грубо. Почти выгнал нас, назвав язык "дрянью".
Пятница, 26 октября. Улица Жардине.
Рекруа доложил мне, что Йерр крайне осторожно поворачивает голову, так как ужасно боится, как бы она вдруг не скатилась с его хрупкой шеи.
Суббота, 27 октября.
Зашел на улицу Бак. А. работал с Отто. Очень важная работа. "Рассчитанная на долгое дыхание, - как он выразился. - Настоя идее почти полностью исчезло, ближайшее будущее мало-помалу отодвигается <…>, привычные вещи становятся абсолютно чужими, ибо мы не являем собой достаточно надежное убежище. Не поворачиваемся к ним ни лицом, ни спиной, не боремся и не убегаем. Ни вверх, ни налево, ни вниз, ни направо. Былое и будущее - их нет ни впереди, ни позади. Настоящее ушло, его тоже нет, мы пусты! Мы лишены размеров и объема. И это прекрасно!"
Им явно не терпелось вернуться к своей работе. Я не посмел надоедать им и ушел.
Воскресенье, 28 октября.
Ездил в Севр повидаться с Ксавье Йерром. С головой у него очень неважно. Он заговорил о Йерре и Глэдис в каких-то странных выражениях. Так и не понял, что стал дедом малышки Анриетты. Около шести вечера он проводил меня на вокзал. Было холодно. Над нами высились деревья. Мы долго вместе ждали поезда. Потом обменялись торопливым рукопожатием. Обратная дорога показалась мне прекрасной: туман, откосы у дороги, заводы, убогие предместья, Сена и огоньки в домах.
Понедельник, 29 октября.
Позвонил Коэну в Баварию. Сказал, что приеду в четверг утром, поездом 5:20. Коэн ответил, что все записал и встретит меня на вокзале. Я повторил время прибытия поезда. У него был какой-то странный голос.
- Вчера он написал Дайе, - сообщил он мне. Это было шестьсот шестьдесят семь лет тому назад, день в день…
- И наверное, почти минута в минуту, - ответил я, в полном изумлении.
- …когда император Запада решился на страшный шаг.
Я онемел, у меня просто руки опустились. На всякий случай еще раз повторил, что приеду в четверг утром.
Во вторник, 30-го, пошел на улицу Бак - попрощаться. Д. уже почти примирился со своей учительницей, и она не вызывала у него прежней неприязни. Элизабет стала подшучивать над моими "ритуальными" короткими наездами в Баварию. Я объяснил, что мне предоставили "роздых" только с четверга по воскресенье. Что я уже подготовил Пятую сонату. И что вернусь в понедельник, 5 ноября.
Четверг, 1 ноября.
В библиотеке Коэна.
Коэн сообщил, что атоллы - это гигантские некрополи, покрытые тонким живым слоем микроскопических минеральных организмов, которые возводят горы для воды и для безмолвия. В течение многих миллионов лет.
И что мы в сравнении с ними - еще более микроскопические создания.
Пятница, 2 ноября, День поминовения усопших. После ужина мы с ним сыграли дуэтом. Потом, в унисон, Пятую сонату. Мысленно представляя себе фортепианный аккомпанемент.
Коэн, после ужина (совершенно безмолвного):
- Мы существуем в том, что существует, так же как рыбка, выброшенная на песок, задыхается в воздухе и свете.
Суббота, 3 ноября.
Сквозь ветви подлеска падающий сверху свет ставит свою печать на все, чего касается.
Отвращение при мысли, что нужно так долго ходить, чтобы признать знакомое. Чтобы снова встретиться с тем, что ты покинул ради дальнейшей ходьбы, но что было начальной целью этой ходьбы, - с безжалостным, но притягивающим светом, прозрачностью леса, отрешенностью природы, отсутствием возраста.
Ужас перед светом.
Воскресенье, 4 ноября.
Бавария. Спускался в деревню. На улице маленькая девочка говорила по-французски. На какой-то миг я, кажется, понял Йерра. Это великая радость - услышать кого-то говорящего на твоем родном языке прямо на улице.
Пусть и с резким, отрывистым, гортанным акцентом.
Понедельник, 5 ноября.
После шести вечера пошел на улицу Бак навестить малыша Д. Привез ему немецкую игрушку - сборную немецкую пекарню и маленьких пластмассовых человечков. Он выказал гораздо больше радости, чем год назад. Его ухо уже зажило.
Когда мы начали собирать эту лавочку на полу его детской, он неожиданно сказал:
- Нет, вот мы, дети, когда говорим - это значит, нам больше не во что играть.
Я признал, что это верно, хотя и отчасти: когда мы, взрослые, молчим, наши игрушки - карты, талисманы и прочие ложные "потешки" выпадают у нас из рук.
Вторник, 6 ноября. Позвонил Йерр. Его отца госпитализировали.
- Странно, когда я был у него в конце октября… - начал я.
Но он меня прервал и сказал, что едет в Севр. Потому что Ксавье Йерр совсем потерял голову.
Среда, 7 ноября. Не спал ночью. Раскладывал бумаги, читал.
Вспомнил слова княгини Невшательской, сказанные ею о принце Наваррском наутро после свадебной ночи: "… он только что писал. Я угадала это по его рукам".
Я знаю не много вещей, столь непреложных, как письменные занятия, - они тотчас обнаруживают себя. Тайна, которую люди непишущие способны мгновенно разгадать и облить презрением.
Четверг, 8 ноября. Побывал на Нельской улице. Дверь открыла Глэдис: Йерра дома не было. Он еще в Севре. Нет, она не знает, стало ли лучше его отцу.
Я зашел на минутку, чтобы поцеловать малышку Анриетту.
Суббота, 10 ноября. Мы с В. уехали в Бретань.
11 ноября.
Я прогулялся невдалеке от моря, в скучной сельской местности. Когда идешь пешком, внезапно встречаешься с налетевшим ветром.
Он жестоко исхлестал мое тело, раздул и скомкал одежду и волосы; я вдруг отчего-то почувствовал радость и в то же время жгучее желание заплакать, которое неотделимо от нее.
Понедельник, 12 ноября.
Зашел Йерр. Вид у него был потрясенный. Нет-нет, с Глэдис, Анриеттой и остальными все в порядке.
Он сел.
И рассказал, что вернулся от отца. Почтенный возраст, волнения, связанные с госпитализацией, нечто вроде аутизма, проявившегося в последнее время, бурно развивающаяся амнезия (взволнованный Йерр уже и не замечал, что употребляет новые слова и выражения, звучавшие в его устах кощунственно; только беда могла подвигнуть его на такую ересь) очень скоро превратили старика в полного инвалида. Й. сознался, что ему было невыносимо видеть отца в таком жалком состоянии. Он чувствовал почтение к этому телу, сперва пораженному болезнью, затем такому дряхлому, затем ставшему чужим и умирающим, к этой оболочке, такой знакомой, но уже призрачной и прозрачной - прозрачностью смерти - и вконец изношенной. Отец не сохранил никаких воспоминаний о сыне - разве только воспоминания о его детстве, которое теперь останется для него самого тайной. Он медленно освобождался от мира, который уже не в силах был воспринимать, но который всегда внушал ему страх, - все это повергло Йерра в депрессию. Эти ощущения не только оживили страхи, восходящие к детству, словно бы восстановив их былую власть, но одновременно убедили его в том, что воспоминания отца останутся для него тайной, что он умрет, так и не узнав их, ибо они безжалостно выброшены из их общей жизни, и никому уже не дано будет разделить их. <…>
Он сказал, что теперь гораздо лучше понимает А.
Среда, 14 ноября. Зашел на улицу Бак. Малыш Д. был у друзей, Э. - в своей галерее. А. работал.
Мы всего лишь добыча смерти. И я, как смерть, способен убивать время! - сказал он. - Это счастье!
Я оставил его.