Народ! А что называется у нас народом. Когда-то состоятельные люди говорили о народе, как о тех, что значительно ниже их по социальному и имущественному цензу. Потом разночинцы, уже просветившиеся основами наук и знаний, разнили себя от народа цензом образовательным. И почему-то чувствовали некую мифическую вину перед, как они думали, отличавшимся от них народом, что весьма способствовало развитию революционных вожделений среди родившейся интеллигентной публики. На самом деле это было снобистское верхоглядство и сословное самодовольство. На самом деле "массовый потребитель ширпотреба", и есть, по-видимому, настоящее определение "народа", который, пожалуй, в сегодняшнем снобистском понимании, и возомнил себя, действительно, центром мира. Это также соответствует действительности, как и то, что земля центр мира. Равно, как и интеллигенция, вообразив себя чуть ли не солнцем окружающего мира. Хотя и оно тоже не является центром не только мира, но даже вселенной, даже галактики. Реальный центр - это только точка внутри круга, от которой радиусы во все стороны равны. Я с детства был совсем никудышный ученик в сфере точных наук, поэтому и сравнение с окружностью возникло в моей голове лишь по неисповедимой наглости сноба.
Так вот, решив оглядеть народ, я почему-то вместо этого благого пожелания, вперился в свое отражение в стекле вагона.
Нет, не такой уж я старик, чтоб мне место уступали хорошенькие девушки. Ведь, пожалуй, окажись перед моими коленями коленки той, что сидела только что на моем месте, я бы сам, наверное, вскочил и освободил бы креслице для неё. Мне казалось, что пока еще я должен уступать место женщинам. И был бы не понят, а, скорее всего, внутренне осмеян и этой девушкой и всеми вокруг. И был бы отвергнут, и остался бы на месте, мучаясь несоответствием собственного понимания своих сил и возможностей и мнением других обо мне.
Я сегодня не оперировал, а, посмотрев некоторых наиболее тяжелых больных, сидел в ординаторской, курил и болтал, со свободными от операций, моими докторами. Сидел в ординаторской в надежде, что некая проблема возникнет у кого-нибудь из моих ребят, что работали сейчас в операционной. Родится в ходе операция, какая-то трудность, сложность, что вынудит их позвать на помощь меня. Но нет. Все шло гладко или я был уже никому не нужен. Ожидание, что кому-то понадобятся мои руки, голова, видно, сохранялось от прошлого, а нынче просто от переоценки собственной личности. Выстроил пирамиду из самого себя.
Передо мной на столе лежала куча историй болезни. Вообще-то в историях болезней совершенно не нужны столь скрупулезные записи, что требуют от нас руководящие медицинские инстанции. Вполне достаточно внимательное и регулярное слежение за всеми параметрами, как лабораторных, так и всех инструментальных, технологических данных и, порой краткое словесное замечание по какому-либо специальному, тревожному поводу. Зато записи в историях болезней создают возможность для всех руководящих деятелей от заведующего отделения и главного врача больницы до министра, а в прошлом и цековского какого-нибудь инструктора, держать за загривок докторов - от ординатора, заведующего отделения, главного врача до того же министра. Лишь цека тогда было непогрешимо - у них другие записи, другие беды, другие наказания. Система на каждого имела своё орудие наказания. Кнут выбирался часто лишь в зависимости от желания при той или иной необходимости слуг режима. Впрочем, каждый из этих слуг имел над собой хозяина. Иерархическая лестница строго соблюдалась. Ну, доподлинно-то я знаю лишь как это происходит в нашей сфере. Но наша капля, безусловно, отражает весь искусственно созданный советский водоем. Так мне кажется.
Опять я, как всегда, отвлекся от того, что меня сейчас мучает. Неорганизованность моего мышления тоже, наверное, приблизила сегодняшнюю ситуацию.
Я курил и бездумно взирал на пачку этих, валяющихся на столе медицинских карт. Мне поискать бы в них неточности да недостатки. Они есть всегда и наиболее вопиющие, сточки зрения нашей бюрократической (социальной, как порой говорят) медицины, я бы заметил. Впрочем, если нужно, все равно, хороший чиновник всегда найдет нужный ему изъян.
Пришел наш главный врач. Посидел с нами. Мы мило поговорили. Обо всем. Он одновременно листал странички историй, делал какие-то записи и продолжал вести полусветский, вежливый разговор ни о чем.
Вернулись ребята из операционной. Ушел главный врач. Я в этот день оказался невостребованным для своего настоящего дела. Лишь сходил в реанимацию посмотреть сегодняшнюю работу. Удовлетворён.
А вот и востребованным оказался - вызывает к себе главный врач. Вообще-то, я не люблю, когда начальство вызывает. И сам стараюсь не ходить без особой нужды. Ведь функция начальства - организация работы. У нас это чаще всего выливается в "наведение порядка". Опять же у нас это, прежде всего, перестановка кадров: "в целях укрепления", "для упорядочивания", в "целях повышения"… Перетасовывают людей, берут из прикупа, бьют высшей картой. Эх, бессмертный Крыловский "Квартет"! А для появления порядка нужен просто порядок, то есть не людей перебирать, а условия для работы создавать. Вот, например, на дорогах гоняют преступающих правила водителей, и одновременно ловят злонамеренных, вороватых гаишников, обирающих любых, в том числе и законопослушную часть народа на колесах. А эффективнее бы улучшить дороги, исправить светофоры, повысить улыбчивость и доброжелательность общества и, как следствие, взаимного "упорядочения" дорожного сосуществования.
Или в магазинах: будет, что продать и в нужном количестве - уйдут очереди, появятся и в магазинах улыбки по обе стороны прилавочных баррикад. И нечего тогда искать там воров, да почитать главным, наиболее продуктивным действием - наказание. Улыбка, доброжелательность должны сверху идти. А наказания, проверено всей историей нашей, никогда ничего не улучшали. А наоборот.
Особенно в нашей стране, где все изменения, "революции" всегда сверху. Все изменения у нас вызываются не общественной потребностью, а державной необходимостью.
Вообще-то, никто (почти никто), никогда (почти никогда) не бывает доволен тем обществом, где живет или работает. В том числе и сами властители. Только начальники недовольно сверху, теми, кто внизу. А "массовый потребитель" негодует на верхи.
В конечном итоге, важна степень недовольства. В медицине… медициной всегда будут недовольны, ("никогда не говори никогда, никогда не говори всегда") - ибо, в том же конечном итоге, пока без смерти миру не обойтись. Конец всему вечен. Хотя что такое вечность, умом своим не обойму.
Наши инстанции задумали наведение порядка. Меняются всякие главные. От министров до начальников больниц.
Во какие загуляли во мне глобальные мысли! И всё оттого, что меня лично задело. Я может, и раньше так думал, но больше мимоходом. Меня же не трогало. А вот так, как мне кажется, отчетливо я думаю лишь сейчас. Вот тебе, воистину, личное выше общественного.
Главный врач… Директор больницы вызвал меня и с той же приветливой улыбкой, что и в ординаторской при нашей светской беседе, показывает мне вы-писочки свои. "Вот ведь, Борис Исаакович, как ваши доктора пишут. Совсем никудышно". И улыбается. А я уже вижу, что беда. А чего улыбается-то? Да я же сам ратовал за улыбчивость, за доброжелательность. И он, вполне, вроде доброжелателен. А что ж я думаю?
- только на дорогах или в магазинах должны быть эти приятности.
"Не справляетесь вы, Борис Исаакович, со своими… докторами". И замялся перед "докторами". Видно хотел сказать "обязанностями". Из интеллигентности, что ли на докторов валит. Мол, сам должен понять в ком дело. Да я и понял. Вот и девушка мне место уступила. Девушка! Это я опять себе поблажку даю. Хуже - место уступила, вполне, зрелая женщина. Ну не пожилая, но пожившая. И та увидела во мне того, кому лучше сидеть, а не стоять.
Я понял. Пора, по-видимому. "Молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет". Небось, никогда не говори и "везде"?
"Подумайте, Борис Исаакович, подумайте, - и так доброжелательно улыбается. - А я пока насчет записей неправильных подумаю. Может, какой и приказик сочиню. Нарисую его".
Порядок надо наводить доброжелательностью, с улыбкой. Порядок должен рождаться сам по себе, стихийно за счет новосозданных предметов бытия. За счет открытий и изобретений. Новые предметы бытия для новых, молодых - старые хмыри чаще отказываются от вновь придуманного или открытого.
Помню, как когда-то мой тогдашний начальник реагировал на сшивающие аппараты. Надежнее стали сшивать кишки - наиболее осложняющееся действие в хирургии живота. "Аппараты эти нужны тем, кто так и не научился сшивать кишки надежно. А я умею. Если есть у меня возможность пошить костюм себе у хорошего портного, не пойду же я в магазин готового платья". Похоже, он ошибался во всем.
Новые аппараты, инструменты, открытия - и стихийно в ответ рождаются новые системы существования. Не надо их придумывать от головы. Кто бы не придумывал - Ликург ли, Фурье, Маркс ли, Ленин… А тут вот, совсем недавно прочитал я Панина, что у Солженицына "В круге первом" Сологдин. И он придумал систему. Как не сама родится, а придумают систему, так и получается она тоталитарной. Вот Гитлер…
Гитлер…. А может, начальник мне… потому что я еврей? Да нет - все норовлю себя обмануть, В душе, хоть к себе отнестись получше. Какая же жизнь у меня прошла, что нормальное, естественное движение её от старого к молодому, я так и втискиваю в гадости прошлого… Прошлого? Пожалуй, еще не ушедшего. Всё примиряю к себе, что удобнее.
Но есть же это!
Так сказать, мягко выражаясь, ксенофобия их и меня прихватила. Пусть наоборот. Но ведь так неправедно думал я все же из-за "них".
Я оглядел окружающего меня "массового потребителя". Все в себе. Не вижу улыбок даже самим себе. Никто не смотрит друг на друга. (Наверное, и никогда не говори и "никто") Но работал я хорошо, я себе нравился. А им?
Выстроил пирамиду. Пришло время разбрасывать камни.
Опять обеляю себя. Всякая недоброжелательность портит все стороны - так сказать, и тех и этих, и их и нас. Ну ладно. Что отчего, что первично, что вторично - есть у меня теперь время подумать.
Да и у тебя, читающий меня.
Дела сердечные
Я открыл глаза…. А может, я их открыл раньше, но вот только осознал, что они открыты, что я вижу. И не то, чтобы у меня мелькнуло стандартное - где я. Нет. Совершенно ясно. Я в реанимации. И не надо мне было вспоминать, что случилось. Чётко и ясно я понимал, что меня оперировали по поводу дел сердечных. И никаких-то там любовных перипетий, а вполне материальных болей. Да и болей особенных не было, но когда доктора возьмутся исследовать, особенно, человека немолодого, обязательно найдут нечто, подстегнувшее их профессиональную шустрость. Собственно, я почти что напросился. Были странные, необычные ощущения. И даже не в сердце, а где-то в районе его, и я как законопослушный пациент, и врач, что много раз осуждал людей за несвоевременное обращение к нам, пришёл к коллегам терапевтам. Они тотчас сбросили меня кардиологам. Те же, как начали крутить меня различными исследованиями, что какое-то радикальное лечение неминуемо должно было на меня свалиться.
Короче, бляшки коронарных сосудов достигли размеров, якобы угрожающих инфарктом, а то и внезапной смертью. А после той операции я чувствовал себя полностью здоровым. А сейчас можно было сделать более безопасную процедуру-операцию. Не так, как мне делали в прошлый раз. Что быльём поросло и забыто. Не разрезать, не распахивать грудь, словно книжку, а через сосуды конечностей завести в больные артерии спиральки, расширившие бы место сужения - и порядок. Но каждая такая спиралька, стентом называемая, стоит две с половиной тысячи долларов.
При том, что саму операцию мне, как коллеге, может и сделают за счёт страховки. А мне четыре артерии ремонтировать надо. Четыре стента. Десять тысяч. Это при моей зарплате между сотней и двумя. Ну и вновь распахнули клеть грудную.
Я ещё не разглядел всю реанимационную декорацию, но совершенно осознано разглядел рядом со мной девочку в белом халате, которая, подняв руки, что-то делала с капельницей, нависшей над моей головой. Я оглядел девочку и увидел, достаточно демонстративно выпиравший из под халата, живот.
- Не подымайте рук. При беременности нельзя. - Проявил я свой профессионализм.
- Ишь ты! Лежите спокойно. Сама знаю.
Подошёл доктор. И совершенно, почти не смотря на меня, стал тоже заниматься капельницей, дренажами, торчащими из моего тела. Они поворачивали меня, что-то как-то манипулировали с этим самым моим телом, будто я полено, объект, а не субъект, личность. Вспомнил и себя в реанимации в своём рабочем качестве: эти больные для нас были почти бесправные. Мы всё делали, их не спрашивая. Вспомнил извиняюще коллег, а заодно и себя. Смирился. Смирился и стал оглядываться. Это не наша реанимация. В каждом углу зала висели экраны, мониторы. Когда я начинал свою деятельность врача, не было ни реанимации, ни половины слов, которые кочуют и скачут сейчас у медиков из уст да в уши. Собственно, и в обычной жизни нынче полно слов и выражений, смысл которых начинаешь выяснять лишь по ходу разговоров. А просить объяснить стесняешься - как бы не приняли за невежду. Хотя наше поколение, в результате изменений последних лет, законно скатывается в клан невежд. Иногда бы переспросить, что сие значило бы. Стесняюсь. Стеснительность тоже одно из следствий самодовольства: боюсь показаться в плохом, смешном виде - вот и стесняюсь.
Здесь же любимая. Забегает. Следит. Спрашивает. Она здесь работает. Я и её стесняюсь. А она нет. Потому что знает себе истинную цену. А? Это она подвигла меня на обследование, а не моя законопослушность. Не сам я пришёл к коллегам терапевтам.
Временами забываюсь, временами вспоминаю. Впрочем, не пойму, - может, эти процессы одновременны. А любимая навевает, так сказать, вполне адекватные любви воспоминания. Видно, не умираю, не умру, если вспоминаются не дети, не жены, бывшие и когда-то любимые. Последняя зубная боль всегда сильнее прошлых. И не работа, не общественно-светская жизнь, а всё… Любимая и навевает соответствующие картины, образы действия прошлых… То ли каялся, то ли сравнивал, то ли… Во всяком случае явно в будущем не хотел бы отказаться от…
* * *
Он вспоминал время. Ветреная хроника клубилась в его голове. Ветер перемен, ветер увлечений, ветер отношений с людьми, с миром. А мир определяли женщины. Он любил женщин. Может, он и был излишне ветреным, но это давало и делало жизнь. Вот этими словами, понятиями он сейчас занимал пустое пространство между какими-то тяжелыми мыслями. И сейчас на склоне лет вспоминать эти ветры ветрености было ему в кайф, как нынче стало модно говорить. Да, а когда-то мама пользовалась этим словом, но время было другое, мысли, надежды, мечты, приоритеты, даже языковые были другие. Мама говорила: Боря, хватит кейфовать, садись за уроки.
* * *
- Ты как? Что-нибудь болит? Посидеть с тобой?
Она наклоняется и целует меня. А когда наклоняется, я думаю, если поцелует в лоб, значит к смерти готовиться. Но она не стесняется и целует в губы. Все ведь знают, что она жена не моя. И знают, что у неё есть муж. Да никто не знает ничего про её мужа. От нее идёт тепло и мне хочется согреться ее теплом. Хотя мне и не холодно. Будто всё забыто, Будто ничего и не было. Я хотел обнять её, но разрезанная грудная клетка сдержала мой порыв, да и напомнила мне наши семейные статусы. Застеснялся.
Вспоминаю. Просто помню, хоть и после наркоза, как я её первый раз увидел. Да разве забудешь! Эта встреча тоже наркоз. Сладостный.
Чувствую, как из глаза скатилась слеза. Наверное, слеза благодарности или любви? "Прости" - Шепнул, а надо бы сказать: "спасибо" - или наоборот, нечто резкое. "Спасибо. Люблю" - но только подумал.
А вообще-то, зря на каких-то докторов валю. Это ж она забеспокоилась и заставила меня обследоваться.
Забеспокоилась! Были основания. А то б ходил и продолжал бы свою спокойную, безалаберную жизнь. А может, лежал… А может, и лучше. А может и не лежал, но жизнь безалаберную не продолжал. А? Всё она.
Зачем-то к кому-то приехал я в их больницу. В лифте вместе поднимались и она показала мне, как пройти к какому-то отделению. Ничего не помню. Только её. А ведь разошлись от лифта в разные стороны и… А судьба: ухожу от них, и она уходит. И опять в лифте. Я по своей блядской привычке распушил хвост. Пошлости, наверное, говорил. Она в пальто. Видно в кабинете где-нибудь её одежда была. А мы проходим мимо раздевалки, она придерживает шаг, по-видимому, считая, что я должен шмотки свои взять. На улице холодно. А я мимо. "Вы что - йог?" В глазах сразу же настороженность - не все любят идти рядом с выпендривающимся типом. "Да, нет. Я в машине. Машина рядом". "А я уж испугалась. Только этого мне не хватало". "А что особенного?" "Да просто глупо ходить в холод без пальто". Она посмотрела на меня, улыбнулась… и я застыл. Как смотрит! "Я вас знаю. Вернее о вас. Читала ваши книги. Мне нравятся. Интересно". "Тогда познакомимся? Я Борис". "Знаю. А я Карина. Вы всё же прилично старше - как отчество?" "Исаакович. А может, обойдёмся?" "Пока нет на это ни прав, ни оснований". "Обнадёживающее пока". Мы посмеялись и я опрометчиво предложил подвести её, не зная, как далеко надо ехать. Я страсть, как не любил провожать далеко. Но в этот раз опрометчивости не почувствовал - захотелось и подальше. В ответ на предложение, она замялась, но потом согласилась, и ещё раз посмотрела столь заинтересовано, что я уже почувствовал себя привязанным. Удивительно интеллигентные манеры - взгляд, улыбка, даже волосы, чуть клубящиеся на лбу, казались мне интеллигентными. Для меня улыбка всегда была главным определяющим отношение. Именно улыбка, а не смех. Смех - серия судорожных выдохов; рыдания - серия судорожных вдохов. И то и другое сверх меры. Улыбка. Но это вид, показное - пока ни действий, ни слов, так сильно притянувших меня к ней потом. Но уже некая дрожь в душе. А замялась она оттого, что недалеко от подъезда стояла и ее машина. И не сказала, а со мной поехала. Когда я это узнал… Ну, как тут не притянешься? Это уже действие.
Ехать ей было недалеко. Надо было отдать какую-то бумагу в какой-то конторе и вернуться назад. Когда я узнал, разумеется, дождался и отвёз назад.
В машине она что-то стала путаться с ремнями безопасности. "Давайте помогу. Но для этого позвольте вас приобнять. Иначе у меня не получится" Собственно и не хотелось, чтоб без этого получилось. Я был уже обречён. Но ещё не знал, не понимал.
Начало болеть и я сказал об этом милой беременной сестре. Пришёл доктор. Посмотрел на монитор у изголовья, где обозначились цифры давления. Кривую электрокардиограммы он уже издали увидел, бросив взгляд на экран в углу зала. "Да, ничего, коллега. Не волнуйтесь. Сейчас обезболим".
Пришла Карина. "Что Борис Исаакович? Больно?" "Нормально. Как должно, Кариночка. Когда ты кличешь меня по имени и отчеству, что серпом по яйцам" "Всё, всё. Слышу речь не мальчика, но мужа. Вижу, уже поправляетесь. Не кличу! - шепчу".
Что-то вкололи и я заснул. Наверное, заснул, потому что потом помню только, как Карина с сестрой уже увозили меня на каталке в палату.