* * *
Прошло три месяца, и в лавке Каммина появились заметные признаки оживления.
Дверь на улицу была заперта на все засовы, но внутри помещения Мик О’Коннелл подметал пол, вздымая тучи пыли. В задней комнате за столом сидел Джон Уэст и, сдвинув шляпу на затылок, складывал мелкие монеты в аккуратные столбики. Вокруг стола расположились Ренфри, Барни Робинсон, Пэдди Каммин и некое новое лицо, прозванное Миком "Франт Алек".
Алек успешно спекулировал земельными участками, пока не пришел конец земельному буму. С тех пор он перебивался кое-как любыми способами, только не при помощи работы. После полицейской облавы Джим Трэси вернулся на обувную фабрику, а на его место Джону рекомендовали Алека. Франт Алек все еще носил гетры, сюртук и цилиндр, как в те давно минувшие дни, когда он пил шампанское и спекулировал землей. Теперь все на нем обтрепалось и поизносилось, а башмаки разорвались, но тем не менее он еще пытался выглядеть щеголем и цедил слова, как английский лорд.
На стене позади Джона Уэста висели большие листы белого картона; на них красными чернилами были аккуратно выведены имена лошадей. На столе стопками лежали билеты. Во дворе, под голубятней, у самого забора, был пристроен сарайчик длиной в двадцать пять футов, шириной - в четыре. Сарайчик был открытый, а пол поднят на фут над землей. Боров приколачивал к задней стенке огромные листы картона для записей. Двор весь зарос травой, и Дик Капуста, ворча и обливаясь потом под жаркими лучами утреннего солнца, расчищал его лопатой.
В конце двора Трясучка, которому болезнь не мешала ловко действовать инструментами, устраивал широкую потайную калитку в заборе, отделявшем двор лавки от двора пустого дома, также снятого Джоном Уэстом у миссис Смит. Здесь Трясучка жил безвозмездно, отрабатывая в тотализаторе плату за квартиру; кроме того, и дом его, и двор должны были служить путем спасения в случае полицейского налета.
Джон Уэст окинул взглядом своих помощников и сказал:
- Помните, что с каждой выдачи вы будете снимать только десять процентов и мелочь. Например, если выдача, скажем, три шиллинга и один пенни, вы выплачиваете три шиллинга; если три шиллинга и одиннадцать пенни - все равно платить надо три шиллинга.
- Понятно, дорогой мой, - ответил Алек. - Думается мне, что в общем это составит никак не меньше пятнадцати процентов.
Джон Уэст свирепо глянул на него. Не будь Алек хорошо грамотен, Джон ни за что не стал бы держать этого ломаку, этого опустившегося щеголя.
- А раньше мы снимали тридцать три с третью процента, - сказал Барни Робинсон и удостоился не менее свирепого взгляда.
Джон Уэст не хотел, чтобы клиентам стало известно, какие огромные проценты он взимал с них до закрытия тотализатора. Сейчас он умерил свои аппетиты только потому, что у него появились конкуренты. Две недели назад на Джексон-стрит открылись еще два тотализатора; владельцы, вероятно, рассудили, что успеют нажить уйму денег, прежде чем полиция накроет их.
- Я снимал треть только вначале, пока не стал на ноги. А теперь я буду брать меньше всех, а выплачивать больше всех. Моим клиентам не на что будет жаловаться. Судя по всему, Рэйен и Коэн берут не меньше двадцати процентов. Со мной они не смогут тягаться.
- Все равно, - сказал Барни Робинсон, - клиенты не проиграют больше того, что у них есть. А это уж ты из них будешь выкачивать каждую неделю, какой бы процент ни был.
Джон Уэст опять сердито глянул на Барни. Сразу видно, что он поработал на фабрике и снова подпал под влияние Корригана. За последнее время с работой стало немного легче: после закрытия тотализатора не только Джим Трэси, но и Робинсон, и Джо Уэст устроились на обувной фабрике. Ренфри работал в железнодорожных мастерских.
- Можешь уходить отсюда, если тебе не нравится, - сказал Джон Уэст.
- Надо же мне что-нибудь делать, пока мы бастуем.
- Ах, вот оно что! Ты только хочешь попользоваться у меня, пока идет забастовка. Того гляди, и Джо и Трэси явятся сюда просить работы.
Барни промолчал. Он смущенно подкрутил кончики усов, достал из кармана книжку и начал читать.
- Ты мне прямо скажи, остаешься у меня или нет? - настаивал Джон Уэст. - Я не хочу, чтобы мои служащие все время то приходили, то уходили.
- Я останусь, Джек, - уныло сказал Барни. Он ухаживал за Флорри, работницей на фабрике. Он собирался жениться на ней, и мысль о браке, видимо, омрачала его обычную жизнерадостность. Флорри, конечно, рассердится, если он вернется к Джону Уэсту; но кормиться чем-то надо во время забастовки? И даже не будь забастовки - разве с его грошовым заработком можно жениться, содержать семью?
Воцарилось молчание, и слышно было только звяканье монет, которые Джон Уэст любовно, словно лаская их, ссыпал в холщовые мешочки. Убрав деньги, он сказал:
- А все-таки это ненадежное место. Нужно сделать потайной выход здесь, у самого стола.
- Вот обрадуется миссис Моран, когда мы начнем сигать через ее кухню, - фыркнул только что закончивший уборку Мик О’Коннелл, усаживаясь на свободный стул и вытирая вспотевшее лицо грязной рукой.
- Вовсе не через кухню, а через двор.
- Невелика разница. А у нее такой язык, что хоть святых вон выноси! - Мик не забыл, как ему и Борову досталось от миссис Моран, когда они вздумали посвистать Нелли, ее хорошенькой дочке.
Джон Уэст не слушал Мика.
- Да, да, - продолжал он, - нужно сделать выход здесь и еще один - в задней стене сарая. Иначе нам не уйти со всем нашим добром в случае налета. Клиенты - те смоются через калитку во двор Трясучки. А нас полиция застукает раньше, чем мы успеем унести билеты и щиты.
- Вы совершенно правы, дражайший, - прогнусавил Франт Алек, - победа достанется быстроногим.
- А здорово ты это придумал, Джек, - с восхищением глядя на своего патрона, сказал Ренфри. - Только бы уговорить миссис Моран.
- Я сегодня буду на благотворительном базаре. Миссис Смит обещала познакомить меня с миссис Моран и с ее дочкой Нелли. - Джон покраснел, произнося имя девушки, но все сделали вид, что не замечают его смущения.
- Вот ты и поухаживай за Нелли, - посоветовал Мик. - Хороша девчонка. Не хуже наших красоток в Ирландии. Можно позавидовать тому, с кем она спутается.
Джон Уэст вспыхнул до корней волос; уши стали багрово-красными.
- Слушай, О’Коннелл, - в бешенстве проговорил он, - попридержи язык, не то я тебя выгоню в два счета!
В комнате сразу стало очень тихо, словно в фабричном цеху, когда вдруг останавливаются все машины. Но неугомонный Мик тут же заговорил снова:
- А ты читал в газете, как судили твоего дружка Эдди Корригана? - Он засмеялся, но смех его прозвучал натянуто. - Приговорили к штрафу за то, что ни на шаг не отставал от хозяина.
Джон Уэст вопросительно посмотрел на Мика; но тут вмешался Барни Робинсон.
- Ничего в этом смешного нет, - сказал он.
- Я не читал. В какой газете? - спросил Джон Уэст.
Ренфри вытащил из кармана номер "Века".
- Вот, пожалуйста, - сказал Мик, - я сам читал.
- Врешь, - сердито проворчал Робинсон, - ты и читать-то не умеешь. - После этого Мик умолк, видимо признав себя побежденным.
- Вот здесь. Видишь, Джек? - сказал Ренфри. - Старик Данн напечатал объявление, что безработные могут присылать ему письма с просьбой о работе. А потом он ходил к ним на дом. Он хочет открыть новую фабрику, чтобы сорвать забастовку. А Корриган и его товарищи ходили за Данном по пятам.
Ренфри достал узенький футляр, открыл его и с гордостью надел очки в дешевенькой оправе. У него с детства было слабое зрение, но покупка очков только недавно оказалась ему по карману. Мик О’Коннелл непрестанно дразнил его. "У тебя кривые очки", - то и дело говорил ему Мик, на что Ренфри неизменно отвечал; "Неправда" - и, сняв очки с носа, объяснял Мику, что одно стеклышко толще другого потому, что один глаз у него косит.
Ренфри приготовился было читать, но заговорил Барни Робинсон:
- Так вот, Корриган ждал у дверей, когда старый черт выйдет, а потом заходил в дом и объяснял рабочему, что нехорошо быть штрейкбрехером. Он молодчина, Эдди Корриган!
Барни вызывающе посмотрел на Джона Уэста:
- И если ты желаешь знать, то я сам ходил вместе с ним и помогал ему.
- Вот послушайте, - сказал Ренфри и прочел торжественным голосом:
"Странный приговор. Эдуарда Корригана сегодня судили по обвинению в неотступном следовании за Джоном Данном. Обвинительный приговор вынесен на основании закона о взаимоотношениях хозяев и слуг…"
Джон Уэст выхватил газету из рук Ренфри и про себя прочел заметку. Он злорадствовал. Правда, Корриган дружил с ним еще в школе и всегда заступался за него; но Корриган отказался участвовать в тайном тотализаторе и уговаривал служащих Джона Уэста не работать на него. А главное - поведение Корригана постоянно напоминало ему о том, что в жизни есть другие цели, кроме богатства, и что бороться нужно именно за них.
Джон Уэст сложил газету.
- Пойду посмотрю, кончили ли там писать таблицы. Я скоро вернусь.
Боров запер ворота за своим хозяином.
Когда оба конкурента Джона Уэста завели тотализаторы, он решил снова открыть свой и, чтобы вытеснить их, снизил процент, взимаемый со ставок.
Джо пытался отговорить брата:
- Неужели ты рискнешь еще раз? Ты же знаешь, если тебя посадят в тюрьму, это убьет маму. - Джон отвечал советом - не совать нос в чужие дела.
Адвокат Джона объяснил ему, что полиция, раньше чем привлечь его к суду, должна сделать новый налет и найти новые улики. Значит, ему ничего не грозит, нужно только похитрее заметать следы. Дело, конечно, рискованное. Если он попадется - тюрьмы не миновать! Нужно во что бы то ни стало заставить миссис Моран согласиться на устройство потайного выхода из задней комнаты. Тогда он может спокойно сидеть у самой двери и в случае налета сумеет спастись бегством. А для служащих надо проделать дверь в стене сарая.
Джон Уэст бодро шагал по улице, как вдруг на него с размаху налетел выскочивший из-за угла Эдди Корриган.
- Виноват, - сказал Корриган и, узнав Джона Уэста, прибавил: - Это ты, Джек? Как поживаешь?
- Неплохо, - ответил Джон Уэст. Он заметил, что потрепанная одежда Корригана мешком висит на его могучей фигуре и что от него остались кожа да кости. - Я слышал, ты попал в беду за то, что преследовал Данна.
- Да, этот прохвост нанимал штрейкбрехеров для своей новой фабрики.
- Это тебе урок. Не возись с забастовщиками и штрейкбрехерами.
- Ошибаешься, Джек. Напротив. Безработные держатся стойко, хотя на каждого бастующего приходится десять человек, которые ищут работы.
- А хозяева все равно сильнее вас. У них денег много. Чтобы бороться с хозяевами, нужны деньги.
- Я слышал, у тебя денег куры не клюют, но что-то не вижу, чтобы ты боролся с хозяевами.
- Напрасно смеешься. Не беспокойся, я достаточно делаю для бедных. Я никогда не отказываю в помощи беднякам.
- Ты возвращаешь им часть того, что они отдают тебе, так, что ли?
- Нет, не так. Ты сам говорил, что все любят азарт. А я никого не обираю.
- Ну, ладно, Джек. Пусть будет по-твоему. Мне пора. Мы узнали, что Франклин собирается открыть фабрику и набирает туда штрейкбрехеров. Нам нужно образумить тех мерзавцев, которые согласятся работать там. - Корриган многозначительно ударил могучим кулаком по ладони.
- Не круто ли? Я сам против приема на работу не членов профсоюза, но все-таки чем они виноваты? Ведь есть такие, которые годами сидят без заработка.
- Я никому не прощаю штрейкбрехерства. И не жалею штрейкбрехеров. - Корриган повернулся, собираясь идти. - Мне пора, Джек.
На мгновенье в душе Джона Уэста пробудились какие-то отголоски усердно подавляемой человечности. Он должен был признаться себе, что невольно восхищается Корриганом, хотя и не согласен с ним. - Как жена и ребятишки, Эдди? - спросил он более дружелюбно.
- Ничего, живем сносно, Джек. Сейчас, конечно, трудновато приходится.
Джон Уэст достал из кармана соверен и попытался всунуть его Корригану в руку.
- Возьми, - сказал он. - Купишь чего-нибудь жене и детишкам.
Корриган отдернул руку.
- Нет, спасибо, Джек. Обойдемся и так.
- Ну, тогда возьми в стачечный фонд. Постой, вот тебе еще соверен. Почему вы сами не пришли ко мне? Я давно бы дал.
- Это дело другое, Джек. Большое спасибо. Твои деньги пойдут семьям бастующих.
Они попрощались и разошлись. Мысли Джона Уэста обратились к предстоящему посещению благотворительного базара; весь день он только об этом и думал, даже позабыл о тотализаторе.
Джон всегда очень заботился о своей наружности и о своем туалете, но в этот вечер он особенно постарался. Не удовольствовавшись утренним купаньем, он еще раз спустился к реке, прихватив мыло и полотенце. (Ванны у Уэстов не было - не помещалась в крохотном домике.) После этого он тщательно побрился. Потом долго раздумывал, надеть ли ему новый серый костюм или тоже новый, но темный. В конце концов он остановил свой выбор на темном.
Завязав галстук, он постоял перед зеркалом, критически разглядывая узел при свете керосиновой лампы. Нет, не годится. Он снял галстук и снова принялся завязывать его. Только на третий раз узел вполне удовлетворил его.
Труднее всего было сделать прическу. Вихор, который он всегда зачесывал назад, ни за что не хотел ложиться как следует. Джон смочил его водой и наконец при помощи щетки и гребня добился успеха. Потом надел шляпу, пальто и, на шаг отступив от зеркала, стал любоваться собой, повертываясь то так, то этак. Никаких сомнений: во всем Керрингбуше не сыщешь франта, который одевался бы лучше Джона Уэста!
Он вышел на кухню, где в старой качалке возле печки сидела его мать и шила.
- Джон, - негромко сказала она, - надеюсь, ты не забыл о том, что я просила тебя не открывать…
- После, после, мама, - прервал он ее. - Я очень тороплюсь. - Ему не хотелось ссориться с матерью. По-своему он любил ее. Жаль было огорчать старуху, но он отлично знал, что не послушает ее и что рано или поздно придется сказать ей про тотализатор.
Он вышел на Джексон-стрит и направился к церкви святого Иосифа, в одном из помещений которой был устроен базар. От волнения его пробирала дрожь, сердце колотилось. Джон Уэст радовался знакомству с миссис Моран, потому что хотел получить от нее согласие на потайной ход, но он радовался и знакомству с ее дочерью. Нелли была очень недурна собой. Встречая ее на улице, он любовался плавным колыханием ее длинного платья; нравилось ему и то, что, когда он проходил мимо ее дома, она, стоя на крылечке, дарила его благосклонным взглядом. Он обратил на нее внимание месяца три спустя после открытия тотализатора, но, хотя встречался с ней довольно часто, ни разу не заговаривал. Пока что он потихоньку наводил о ней справки. Он знал уже, что она окончила монастырскую школу и часто гостит в деревне у своей тетки. Раза два он видел ее верхом на лошади, взятой напрокат в школе верховой езды. Ей очень шла амазонка, и она свободно и ловко сидела в седле. Миссис Моран держала в конце Джексон-стрит небольшой магазин дамских нарядов и шляп. Джон Уэст догадывался, что у старухи, как и у всех, торговля идет вяло и что ей нелегко сводить концы с концами. Отца Нелли, видимо, не было в живых.
С каждым шагом волнение Джона усиливалось. Сегодня он познакомится с Нелли Моран. Вот уже несколько месяцев ему казалось, что он влюблен в Нелли, и он решил непременно жениться на ней. По ночам он видел ее во сне.
С женщинами Джон Уэст все еще был робок, как мальчишка. Сестер у него не было; ни друзья, ни книги не научили его, как нужно обращаться с прекрасным полом. Его часто одолевали романтические мечты, но когда ему приходилось наяву разговаривать с молодой женщиной, у него от смущения и страха язык прилипал к гортани.
Работая на обувной фабрике, он познакомился с девушкой весьма веселого нрава, на которую все работницы посматривали неодобрительно; зато среди мужчин у нее было немало друзей. Джон Уэст решил попытать счастья у этой неразборчивой девицы. Как-то зимой, после работы, он уединился с ней в уголке темного фабричного двора. Ее толстые губы прижимались к его губам, а он весь дрожал от испуга и волнения. Потом он не испытал ничего, кроме стыда и смертельного страха. Он не спал всю ночь. Что, если он заболел самой страшной болезнью, какая только существует на свете? Утром он заглянул в медицинский справочник, который его мать хранила у себя в спальне, но не нашел там ничего вразумительного. Целую неделю его терзал страх: он вообразил, что у него появились первые симптомы болезни. Показаться врачу? Но ему было слишком стыдно, да и где было взять денег на врача? Он вспомнил слова Борова о том, что заболеть - минутное дело, а потом всю жизнь не развяжешься. Но прошел еще месяц, "симптомы" исчезли, а вместе с ними все тревоги и страхи.
Он поклялся больше никогда не прикасаться к таким женщинам, а дожидаться встречи с красивой чистой девушкой, образ которой иногда мерещился ему во сне, и во благовремении жениться на ней.
Оставив пальто и шляпу в передней, Джон Уэст нерешительно вошел в зал и остановился у самых дверей. Он сразу увидел миссис Смит, которая восседала в павильоне, где торговали фруктами. Видимо, она попыталась, хотя и без особого успеха, скрыть ухищрениями туалета свои пышные формы.
Это был обычный благотворительный базар, устраиваемый церковью, - с павильонами, лотереей, призами, шумной, празднично разодетой толпой. Женщины щеголяли в платьях со шлейфами и высоченных шляпах; мелькали крахмальные воротнички мужчин, нафабренные усы и бакенбарды.
Уэсты были католиками. Пока Джон и Джо были детьми, мать почти каждое воскресенье водила их на богослужение в церковь святого Иосифа. Она посылала их на исповедь и к причастию, но когда мальчики поступили в школу, она сама реже стала посещать церковь и уже не брала их с собой. В школе они не получили религиозного воспитания, так что Джон и Джо Уэст числились католиками только формально. За последние годы миссис Уэст снова пристрастилась к церковным службам, но, невзирая на ее просьбы, - впрочем, довольно редкие, - сыновья никогда не сопровождали ее.
- Добрый вечер, миссис Смит, - сказал Джон.
- A-а, здравствуйте, мистер Уэст.
Он смущенно переминался с ноги на ногу и, не зная, что сказать, только пуще краснел.
- Э-э-э… очень много народу, миссис Смит. Кучу денег соберут.
- Да, мистер Уэст, народу очень много. А вон там, видите, мисс Моран.
- Да, да, вижу.
Нелли Моран продавала всякие безделушки в павильоне возле боковой двери. Длинное платье с узким лифом в обтяжку очень шло ей; каштановые волосы были собраны в пышный узел, над ним возвышалась разукрашенная лентами шляпка. "Совсем как красавица с репродукций, выставленных в витрине торговца картинами на Джексон-стрит", - подумал Джон Уэст.
Миссис Смит подвела его к Нелли, но им пришлось подождать минуты две, пока она освободится от покупателей. Сердце у Джона Уэста бешено колотилось, под ложечкой сосало, большие уши горели.
- Нелли, я хочу тебя познакомить…
- Здравствуйте, миссис Смит. Как много народу, правда?