О, Господи! Если бы она имела хоть тысячную долю способностей отца Александра! Она бы объясняла и объясняла людям, что беды не от евреев как нации, а от конкретных казнокрадов и взяточников, честолюбцев, пьяниц и растлителей, которых полно в любом народе.
А еще - она рассказала бы людям, как в далекой древней Андорре жил человек, которого все считали евреем, потому что видели в нем некую "специфичность": острый, все расчленяющий ум, любовь к деньгам и прочее. Когда он умер - а его убили, - все узнали, что был он найденышем и таким же андоррцем, как и другие. Андоррцы, смотрясь в зеркало, с ужасом видели, как на месте их лика проступают черты Иуды…
1990 г.
Свинг
Памяти большого музыканта и моих родителей.
Хочу рассказать о человеке, чье имя когда-то было на слуху, а жизнь и судьба - неординарны. Но прежде должна попросить прощения за "скачки", которые будут в рассказе: избежать их невозможно. А источником повествования являются собственная память, личные наблюдения, а также все то, о чем поведала мне Маргарита Александровна, о которой скажу ниже.
Итак, представьте жаркое лето 1947 года, Северный Казахстан, Кокчетав, областной центр, а по сути - бывшая казачья станица. Огромным ножом-косарем скоблю-мою высокое деревянное крыльцо. Мне пятнадцать с небольшим лет. Скребу со всем усердием, и вдруг… необыкновенной красоты женщина является передо мной. Она ничуть не похожа на местных жительниц не потому, что как-то по-особому одета. Нет, на ней обыкновенное темное платье. Но она инопланетянка всем своим обликом, статью, какой-то необыкновенной утонченностью. Женщина волнуется, плачет, руки ее трясутся. Она спрашивает, здесь ли живет доктор. Доктор - моя мама. Отвечаю, что мама на работе, но это совсем недалеко. И мы карабкаемся вверх, на сопку, где находится кожный диспансер, а в пристройке к нему - рентгеновский кабинет. Главный и единственный рентгенолог в городе - мама. А еще мама - терапевт и самый востребованный врач.
Женщина плачет: больна ее дочь. Девочке пять с половиной лет. Всего два дня как ее привезли - заболела в дороге. Девочка горит, у нее диспепсия.
Мама досматривает последнего пришедшего на рентген больного, и мы бежим, бежим к заболевшему ребенку. Девочка прелестна, и мама находит, что состояние ее не такое уж угрожающее. Выписывает необходимые лекарства. Аптека - одна на весь город.
Руки женщины трясутся, "пляшут", и мама велит женщине, как только девочке станет лучше, прийти к ней в поликлинику. Через несколько дней вечером, после работы, мама рассказывает историю женщины.
Рут - поселенка, доставлена в Кокчетав по этапу. Ее муж - Эдди Рознер, известный джазмен и руководитель оркестра, - арестован. Сама она тоже уже отсидела какое-то время в тюрьме. Ребенка ей привезла знакомая - подруга матери. Как будут жить - не знает. Существуют на деньги, что присылает из Польши ее мать. Мать - очень известная актриса - Ида Каминская.
- Мы должны были через Львов выехать в Польшу, в Варшаву, где живет мама, но Пономаренко, первый секретарь ЦК компартии Белоруссии, не отпускал, - рассказывает Рут. - Уходил последний эшелон, и тогда мы решили без разрешения покинуть СССР. И все бы вышло, если бы не рабочий сцены из театра мамы. У него была женщина во Львове, у которой мы остановились. Она пошла и донесла. Эдди арестовали тут же, а когда на следующий день я отправилась в комендатуру, не выпустили и меня. Эрика, дочь, осталась у этой женщины. На Эрике была надета маленькая кожаная сумочка, в которой было несколько золотых вещей и московский адрес Добы - маминой подруги. Женщина дала телеграмму в Москву. Доба приехала. Эрика была уже вся в болячках, завшивлена. Сейчас Доба, Дебора Марковна, привезла Эрику сюда, в Кокчетав, но, наверно, ей, когда через месяц поедет домой, придется забрать с собой ребенка: вы же видели, в каких условиях живу. В Москве - хорошая квартира, Эрике там будет лучше.
Доба привезла от Эдди письмо. Он в Хабаровске. Осужден по статье 58–1 а, обвинен в измене Родине. Десять лет. Мне дали пять вольного поселения. Скажите, объясните: за что? За то, что хотели вернуться домой, в Польшу? Это такой большой грех, проступок? Мы ведь в тридцать девятом бежали в Союз от нацизма. Считали, СССР - самая свободная, самая демократическая страна. Теперь, когда решили вернуться, нас в тюрьму. Это демократия?
Рассказ женщины и удивил, и не удивил: мы ведь тоже были сосланными. Сосланными за то, что отцу по ошибке в паспорте написали "немец", хотя немцем он никогда не был. Был поляком, но фамилию имел с немецким "акцентом". Отец был сослан вообще на неопределенный срок, ну а мы с мамой, последовав за ним, разделили его судьбу.
Через месяц Дебора Марковна уехала, забрав Эрику. Рут осталась одна. Наступила осень сорок седьмого. Грязь, слякоть. На работу ее никуда не брали, хотя она прекрасно знала английский, французский, немецкий, польский и русский языки. Но кому это было нужно? Жила на деньги, что присылала мать через Москву, через Дебору. От своей ненужности сходила с ума. Ждала вечера, когда могла прийти к нам. Часто навещал нас и мой друг Сережа, хорошо игравший на гитаре. Тогда в нашей убогой комнатенке звучали есенинские строчки:
Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.
Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется - на душе светло.
Светло на душе не было и очень даже плакалось, но жизнь брала свое. И три голоса - мамин, очень сильный, Рут - менее сильный, но приятный, и Сережин - еще юношеский, сливались в одно пронзительное звучание. Мы с отцом были слушателями, а песня на есенинские слова сменялась "Тоской по Родине", которая Бог знает, какими судьбами залетела в нашу глухомань. Куплет:
Я тоскую по Родине -
По родной стороне своей.
Я в далеком походе теперь,
В незнакомой стране… -
звучал особенно волнующе, хотя в походе мы не были, а были в чужой стороне и не по своей воле. Воля тоже была чужая…
В конце лета сорок восьмого в Кокчетав приехала Маргарита Александровна - Рита, с которой мы теперь вспоминали прошлое. Маргарита Александровна и ее мать Дебора Марковна сделали для Рут и Рознера все, что могли: вырастили и воспитали их дочь.
Дебора Марковна и мать Рут, Ида Каминская, были гимназическими подругами в Варшаве, и когда в тридцать девятом Гитлер захватил Польшу, Ида, Рут, Рознер бежали в СССР. Ида Каминская, ставшая уже после войны директором еврейского театра в Варшаве, снявшаяся в фильме "Дом на площади", который, вероятно, помнят люди старшего поколения, фильм, за который она стала первой обладательницей - не американка! - "Оскара", бежала из Польши в Москву и всю войну перестрадала с Деборой. Рознер же с Рут и оркестром попали вначале в Белосток, потом в Минск, и появление рознеровского оркестра на минском небосклоне было подобно вспышке молнии. Кончался тридцать девятый год. Для советских людей война была еще далеко, и минские газеты восторженно писали о выступлении оркестра. Именно тогда зародилась симпатия Пономаренко к рознеровскому джазу. Пономаренко понимал эту музыку. Он обеспечивал оркестру финансирование. Коллектив пополнился струнной группой и кордебалетом, что было невиданным делом для довоенной советской эстрады.
Именно Пономаренко дал распоряжение оснастить оркестр особой усилительной аппаратурой, которую изготовили на одном из минских заводов. Пономаренко отстоял Рознера от репрессий сорокового года, когда началась "чистка" польских иммигрантов. Из оркестра тогда никто не пострадал.
Во время войны оркестр, в котором было шестьдесят человек, имел два отдельных вагона и разъезжал по всему Белорусскому фронту и не только Белорусскому. Возили с собой и детей - негде было оставить. Так что фронтовой каши Рознер и его музыканты нахлебались сполна. И хотя, как уже сказала, Пономаренко хорошо относился к оркестру, после войны почти все оркестранты очень хотели вернуться на родину, домой, в Польшу. Хотели этого и Рут с Рознером: клетка, пусть и золотая, все равно клетка…
В августе сорок шестого Госджазоркестр БССР под управлением Рознера записал на грампластинку танго Эдди Игнатьевича "Прощай, любовь". Название оказалось пророческим: через четыре дня в газете "Известия" появилась статья некой Грошевой, в которой говорилось, что музыка, которую исполняет оркестр Рознера, - "махровая пошлость; оркестр играет произведения, не отвечающие вкусу советского слушателя; полнейшая безыдейность; низкая профессиональная культура; расчет на отсталые вкусы". Так пригвоздила мадам критикесса рознеровский оркестр и заключила: "оркестр - не наш, и пусть он играет в третьесортных варьете на задворках Европы".
После триумфальных приемов, после хорошей, доброжелательной прессы это был шок. Конечно, "Известия" выполняли партийный заказ, и Эдди Игнатьевич бросился к Пономаренко. Тот его не принял, а через секретаря предложил "хорошо отдохнуть". Им с Рут дали путевки в Сочи. Рознер не мог не подчиниться и, оставив оркестр на Юрия Бельзацкого, поехал "отдыхать", хотя, конечно же, было не до курорта. Оркестр без Рознера начал хиреть, сборы падали, а тут вдруг распоряжение из Москвы: снять имя Рознера с афиши. В августе сорок седьмого оркестр вообще перестал существовать…
Слово "джаз" уже приводило в трепет музыкальных критиков. Все они только и следили, как бы не отозваться о джазе положительно. Фокстрот стали называть "быстрым танцем", блюз - "медленным". Началось время, которое остроумный Леонид Осипович Утесов назвал "эпохой административного разгибания саксофонов". Это и привело к мысли - уехать. Но у нас - бьют, а плакать не дают. Эдди Игнатьевич очень просил Пономаренко отпустить по-хорошему. В ответ - отказ. Тогда Рознеры и решились на последний шаг.
Летом сорок восьмого, когда Рут была уже в Кокчетаве, туда приехала Маргарита Александровна, только что окончившая мединститут и на распределительной комиссии попросившая направить на работу в Северный Казахстан, хотя должна была остаться в ближнем Подмосковье. Рита считала, что в трудный час должна быть рядом с Рут. На такую добровольную ссылку не каждый способен. А в августе сорок девятого я уехала в Казань учиться: меня все-таки выпустили. Через какое-то время родители написали: Рут разрешили переехать в Караганду, там организовался маленький оркестрик из таких же сосланных, и Рут сможет в нем работать. В Кокчетаве "под занавес" ей позволили преподавать английский в школе, но "бдительная" инспекторша через месяц все запретила.
Жизнь Эдди Игнатьевича в годы ссылки была "разнообразной". Осужденный по статье 58–1 а и приговоренный к десяти годам лишения свободы, он должен был отправиться на Колыму, но… "задержался" в Хабаровске. "Задержка" продлилась четыре года. Из таких же сосланных музыкантов создали джаз-оркестр, выступавший, в основном, перед вольными, веселя их, однако иногда разрешали играть и перед заключенными, для которых музыка Рознера была и счастьем, и светом, и воздухом.
Рознер стремился в Магадан и даже просился туда. По необъяснимой своей наивности полагал, что в суровых магаданских краях у него быстрее пойдет срок. И в конце концов попал в Магадан, но через Комсомольск-на-Амуре. Из назначенных десяти отсидел восемь, а освободился лишь в мае пятьдесят четвертого, когда умер Сталин и вышло послабление.
Жизнь есть жизнь. В Хабаровске у Эдди Игнатьевича появилась подруга - ему ведь в то время было всего тридцать семь - тридцать девять лет. Певица Антонина Грачева, видимо, как-то скрашивала существование. Родился мальчик Володя, когда Рознера уже перевели в Комсомольск-на-Амуре, но Эдди Игнатьевич не очень-то был уверен в своем отцовстве: у Антонины водились и другие мужчины. А вот в Магадане Рознер действительно женился - конечно, без регистрации - на балерине Марине, которая была посажена за то, что во время оккупации в Николаеве выступала в кабаре. У нее тоже была "десятка". От совместной жизни родилась дочь Ирина, которую Рознер любил и которая, став взрослой, попросила отца вызвать ее в Германию, когда в семидесятые Эдди Игнатьевич туда уехал. Ирина выучилась в Германии, стала врачом и очень бережет память об отце.
Ида Каминская, мать Рут, хлопотала о дочери перед Советским правительством, и еще до смерти Сталина Рут разрешили жить на воле, но… не в Москве. Она вернулась из Караганды, и начались скитания: Тула, Рязань, Подмосковье. Нужно было работать - работы не было. Диплома о педагогическом образовании у Рут тоже не было, поэтому в школу не брали. Конечно, все время приезжала в Москву - Эрика ведь росла у Деборы. Но соседка Деборы не дремала: милиция являлась днем и ночью. И тогда Рут решила обратиться к Эренбургу, хорошо знавшему Рознера. Эренбург в то время был депутатом Верховного Совета, и одной его просьбы было достаточно, чтобы Рут не только прописали в Москве, но даже "пожали ручку". Она стала москвичкой…
1954 год. Уже в конце лета Эдди Игнатьевич возвращается в Москву. Он не собирался связывать жизнь с Мариной, но отношения с Рут тоже не складываются. В Караганде у Рут появился друг, и когда Эдди Игнатьевич узнал об этом, гневу его не было предела: он, мужчина, имеет право на внебрачную связь, она - нет. Они жили у Деборы Марковны, и после очередной ссоры Эдди Игнатьевич обычно сбегал в гостиницу.
В отличие от жены, которой трудно было найти работу даже в Москве, Рознер после возвращения оказался нужным: в обществе вновь возник робкий интерес к Западу и его культуре, к истинно джазовой музыке. Эдди Игнатьевич, хоть и сделал сильный крен в сторону советской эстрады, однако по-прежнему оставался символом запретного Запада. В недрах его оркестра происходили процессы, готовившие почву для джазового взрыва, который и произошел в Союзе в шестидесятые годы. Через оркестр Рознера прошли очень известные музыканты - Саульский, Мажуков, Терлецкий.
Артистизм, обаяние, непринужденность, которыми обладал Эдди Игнатьевич, сразу же покоряли зрителя, а умение легко находить контакт с залом было свойственно скорее многоопытному кумиру публики, чем плохо владевшему русским языком иностранцу, каковым Рознер был фактически. Концерты шли с неизменным успехом, потому что были новые аранжировки, удивительная ансамблевость, свинг и феноменальное мастерство трубача: поистине золотая труба… Я особенно любила свинг - перекличку трех групп духовых инструментов: саксофонов, труб и тромбонов. А уж когда исполняли "Сент-Луис-блюз", сердце замирало от восторга. Оркестр демонстрировал не "разговорный жанр", как большинство других оркестров, а давал музыку истинную, музыку проникновенную, пронизывающую слушателя до самого нутра.
Рут уехала в Польшу в конце шестидесятых. Красивая молодая женщина не могла оставаться одна. Она вышла замуж за актера театра, где директором была ее мать, и сама стала работать в этом театре. Но… счастлива не была. Второй муж оказался эгоистом, а уж по яркости таланта, конечно, не мог сравниться с Эдди. В начале семидесятых, когда по Польше прокатилась страшная волна антисемитизма и стало не для кого играть - все евреи уехали либо в Израиль, либо в Америку, - Ида Каминская, Рут, их мужья, Эрика и большая часть труппы перебрались в Нью-Йорк. Рут была плохо приспособлена к практической жизни, мужья тоже не очень хорошо помогали, и все свалилось на хрупкие плечи Иды. Неувязок, касавшихся всяких менеджерских дел, было предостаточно, и Ида начала сдавать. Все потихоньку разваливалось. Вскоре Иды - очень большой трагической актрисы - не стало.
После отъезда Рут Эдди не оставался один, хотя, конечно, любил только Рут. Около него появилась Галина Ходес, пытавшаяся быть - а может, и была, кто знает! - ему хорошей женой. С нею он и уехал в Германию.
В начале семидесятых для Эдди Игнатьевича опять наступило трудное время. Его оркестранты постепенно превратились в радикально настроенных джазменов самой современной ориентации. И они, конечно же, не вписывались в сложившуюся картину советской музыкальной эстрады. Предлагая публике "чистый" джаз, Рознер и его соратники опережали время, и массовый слушатель, воспитанный на советской песне, часто не понимал его. Это были трудные времена еще и потому, что истинно джазовую музыку нужно было играть между исполнительницей цыганских романсов и фельетонистом, читавшим монолог о вреде алкоголя…
Уже никого и ничего не боясь, Эдди Игнатьевич говорил друзьям: "Золотко, клянусь, у меня была возможность сделать карьеру в Голливуде. Холера ясна потащила меня к большевикам, а они, пся крев, отблагодарили меня тюрьмой и Магаданом". Внутренне он был готов к отъезду.
Почему уехал в Германию? Да потому что страна эта была его родиной. Эдди Игнатьевич родился там в 1910 году, учился в Берлинской консерватории по классу скрипки и окончил ее с золотой медалью. Однако, когда джазовый бум докатился из Штатов до Европы, Эдди отложил в сторону традиционный еврейский инструмент и взялся за трубу. Он быстро достиг в игре совершенства и стал в Германии джазовой звездой. После поездки в Америку, где была встреча с Луи Армстронгом и Дюком Эллингтоном, он, вернувшись в Германию, создал свой джаз-оркестр. Но в тридцать третьем еврейским парням, каковыми были он и его оркестранты, пришлось бежать от фашизма. Бежали в Польшу, потом, в тридцать девятом, в Белоруссию. А в начале тридцатых годов Рознер имел широкую известность: выступал и в Англии, и во Франции, и в скандинавских странах. Великий чернокожий джазмен Луи Армстронг даже прислал ему свою фотографию с надписью: "Белому Луи Армстронгу"…
Эдди Игнатьевич был непревзойденным исполнителем. У его трубы был теплый, бархатный, "несущийся" тон. Настоящий свинг. Головокружительные верха делали его стиль абсолютно неповторимым.
Уехав в семьдесят втором в Западный Берлин, Рознер не обрел ни счастья, ни покоя: был уже очень болен. Пытаясь что-то делать, даже открывал музыкальный магазин, но силы были не те. 8 августа 1976 года совсем еще не старым - шестидесяти шести лет - Рознер умер. Он похоронен на берлинском еврейском кладбище, и его плита имеет очень скромную надпись: "Адольф-Эдди Рознер".
После отъезда Рознера из страны было приказано его забыть. Нигде не звучало его имя даже тогда, когда исполняли его музыку или играл оркестр под его управлением. Некоторые деятели культуры называли его предателем, антипатриотом. Это очень обидно, потому что никогда никого Рознер не предавал. Он вернулся на родину. А быть патриотом - не значит кадить вышестоящему начальству. Патриотическая позиция - когда человек, гражданин имеет возможность выбирать себе такое государство, какое хочет, когда имеет возможность участвовать в формировании государственной системы, за которую отвечает и которая выражает его интересы.
Что стало с другими героями моего повествования? Рут много лет, и она жила в Нью-Йорке, в одном из комфортабельных домов для престарелых. Ничего не поделаешь: на Западе дети не живут вместе с родителями. В семьдесят третьем, за три года до смерти, Эдди Игнатьевич прилетал в Нью-Йорк, чтобы помириться с ней и просить ее снова быть вместе: он все еще ее любил… Рут отказала. Почему? Кто может судить сердца двух немолодых людей? Возможно, все еще была сильна обида: Эдди Игнатьевич первым изменил в их браке. А ведь Рут пришла к нему чистой, девятнадцатилетней… Эрика - уже бабушка. Ее дом в Варшаве. Она бизнесвумен. А не так давно случилась беда: Маргарита Александровна сломала шейку бедра и вскоре умерла.