Первый раз немцы держали город всего семь дней. Григорий Евсеевич с помощником, навесив на склады замки, вынужден был скрываться: внешность его красноречиво говорила о национальной принадлежности. Нина была похожа на отца, поэтому Мария Алексеевна под покровом ночи отвела их в Нахичевань - пригород Ростова. Там, в маленьком домике, утопающем в зелени, которая в ноябре, правда, вся облетела, Нина с отцом и скрывалась семь долгих дней, пока не вернулись наши. В домике жила девушка - даже девочка - Флёра, сослуживица Марии Алексеевны.
После семидневного пленения наивный Гринштейн и его семья полагали, что теперь уже все позади: люди тогда не думали, что война растянется на долгих четыре года. Григорий Евсеевич и Мария Алексеевна продолжали дневать и ночевать на работе, Нина пошла в последний - десятый - класс, хотя занятия были нерегулярными: почти все учителя уехали.
Двадцать третьего июля сорок второго город снова захватили немцы. И уже не семь дней, а долгих семь месяцев люди оставались под оккупацией. Для семьи Гринштейнов все сложилось трагически.
* * *
В день оккупации, двадцать третьего июля, отправила Мария Алексеевна мужа и дочь из города. За плечами у них были небольшие рюкзаки. Они должны были пробираться на восток. Нина потом говорила, что плохо помнила дорогу, потому что самолеты на бреющем полете вели непрерывный огонь. Людей шло много. Мост, по которому должны были перейти на левый берег Дона, разбомбили. Реку надо было переплывать. Оба хорошо плавали, и Григорий Евсеевич приказал Нине плыть впереди. Летающие на малой высоте немцы видели плывущих, стреляли и, пройдясь несколько раз над рекой, заставили многих пойти на дно. На дно ушел и Григорий Евсеевич. Когда Нина обернулась, чтобы посмотреть, плывет ли отец, головы его уже не было…
Плохо помнила Нина, как добралась до какой-то станицы и несколько дней пролежала в жару у станичников за печью. Потом ей сказали, что должна уйти. Она стала пробираться обратно в город. Другого пути не было. Дойдя на четвертый или пятый день - в голове все путалось - до дома, рухнула на пороге: узнать ее было невозможно.
Теперь совсем не выходила. Паспорт, который получила в сороковом и где в графе "национальность" было написано "еврейка", они порвали и выбросили. Нина взяла национальность отца, потому что считала, что, будучи Гринштейн и имея еврейскую внешность, не должна писать другой национальности. Да и отца любила.
Но не помогло уничтожение паспорта. В один из дней - мать вернулась с работы пораньше - они все же решили выйти вместе: в доме совсем не было еды. На рынке тут же подошел человек с повязкой полицая на рукаве, потребовал документы. Мария Алексеевна достала свой паспорт, сказала, что Нина его еще не имеет: девушка была так худа, что не выглядела семнадцатилетней. Но полицай, проговорив "Ваша дочь - еврейка", подозвал еще одного с такой же повязкой. Их повели в участок - бывшее отделение милиции, продержали два часа. Потом пришла черная крытая машина. Их повезли. Везли долго. Долго и вели по какому-то длинному коридору и заперли в комнате, где наверху было зарешеченное окно, а в углу - унитаз, у стены - топчан. Топчан был покрыт серым одеялом. Только через какое-то время поняли, что оказались в тюрьме.
Сколько пробыли в камере, Нина не помнила: время перестало существовать. Оно потеряло счет и ценность. Иногда окошечко в двери открывалось, и чья-то мужская рука протягивала кружку воды и кусок хлеба. Видимо, тюремщики считали, что в камере один человек. Нина вспоминала, что все время спала - так сработал тогда ее организм. Только временами крутилась в мозгу когда-то где-то услышанная песенка:
А ну-ка, парень, подними повыше ворот,
Подними повыше ворот и держись.
Черный ворон, черный ворон, черный ворон
Переехал твою маленькую жизнь…
Наверно, прошло не менее семи дней, пока однажды в камеру вошел человек, видно, надзиратель, и злым голосом приказал: "Северова с дочкой - на выход!"
Они снова шли по длинному коридору. Их завели в комнату, где были только письменный стол и два стула. На одном сидел напомаженный человек: волосы у него очень блестели. На нем был серый китель с накладными карманами, белая сорочка и галстук. Лицо было холеным. Напомаженный показал на надзирателя и сказал: "Господин Марков говорит (они узнают, что надзиратель - господин Марков), что вы, мадам Северова, лояльны к новой власти, ну, а ваша дочь…" "И тут, - рассказывала Нина, - я совершенно обалдеваю: мама перебивает напомаженного и, задыхаясь, произносит: "Моя дочь - Нина Васильевна Северова. Ее отец в двадцать третьем уехал за границу. Она родилась уже без него. Гринштейн - отчим…"" "Мама говорит, - продолжала Нина, - все это залпом. Я пытаюсь что-то вякнуть, но она так смотрит на меня, что я прикусываю язык. И тут же вспоминаю: вчера рано утром - светало - она рылась в своей сумочке, а потом что-то рвала на мелкие кусочки и бросала в унитаз. Наверно, это была моя метрика. Напомаженный еще что-то спрашивает. Мама отвечает ровным голосом". Их снова ведут по длинному коридору, и в камере Мария Алексеевна долго молчит, потом начинает плакать. Плачет до самого вечера.
Через два дня их снова вызывают, и Марков вновь злым голосом командует: "Северова с дочерью - на выход!" Снова заводят к напомаженному, он смотрит на них пристально: "Господин Марков ручается за вас. Надеемся, будете работать на новую власть". С этими словами - понимай как хочешь - Марков выводит их в коридор, потом они идут еще по одному длинному коридору и, наконец, по двору. Солнце ослепляет. Марков вводит их в тюремную проходную и буквально выталкивает в спину. Они слышат едва произнесенное: "Ни в коем случае не возвращайтесь домой". И бегут. Бегут по закоулкам, по задворкам. Бегут в Нахичевань. И уже там долгими бессонными ночами гадают, кто же такие Марков и напомаженный. Приходят к единственному выводу: это знакомые отца; они знали, знали отца, уважали его, а потому решили спасти их. Мария Алексеевна, конечно же, ни на минуту не оставила бы дочь, и они погибли бы вместе, как погибли в городе сорок тысяч уничтоженных в период оккупации. Пятьдесят три тысячи были угнаны в Германию.
Рассказывая об этом, Нина плакала: "Мы предали, предали папу…" На что я отвечала: "Если бы "оттуда" Григорий Евсеевич мог оценить ситуацию, он бы одобрил то, что сделала твоя мать. Это не предательство".
"Знаешь, - говорила Нина, - страх гнал все дальше и дальше, а солнце было такое яркое, так все высвечивало, что, казалось, будто мы на сковородке. Вот сейчас нагонят, настигнут, прихлопнут… После войны, когда на тех, кто остался, смотрели косо, все думала: как, как же мы могли не уехать? Почему не эвакуировались? Но, вспоминая, что отец был инвалидом второй группы и делал все, чтобы с вверенных ему складов до пылинки досталось родной Красной Армии, а мать - с распухшими ногами - была день и ночь в госпитале, понимала: мы - козявки. Мы не были нужны Советской власти. Чхать она на нас хотела, а потому - ни в чем не виноваты. Вина уходила".
* * *
Нахичевань - пригород Ростова. Домики были покрыты татарской черепицей - желобчатой. Теперь крыши железные. В одном из таких домиков и жила Флёра - девушка-татарка из-под Казани, приехавшая к тетке в тридцать девятом. Тетка сильно болела и вскоре умерла. Флёра осталась одна. Она поступила санитаркой в больницу, и вот тут судьба свела ее с Марией Алексеевной. Девушка была смышленой, и Мария Алексеевна в сороковом устроила ее в медицинское училище: семилетку Флёра закончила - хоть и татарскую. Мария Алексеевна опекала девочку: как и Нине, ей было семнадцать.
Теперь, когда наступили лихие дни, Флёра стала спасать своих покровителей, делая все с полным чистосердечием, прямодушием и даже отвагой. Она была маленького роста, но крепкая, и, натянув на самые брови платок, бегала в город: взять какие-то вещи в квартире, на рынок за едой. Откуда были деньги? Флёра и тут постаралась: съездила в недалекую станицу, сговорилась с зажиточной семьей, державшей овец. Объяснила, что будет брать в кредит шерсть и вязать кофты. Кофты отдавать им же, а платить - сколько смогут. Не обманули сельчане, не обидели.
И днем, и поздними вечерами, при коптилке, пряла Мария Алексеевна бесконечную пряжу на прялке, оставшейся от Флёриной тетки, а девочки вязали. Это была изнурительная работа, но она давала смысл их существованию. И хлеб. Если бы не кофты - погибли…
Ах, Флёра, Флёра! Как пела она свои татарские песни!..
Соялгэнсен чатта баганага,
Яфрак тосле сары йозлэрен.
Кызманмыйча кунелем чыдый алмый,
Бигрэк монлы карый кузлэрен.
Это была очень грустная песня на слова Тукая. Обращаясь к опозоренной девушке, поэт говорил:
Словно листья желты твои щеки,
Ты стоишь на углу у столба…
Погляжу - и сжимается сердце,
Как печальна такая судьба!
Подлый бай, пьяница и развратник, опозорил девушку, а сердце Тукая разрывалось в горькой скорби о ее судьбе.
Флёра часто пела по-татарски и не всегда переводила, но Нине и Марии Алексеевне казалось, они понимают. Понимали сердцем.
Ах, Флёра, Флёра! Какой храброй и отважной она была! Пятнадцатого-семнадцатого февраля, незадолго до освобождения, сильно стреляли. Нина и Мария Алексеевна умоляли ее никуда не ходить, но в доме совсем не осталось еды, и она пошла - храбрый маленький солдатик. Они нашли ее поздно вечером недалеко от рынка: пуля прошла через сердце.
Тут же, под покровом ночи, наняв какого-то мужика с телегой, привезли Флёру на нахичеваньское кладбище. Мужик вырыл могилу. Они опустили тело без гроба - в простыне…
Прожив еще два дня в Нахичевани, вернулись домой, а двадцатого февраля сорок третьего гудок на заводе "Красный моряк" известил, что город свободен.
* * *
В сороковом, перед войной, к Нине пришла любовь. Сразу оговорюсь: не теперешняя - постельная. Это было чистое и свободное чувство, свободное от влияния других страстей, которые таятся в глубине нас и часто неведомы нам самим. Это была любовь, которая делает человека Богом, которая укрепляет слабое и возвышает низкое, идеализируя существующее. Это была любовь, которая постоянно пьянит, ибо есть горячка сердца. Объектом любви был Костя Бжезовский.
Бжезовские жили этажом выше, и Казимир Александрович, отец Кости, командовал промышленностью города. Костя был единственным сыном - синеглазым шляхтичем. Конечно, Бжезовские были обрусевшие, но порода была видна. Не влюбиться в такого было невозможно, если еще учесть, что он был прекрасно воспитан и играл на фортепьяно. Разница в три года, видно, не имела для молодых значения: Нина была умна и начитанна.
Еще в октябре сорок первого Костя, окончивший два курса университета, ушел на фронт и теперь, вернувшись после Нахичевани домой, Нина, как птичка, вспорхнула наверх к Бжезовским. Дверь была заперта и даже опечатана. Она поняла: Бжезовские уехали. Ее ящик для писем был пуст.
Пошла жизнь без отца, без всего, что составляло ее суть до войны. Мария фотографии Нинино лицо. Она - в гимнастерке. На работе, как и мать, бывала с раннего утра до вечера: город был разрушен, люди начали возвращаться.
Алексеевна вернулась в госпиталь, работала в две смены. Нина обратилась в райком комсомола, попросила работы. Поняв, что девушка грамотная, ее направили в милицию.
Бжезовские вернулись только к концу сорок третьего. Нина узнала, что Костя жив, воюет, был несколько раз ранен. Писем от Константина ей не было.
Летом сорок третьего открылась первая вечерняя школа, и Нина экстерном сдала за десятый класс. Математика всегда шла хорошо, а потому осенью сорок третьего поступила в университет на физмат, но милицию не бросила: начальство разрешило посещать лекции, без которых нельзя было обойтись. И хотя мысли о Косте не отпускали почти никогда, сидеть и рыдать, почему не пишет, было некогда.
Весной сорок восьмого, блестяще защитив диплом, перешла на работу в открывшееся секретное НИИ: очень нужны были хорошие математики. А осенью сорок седьмого вернулся Костя. Он хромал, ходил с палочкой, Нину чуждался, хотя несколько раз все же заходил. Разговоры были обо всем, но только не о чувствах. И разгадка обнаружилась: Костя был женат. Он женился на фронте: она была медсестрой. Вскоре Луиза - так звали Костину жену - приехала с годовалой девочкой, очень похожей на отца, а он, восстановившись в университете на заочное, завербовался на Север. Судьба свела их с Ниной еще раз через несколько лет. Костя был очень потускневшим, видно, больным и даже каким-то опустившимся. За Ниной в это время ухаживал сослуживец Даниил.
* * *
Теперь передо мной другая фотография. После смерти Марии Алексеевны мне достался их фотоархив и Нинин портрет, написанный маслом тетей Тамарой, известной художницей. На фотографии Нина в длинном белом платье с букетом цветов.
Маленький, щуплый, курчавый Даниил кажется рядом с ней подростком. Он был старше Нины на восемь лет и еще до войны окончил физмат. С фронта вернулся в приличной сохранности и, видно, Нина ему очень нравилась. Она же… Уживчивый Даниил прекрасно сдружился с тещей, но Нининой любви это не прибавило. А через полгода случилось несчастье: подняв бак с кипящим бельем, она получила выкидыш. Беременности было два месяца. Кровь хлынула потоком. Врач, делавший чистку, сказал: детей не будет.
В октябре пятьдесят первого Даниилу сделали интересное и выгодное предложение: контракт на пять лет в Китай. Только дурак мог от такого отказаться. Надо было срочно оформлять документы, но Нина сказала: нет… Были долгие уговоры, даже слезы (Даниил однажды заплакал), но Нина не изменила своего решения. Через много лет объяснила: "Когда погиб ребенок, поняла: без любви, без детей, без мамы жить не смогу. Не потяну: душе не было за что зацепиться. И ему ничего не дам". Официально все объяснили тем, что Нине надо пройти длительный курс лечения, она приедет позже.
Развод оформили только через три года, когда Даниил приехал в отпуск. Нине показалось, что у него уже была женщина.
Многие чувствуют себя одинокими в окружении людей. Огромная часть человечества непредрасположена к одиночеству. Это - тягостное, болезненное чувство. И лекарство от него - либо брак, либо работа, захватывающая, интересная. Такая работа у Нины была. И были еще книги, Дом ученых, куда каждую неделю ходила на симфонические концерты. Конечно, двоим лучше, и горе одному, когда упадет, а поднять некому, как сказано в Екклесиасте, но жить не любя не хотела. Да и не была уж совсем одинока: была мать - мать-друг, мать-советчица. Так что не так уж все было плохо, пока не появился Василий - Васька…
Он въехал в квартиру напротив где-то в пятьдесят шестом и однажды, вежливо постучавшись, принес цветы, конфеты, вино. Было Василию Арсеньевичу Безбородько лет за сорок. Бывший фронтовик, он теперь заведовал областной транспортной конторой, но не обладал продвинутым интеллектом. Однако вел себя вполне пристойно, и Мария Алексеевна однажды даже сказала: "Приходите еще…"
Сосед затеял грандиозный ремонт, предлагал и Гринштейнам-Северовым учинить такой же, увешал почему-то все стены своей квартиры зеркалами. Был разведен, но однажды проговорился: жена сбежала, пока он воевал. Мария Алексеевна, конечно же, очень жалела соседа, и все было бы ничего, если бы однажды он не постучался ночью - в час или два. Был мертвецки пьян, бледен, испарина выступала на лбу. Требовал, чтобы Нина пошла к нему.
Хотя Ростов и большой город, но жили они в центре, где обитал определенный круг людей. Учинять скандал, вызывать милицию было стыдно, и тогда Мария Алексеевна отдала себя на заклание: пошла к соседу и чуть ли не всю ночь проуговаривала его лечь и успокоиться. Наутро Василий ничего не помнил, и когда Нина, впустив его только в прихожую, начала выговаривать, очень виновато извинялся и почему-то улыбался.
Это стало периодически повторяться. Жаловаться в парторганы, как тогда было принято, они не хотели: себя замараешь и ничего не добьешься. Понимали: человек болен, очень болен - психически. Пожалуйся - он слетит с работы. Но и самим было невмочь, а потому летом, взяв отпуск, Нина поехала в Москву к тете Тамаре, бывшей посольше, художнице, умнице, которая сказала, как отрубила: "Меняться!.."
Однако вышло все не так уж быстро: обмен длился почти год и нервов стоил значительных. Но уже через год была двадцатиметровая комната на Большой Дорогомиловской, а соседкой оказалась старенькая старушка.
В Москве Нину не взяли на работу в "почтовый ящик", аналогичный ростовскому: помешал "пятый пункт". Но все обустроилось: взяли в школу математиком, и она нашла себя. Не знавшая материнства, ее душа потянулась к детям. Дети ответили бескорыстной любовью. Она вела математику в старших классах, и все годы ее ученики неизменно занимали самые престижные места на математических олимпиадах. Хотя проработала в педагогике не столько, сколько другие, хотя и имела "пятый пункт", ей было присвоено звание Заслуженного учителя Республики. Вот и сейчас, когда пишу эти строки и смотрю на старые фотографии, вижу Нину с ребятами на майской демонстрации. С каким обожанием, как преданно относились к ней дети…
Наше знакомство произошло в пятьдесят восьмом - тесное, долгое, до конца… До самого конца… Мы оказались рядом в седьмом ряду партера, в Большом зале Консерватории. Исполняли "Героическую" симфонию Бетховена. В перерыве обменялись оценкой исполнения и какими-то сведениями, памятуя, что "Героическая" была написана для Бонапарта и первоначально даже называлась "Бонапарт", но, узнав о короновании Наполеона и придя оттого в бешенство, Бетховен переименовал ее и уже много позже говорил, что, предвидев бесславный конец своего кумира, написал похоронный марш. После концерта, одеваясь, вдруг обнаружили, что ехать нам в одну сторону. Дали друг другу телефоны. Не знаю, что притягивает человека к человеку, но это был тот случай. Конечно, чтобы узнать другого, надо изучить его не по словам, а по делам, ибо, когда говорим - надеваем маску, когда действуем - вынуждены ее снять. Но уже по телефонным разговорам поняла: Нина - человек большого ума. Люди мелкого ума чувствительны к обидам. Умные все замечают, но ни на что не обижаются. Я чувствовала ее очень ясный разум, причем ум не прятался за общепринятые правила. Она была открытой. Как и дети в школе, я потянулась к ней.
Наши встречи стали частыми. Оказалось, Нина прекрасно играет на гитаре и хорошо поет, а потому мы пели и ахматовское:
Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем
И за тебя я пью, -
За ложь меня предавших губ,
За мертвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас…
И "жестокие" романсы:
Вот умчался поезд, рельсы отзвенели,
Милый мой уехал, быть может, навсегда.
И с тоской немою вслед ему глядели
Черные ресницы, черные глаза…
А "Голуби":
Жил в Ростове Витя Черевичный,
В школе он отлично успевал,
И в свободный час всегда обычно
Голубей любимых выпускал. -
Нина пела одна, причем всегда со слезами: видно, вспоминала лето сорок второго, Дон, переправу и отца…
Нет, нет! Не в каком-то извращенном смысле мы стали близки. Стали близки духовно, часами обо всем разговаривая.