Между тем, накинув белое полотенце на левую руку, точно матадор пелерину, Маллони другой рукой триумфальным жестом воздел крышку с блюда.
Внутри, как Джеймс и предполагал, оказалось несколько порций из жестянок "Тушенки с овощами", смешанных и подогретых. Джеймс с подозрением приподнял крышку с одного из блюд. Аналогичная "Тушенка с овощами". Взялся за другую крышку. То же. Он поднял взгляд. Маллони обходил стол и, останавливаясь возле каждого обедающего с левой стороны, придерживал крышку блюда, пока тот накладывал себе оттуда ложкой в тарелку.
- Джексон меня предупредил, что от этого малого кулинарных изысков ждать нечего, - тихонько сказал Джеймс Кернику.
- Но этот все же лучше, чем предыдущий, - зашептал Керник в ответ. - Тот постоянно совал всюду чеснок. Уверял, что так больше по-итальянски. В результате от всех нас потом разило.
- А этого почему держите?
- Прекрасный источник добывания виски. А иногда способен раздобыть и пару сигар.
С еще более торжественным видом Малони поставил на стол бутылку виски "Вэт-69". Практически из воздуха извлекши кинжалообразный нож, он небрежным взмахом руки срезал сургуч и щедро налил из бутылки каждому за столом. Джеймс отхлебнул свой виски. Большим знатоком спиртного он не был, но эта жидкость отличалась крайней ядовитостью и сильно отдавала нефтью.
На свое счастье он плотно поел в "Зи Терезе", потому к здешней еде едва притронулся. Его товарищи, однако, поглощали пищу с энтузиазмом, правда, их поспешность, как выяснилось, объяснялась желанием поскорей отпихнуть тарелки и предаться более существенному вечернему занятию - карточной игре. Да и Маллони, словно испытав второе дыхание, раскрыл громадную книгу учета ставок.
- Scopa, - пояснил Керник. - Местная игра. Прямо как наркотик. Вы присоединитесь, Гулд?
Френч включил приемник. Голос ведущего программу Би-би-си отчетливо произнес:
- А теперь несколько сообщений для наших друзей в Северной Италии. Марио, корова твоей матери приболела. Джузеппе, к рассвету возможен дождь.
- Хорошенькая ночка предстоит Джузеппе, - отозвался Керник. И, поймав недоуменный взгляд Джеймса, пояснил: - Инструкции для партизан. Шифровка.
- Со мной сегодня такая петрушка приключилась, - поведал Хьюз, тасуя карты. - Пришлось арестовать целый оркестр за пропаганду варварской культуры. На них поступила жалоба, играли Бетховена.
- Осудили? - спросил Керник, внимательно изучая свою ладонь.
- Нет. Оказалось, что Маллони кое-что смыслит в классической музыке и что на самом деле Бетховен бельгиец.
- Браво, Маллони!
Повар скромно поклонился.
Снизу раздался оглушительный грохот, за ним последовал пронзительный визг. Второй удар эхом разнесся по каменной лестнице, сопровождаемый еще более пронзительным воем.
- Это еще что за чертовщина? - воскликнул Джеймс.
- Если верить американцам, - сказал Уолтерс, - это называется джаз.
Тщательней прислушавшись, Джеймс сумел уловить среди полузадушенных воплей намек на некую мелодию, которая по всей вероятности исходила от кларнета, хотя барабаны по-прежнему гремели так, будто их использовали не как музыкальный инструмент, а как боксерскую грушу.
- Они не слишком долго резвятся, - вставил Уолтерс, хотя никто его не спрашивал. - Занятно, между прочим. Каждую ночь репетируют.
Проиграв примерно полкроны, Джеймс отправился спать. Джаз не унимался далеко за полночь, заснуть было трудно. Когда наконец Джеймс погрузился в дремоту, перед ним поплыли неаполитанские невесты. Он проснулся внезапно в момент, когда кларнет внизу разразился радостным визгом.
Но не кларнет разбудил его. Джеймс прислушался. Раздалось снова: тихое постукивание в дверь. Встав с кровати, он пошел открывать.
За дверью стоял ребенок, девочка, по лохмотьям которой, грязным босым ногам и спутанным волосам он тут же понял: scugnizza. Первой мыслью было, что воровка. Но тут он вспомнил про стук. Надо полагать, что даже в Неаполе воры не оповещают стуком о своем появлении.
- Buona sera, - сказал он мягко. - Come sta?
Девочка застыла, не решаясь двинуться ни вперед, ни назад, точно вспугнутая лань среди травы.
- Я пришла за своим одеялом, - проговорила она наконец на таком крутом неаполитанском диалекте, что Джеймс не сразу разобрал слова.
- За каким одеялом?
Она показала на постель.
- Мужчина, который тут живет, дает мне одеяла.
Поскольку в каждой из оккупированных стран одеяла служили чем-то вроде валюты, Джеймс сообразил, что имеется в виду некая сделка.
- За что он дает тебе одеяло? - спросил он.
Девчонка взглянула на него, и он внезапно почувствовал себя идиотом. Это был совсем не детский взгляд, так смотрели те женщины, которые фланировали под ручку вдоль баров.
- Ах, вот оно что…
- Ты дашь мне одеяло? - спросила девочка.
Джеймс пошел и принес все одеяла, какие мог отдать.
- Бери, - сказал он как можно ласковей. - Боюсь, это в последний раз.
Она кивнула, аккуратно встряхнула каждое одеяло, снова свернула каждое и исчезла так же бесшумно, как появилась. Джеймс вспомнил, что сказал ему Джексон в последнюю перед своим отбытием ночь: Тут правил нет, есть только приказы.
Понимая, что заснуть уже больше не удастся, он потянулся за рубашкой, расстегнул карман достать сигарету. Как и все прочие, он отказался от "Бенгал Лэнсер" британского производства в пользу более качественных в мягкой облатке "Кэмел", "Честерфилд", имевшихся у американцев в их пайках. Закурил сигарету, выдохнув дым в волны ароматов жасмина и бугенвиллей, втекавшие в открытые окна.
Рядом с пачкой сигарет лежало письмо. Несколько поколебавшись, он вытащил его. Письмо столько времени пропутешествовало вместе с ним, столько раз вымокало и просыхало, что уже стало рваться на сгибах и теперь походило на дырявый обрывок свернутой газеты. Но слова вполне можно было разобрать.
Вэндоувер Фарм,
Вэндоувер,
Бакс,
14 ноября, 1943
Дорогой Джеймс!
Письмо это мерзкое - его мерзко писать и, думаю, еще более мерзко читать. Мне бы хотелось сказать тебе все прямо в глаза, но я столько думала над этим и решила все же, что, наверное, лучше сказать тебе сейчас все как есть, чем ждать, пока мы увидимся, что может произойти еще очень нескоро. И потом, не хочу ничего делать за твоей спиной, и было бы несправедливо по отношению к Мило заставлять его ждать до твоего очередного отпуска на родину, который неизвестно когда случится.
Милый, милый Джеймс, пожалуйста, не огорчайся. Конечно, получить отставку (ненавижу это слово, но лучше подобрать не могу) - это удар по самолюбию, но все же у меня такое чувство, что ты сможешь целиком меня понять. Сейчас, когда я далеко от дома и слушаю рассказы других девушек про их парней (поверь, насчет тебя я не сплетничаю, но работа у нас очень тяжелая, и некоторые девушки так или иначе такой разговор заводят), я понимаю, что то, что было у нас с тобой, это только милая, нежная дружба и вовсе не любовь. Признаюсь, я и по-прежнему испытываю к тебе те же чувства, что и раньше, - люблю тебя сильно и всем сердцем как брата, как самого замечательного брата. Но только наряду с этими теперь я испытываю совершенно новые чувства, - я имею в виду свои чувства к Мило. Если бы не война, я, возможно, никогда бы с ним не встретилась, и мы бы с тобой, долго не раздумывая, поженились, и ты бы продолжал звать меня "старушкой", как твой отец называет твою мать, и у нас бы, наверно, появились дети, и нам ни за что бы не пришло в голову, будто что-то не так. В общем, я имею в виду страсть. Но, пожалуйста, Джеймс не подумай, что я тебя упрекаю, я просто пытаюсь объяснить, почему это хорошо, что мы с тобой вовремя расходимся, пока не дошло до того, чтобы мы сильно привязались друг к дружке, как вдруг окажется, что…
На этом не кончалось, письмо было на трех или на четырех страницах, суть же его состояла в том, что она встретила польского летчика, который открыл ей то, на что Джеймс оказался неспособен. То есть страсть. Что верно - то верно: их поцелуи, когда он приглашал Джейн в кино на последний ряд или на вечерние танцы, были несколько неловки. Но он относил это за счет их обоюдной неопытности. По своей простоте он полагал, что хорошо воспитанная девушка не позволит себе ничего лишнего вплоть до самой брачной ночи, и это событие он предвкушал в сладком ожидании. Может, надо было заговорить с Джейн об этом? Но, судя по ее поведению, он считал, что такой разговор может смертельно ее оскорбить. Признаться, необычная откровенность ее письма вызвала у него шок, - как будто тот другой сумел не просто вызвать совсем новые чувства, но и создать новую открытость в их отношениях. А, может, работа на трудовом фронте тому причиной?
Он понимал, что одной из причин, побудившей Джейн написать ему это письмо, была очистка совести, прежде чем отдаться своему новому приятелю. Это было первое, что пришло Джеймсу в голову, когда он читал письмо: теперь она с ним наверняка переспит. Наверное, опустив в ящик это письмо, она потом каждую ночь… Нет, он не должен думать об этом. Джеймс отложил письмо и снова лег в постель.
- Страсть, - произнес он громко вслух, выдыхая дым после глубокой затяжки.
Что же такое эта страсть, если представить себе? Наверняка, это просто нарочитый наигрыш, - чувства-то остаются те же, просто человек выпячивает их, только и всего. Ну и что тут такого замечательного? Считается, эти итальянцы - натуры страстные, но, насколько Джеймс мог заметить, их страсть состоит в повышенной возбудимости, они чересчур много говорят, а с женщинами обходятся без всякого уважения. И что уж вовсе из ряда вон - женщин это как будто нисколько не уязвляет.
Джеймс вздохнул. Секс - вот еще одна штука, которая благодаря войне стала занимать его мысли. Многие парни считали, что неопытного надо только лишь подтолкнуть в нужном направлении, скажем, затащить в ближайший бордель. Еще и до ужина с Джексоном Джеймс, если спрашивали, есть ли у него дома девушка, всегда отвечал, что есть. Наличие дома девушки избавляло от всякого рода затруднений.
Глава 10
После того, как солдаты застрелили Пупетту и отпилили ей задние ноги, Пертини ломали голову, как теперь быть с остальной тушей. Рынка больше не существовало, продать мясо было негде, и даже если какое продовольственное управление готово было потратить бензин, чтоб приехать и забрать остов, у семьи не было средств, чтобы им заплатить.
И тогда Ливия решила, что надо устроить festa.
- Но чем же люди будут расплачиваться? - забеспокоился отец. - Теперь ни у кого денег нет. А на мясо и подавно.
- Пусть платят, чем смогут. В конце концов, не пропадать же добру. Может, когда закончится война, вспомнят, как мы их угощали.
- А танцевать с кем? - спросила Мариза. - Мужчин совсем не осталось.
- Кое-какие есть. Услышат, что мясом кормят, все припожалуют.
Они насадили тушу Пупетты на громадный вертел, сооруженный из двух скрещенных палок, под которыми сложили дубовые поленья. Огонь развели на рассвете, и к полудню забытый аромат жарящегося мяса разлился по деревне. Соседи помогли вынести наружу столы и стулья, и не было отбоя от желающих подбрасывать дрова в огонь или поворачивать вертел с Пупеттой, чтоб мясо не пересыхало.
Между тем Ливия с Маризой готовили прочие яства. Деликатесы из сердца Пупетты, порезанного кубиками и подаваемые на небольших вертелах - оструганных ветках розмарина. И из ее языка, отваренного и уложенного в кастрюлю под прессом из тяжелых камней. Из мозгов, приготовленных с помидорами, грибками pioppino, а также с munnezzaglia, остатками разной пасты; и из ее печени, измельченной и прожаренной с луком-шалотом. Все пошло в ход. После суровой зимы овощи были по-прежнему скудны, но были cannellini, политые слегка мясным жиром и были луковицы фенхеля, целиком запеченные в нежаркой золе на краю костра. Было много coccozza - овоща наподобие тыквы, и tenurume, нежных молодых кабачковых завязей. И, конечно же, была свежая моццарелла, изготовленная из молока несчастной Пришиллы, которого та после гибели Пупетты давала мизерное количество, благо сама осталась жива и невредима. Словом, получился пир, какого односельчане не видывали уже много лет, и хоть не те были обстоятельства, чтоб радоваться, но Ливии казалось, что с этого момента что-то непременно изменится. Что жизнь теперь пойдет по-другому.
Как она и предсказывала, собрались все мужчины округи. Бесценное меньшинство - сплошь калеки, хворые, дряхлые, совсем молокососы, те, кто призыву не подлежал и еще те, кто имел достаточно связей или денег, чтобы избежать rastrellamenti. Был здесь, разумеется, и Альберто со своими дружками camorristi, - Ливия с радостью показала бы им от ворот поворот, но она понимала: отцу нужны деньги. В центре внимания деревенских были братья Лачино, Каризо и Дельфио. Они сбежали из концлагеря на севере и преодолели две тысячи миль до дома, прорываясь через линию фронта немецких и союзных войск. Если эти вернулись живыми, может, повезет и другим?
Как говорят неаполитанцы, голод - лучшая приправа, и, только когда все было съедено без остатка и гости выдержали нужную паузу, воздавая должное прекрасной пище, заиграла музыка. В нетерпении Ливия сбросила с себя передник, уже готовая к танцу, но, к ее изумлению, никто не вызывался ее приглашать. Она обвела толпу взглядом в надежде поймать чей-то призывный взгляд. Но каждый отводил глаза, а руки мужчин постарше потянулись к карманам штанов. Стоило Ливии на кого-то взглянуть, тот тотчас прикрывал себе рукой пах. Ливии было не до смеха, ей этот жест было хорошо известен. Он появился здесь с незапамятных времен. Так мужчины защищались от malocchio, дурного глаза.
- Кто со мной танцует? - выкрикнула Ливия, заглядывая поочередно каждому в глаза. - Эй, Феличе, - ее взгляд остановился на одном из соседей, - ты с таким жаром уплетал мясо моей любимой буйволицы. Пойдем танцевать?
Парень молча топтался на месте.
- Франко! - с гневом окликнула Ливия другого. - Ты что застыл? Ведь столько раз со мной отплясывал!
- Это до того, как ушел Энцо… - тихо сказал Франко.
- При чем здесь Энцо? - вскинулась на него Ливия, но Франко тоже опустил глаза.
Обводя мужчин взглядом, Ливия дошла до Альберто. Тот ухмылялся. Внезапно ее осенило, что тут не обошлось без его участия.
- Альберто!
Тот с готовностью повернулся:
- Что?
Ливия взглянула, будто сейчас пригласит. И вдруг резко бросила:
- Ничего!
Повернулась к Маризе:
- Сестренка, пойдем-ка потанцуем!
Со стороны мужчин раздался хохоток: надо было видеть взбешенную физиономию Альберто. Ливии стало радостно, и ее ликование возросло, когда они вдвоем с сестрой, без участия мужчин, стали плясать tammorriata, этот бурный, чувственный танец страсти. Она видела, как темное вожделение вспыхнуло в глазах мужчин, наблюдавших за танцем, но стоило ей, кружа, приблизиться, те снова боязливо запускали руку в карманы штанов.
Кружась с сестрой в вихре tammurro, она прошептала ей на ухо:
- Это Альберто все подстроил!
Сестры, оттанцевав, направились обратно к своим стульям, как вдруг новая догадка, как громом, поразила Ливию. Энцо!
И она кинулась туда, где в кругу родных сидели братья Лачино.
- Прошу вас, если хоть что-то знаете, скажите!
Каризо смутился, но Дельфио молчать не стал:
- Точно не знаем… - начал он, и Ливия изумилась: совсем иным сделался голос у Дельфио с тех пор, как он ушел воевать, - стал хриплый, надтреснутый, будто сорванный от частого крика.
- В лагере мы, конечно, расспрашивали, не слыхал ли кто чего про парней из наших мест. Нашлись, что были с Энцо в России.
- Ну? - выкрикнула Ливия.
- Ты уж, Ливия, прости. - Дельфио посмотрел ей прямо в глаза, и ей подумалось: уходил совсем мальчишкой, а теперь говорит о смерти; он видел смерть, а, может, сам убивал, и не раз.
- Энцо погиб, - тихо сказал Дельфио. - Во время налета британских бомбардировщиков. Никто тогда не уцелел.
Ливия повернулась к Маризе:
- Это правда?
Мариза со страхом глядя на сестру, еле слышно выдавила:
- Прости, Ливия…
- Бедный Энцо… - отрешенно проговорила Ливия.
Вот оно и случилось. То, чего страшится каждая, то, что суждено вынести стольким женщинам. Оно докатилось и до Ливии. Теперь она vedova, вдова. Это не укладывалось в голове. До самой смерти она будет теперь носить траур и сидеть в передних рядах, как старуха, во время церковной службы. А Энцо… бедный Энцо… его убили. Убили Энцо, чье красивое тело она целовала, кому отдавалась, с кем рядом спала, с кем вместе смеялась, - молодой, полный жизни красавец лежал в земле, и его тело теперь гнило в могиле где-то в далекой стране, незнакомой, неведомой.
Мысли путались, наскакивая одна на другую. Почему же никто раньше не сказал? Видно, из-за festa. Никто не захотел оборвать приготовления страшной вестью, чтоб потом обвинили, будто праздник испортил. Но почему ничего не написала Квартилла? Ей, матери, должны были прислать официальную похоронку. На миг Ливия ухватилась за эту спасительную мысль: Каризо с Дельфио, возможно, ошиблись, Квартилла не написала ей как раз потому, что никакого такого письма не получала. Но по скорбным лицам братьев Ливия поняла: нет, это не ошибка.
За последние годы она повидала немало женского горя. Сперва окаменев от известия, жена или мать после с воплями и криками валилась на землю, рвала на себе волосы и одежду, выставляя свою беду всем напоказ, рыдая и кляня Бога и всех святых. Так было заведено, и, обведя взглядом лица, Ливия поняла, что именно этого ждут и от нее.
Но она не издала ни звука. Вместо боли жгучая ненависть заполнила ее сердце. Проклятые союзники! Пули союзников убили Пупетту. Теперь их пилот откуда-то с неба уничтожил ее мужа-солдата на войне, разразившейся не по его воле… И эти негодяи имеют совесть называть себя освободителями Италии!
Ливия повернулась и пошла прочь от костра к дому, в темноту, чтобы остаться одной. Лишь когда отошла достаточно далеко, ноги у нее подкосились, и руки Маризы заботливо ее подхватили. Ливия позволила сестре довести себя до дому. Площадь за ее спиной медленно пустела, жители деревни молча, по одному расходились.
Только теперь Ливия разрыдалась, - она выла, кричала, кляла. И плач этот был не только по Энцо. До нынешнего дня она еще надеялась, что, когда война кончится и Энцо вернется, все переменится к лучшему. Теперь стало ясно, что жизнь ее ждет несладкая, такая, что и в страшном сне ей не снилось. Она оплакивала Энцо, а вместе с ним и свою судьбу.