* * *
Вскоре Адхам и Умайма ушли из жизни, за ними последовал Идрис. Дети выросли. После долгого отсутствия вернулся Кадри, с ним Хинд и их дети. Они жили бок о бок, женились, и число их росло. Благодаря доходам от имущества они застраивались, и так на лице земли появилась наша улица. От них пошли все ее жители.
ГАБАЛЬ
24
Дома в нашем имении строились друг напротив друга в два ряда, которые образовали улицу, берущую начало у Большого Дома и тянущуюся до аль-Гамалии. Что касается Большого Дома, то он так и остался стоять открытый всем ветрам в начале улицы со стороны пустыни. Наша улица, улица аль-Габаляуи, самая большая в округе. Дома поделены между членами кланов, как, например, клан Хамданов, а начиная с середины и до аль-Гамалии жмутся лачуги. Чтобы дать полное представление, надо еще упомянуть об особняке управляющего, первом с правой стороны, и доме местного надсмотрщика напротив.
Хозяин Большого Дома закрылся в нем с приближенными слугами. Сыновья его умерли рано. И к тому времени не осталось никого из потомков тех, кто всю жизнь прожил в Большом Доме, кроме аль-Эфенди, управляющего. Жители же улицы занимались кто чем. Среди них были бродячие торговцы, владельцы лавок и кофеен, часто встречались попрошайки, но всех объединяло одно общее дело - каждый понемногу приторговывал наркотиками, в основном гашишем и опиумом. Улица тогда, впрочем как и сегодня, была людной и шумной. Полуголые босые дети играли на каждом углу, наполняя улицу криками и нечистотами. Во дворах суетились женщины: одна нарезала зелень, другая чистила лук, третья разводила огонь. При этом они рассказывали друг другу новости, перебрасывались шутками, а в случае чего ругались. Песни и плач не умолкали, но особенно привлекал внимание стук колотушек, которые использовались в ритуале изгнания злых духов. Туда-сюда беспрерывно сновали ручные тележки. То тут, то там вспыхивали словесные перепалки или настоящие драки. В борьбе за отбросы орали коты, лаяли собаки. Во дворах и вдоль стен бегали крысы. Нередко людям приходилось объединяться, чтобы убить змею или скорпиона. А что до мух, то по многочисленности с ними могли сравниться разве что вши. Они ели и пили из одной посуды с людьми, садились на глаза и лезли в рот, как закадычные друзья.
Если парень по характеру оказывался задирой, а в мышцах его играла сила, он проходу не давал мирным жителям и держал в страхе соседей, провозглашая себя хозяином района. Облагал работяг данью и вел праздную жизнь, ничего больше не делая. Так в разных углах появились свои надсмотрщики - Кадру, аль-Лейси, Абу Сарии, Баракат и Хамуда, а также Заклат. Последний ввязывался в драку с каждым и одерживал одну победу за другой, пока не доказал свою власть над всей улицей. Управляющий аль-Эфенди, понимая, что такой человек ему необходим, чтобы решать вопросы и давать отпор угрожающим ему, приблизил Заклата к себе и положил ему немалую плату с доходов имения. Заклат поселился в доме напротив, упрочив тем самым свои позиции в квартале. После этого стычки случались редко, потому что Заклату это было не на руку: ведь могло кончиться тем, что кто-то еще захочет утвердиться на этой территории. Поэтому драчуны, искавшие выход собственной силе, обрушивали ее на несчастных жителей. Как же наш квартал дошел до этого?
Аль-Габаляуи обещал Адхаму, что оставит имение его потомкам. Дома были построены и поделены, и какое-то время люди жили спокойно. Но потом двери Большого Дома закрылись, и аль-Габаляуи удалился от дел. Поначалу управляющий был добрым, но затем в сердце его поселилась алчность, и он стал присваивать большую часть доходов. Сначала он подделывал счета, урезал выплаты, а потом под защитой подкупленного им надсмотрщика наложил лапу и на все имение. Жителям не оставалось ничего, кроме как браться за любую нечестную работу. Людей становилось все больше, нужда их только росла, они тонули в грязи и несчастьях. Сильные прибегали к насилию, слабые к попрошайничеству, и каждый находил утешение в наркотиках. Те, кто трудился за гроши в поте лица, должны были отдавать процент сильным и получать в ответ не "спасибо", а побои, оскорбления и проклятия. Только надсмотрщики жили в достатке. Над ними стоял старший, а еще выше - управляющий. Об народ вытирали ноги. Если бедняга не мог заплатить дань, надсмотрщик наказывал его. Если он жаловался старшему, тот жестоко избивал его и отдавал хозяину, чтобы он, в свою очередь, преподал непокорному урок. Если же несчастному приходило в голову пожаловаться управляющему, то ему доставалось ото всех по порядку. Как рассказывают, эта грустная картина, которую, к слову, я сам наблюдал и в наши дни, была правдой жизни в те времена. Что касается поэтов - завсегдатаев многочисленных кофеен нашего квартала, - то они воспевают лишь героические деяния, замалчивая то, что творят власть имущие господа. Они восхищаются достоинствами управляющего и местных надсмотрщиков, воспевают справедливость, которая к нам не имела отношения, милосердие, которого мы не встречали, храбрость, которой мы не видели, набожность, которая нам не известна, и добродетель, о которой мы и не слыхивали. Я спрашиваю: что же заставляло наших отцов и заставляет нас сегодня жить на этой проклятой улице? Ответ прост. В других кварталах жизнь еще хуже той, которую терпим мы. И то если считать, что их надсмотрщики не мстят нам за зло наших. Хуже всего, что нам еще и завидуют! Обитатели других кварталов считают нашу улицу счастливой! Какое имение! А богатыри! При их упоминании все трепещут. Нам же от этого имения лишние заботы. А от наших силачей - только унижения и мучения. Несмотря ни на что мы живем, терпим. Мы смотрим в будущее, не зная, когда оно наступит. Показываем в сторону Большого Дома и говорим: "Там наш великий дед!" На надсмотрщиков же киваем со словами: "Вот они, наши мужчины! А прошлое и будущее в руках Всевышнего".
25
Терпение рода Хамдан кончилось, в их среде поднимался мятеж.
Семейство Хамдан проживало в начале улицы сразу за домами аль-Эфенди и Заклата, на том самом месте, где когда-то Адхам возвел свою хижину. Глава рода держал кофейню, которая так и называлась "Кофейня Хамдан" и была самой лучшей на улице. Хозяин обычно сидел справа от входа в заведение в серой накидке и с расшитой повязкой на голове, следил за служкой Абдуном, который крутился как заводной, и иногда вел беседы с посетителями. Кофейня была узкая, но длинная и заканчивалась возвышением. Там под картиной, изображавшей, как Адхам на смертном одре тянется к стоящему в дверях аль-Габаляуи, восседал поэт.
Хамдан подал поэту знак, тот ударил по струнам и приготовился декламировать. Инструмент запел, и поэт начал свой рассказ с приветствия управляющему, любимцу аль-Габаляуи, и Заклату, лучшему из мужчин. Затем он поведал о жизни аль-Габаляуи до рождения Адхама. Слушатели отставили чашки с кофе и чаем в сторону, а дым, поднимающийся от их кальянов, завис, окутав фонарь прозрачным облаком. Глаза были устремлены на поэта, головы покачивались в такт, одобряя эту красивую и поучительную историю. Увлеченные воображением рассказчика и мелодией его музыки, они не заметили, как повествование подошло к концу. Раздались возгласы восхищения. Но вместе с этим поднялась волна недовольства, которым уже было охвачено семейство Хамдан. Подслеповатый Атрис со своего места в центре сказал, комментируя услышанное:
- Были же времена! Даже Адхам не голодал ни дня!
Проходившая мимо кофейни старуха Тамархенна остановилась, сняла с головы корзину с апельсинами, поставила ее на землю и сказала Атрису в ответ:
- Верно говоришь, Атрис. Твои слова что сладкий апельсин.
- Убирайся, старая! - накинулся на нее хозяин. - Избавь нас от своей пустой болтовни!
Однако Тамархенна устроилась прямо на пороге кофейни.
- Как хорошо посидеть у тебя, хозяин! - Она указала на корзину с фруктами: - День и полночи таскаюсь, зазывая покупателей, и все за гроши.
Хозяин собрался было ей ответить, но увидел, что к нему идет Далма, мрачный, с испачканным в пыли лбом. Хамдан наблюдал за ним, пока Далма не остановился перед ним у входа и не прокричал во весь голос:
- Да накажет Всевышний этого негодяя! Кодра… Кодра самый большой негодяй! Я говорю ему: "Подожди до завтра, Бог даст, соберу денег", а он толкнул меня на землю и бил в грудь, пока я не начал задыхаться.
Из глубины кофейни донесся голос дядюшки Даабаса:
- Иди сюда, Далма! Садись рядом! Да будут они прокляты, эти воры! Мы настоящие хозяева квартала, а нас бьют как собак. У Далмы нет денег, чтобы платить Кодре. Тамархенна таскает корзины с апельсинами, хотя не видит дальше метра. А ты, Хамдан, где твоя отвага, потомок Адхама?
Далма вошел внутрь.
- Где твоя отвага, потомок Адхама? - повторила Тамархенна.
- Иди прочь, Тамархенна! - закричал Хамдан. - Ты уже полвека как вышла из брачного возраста, а все ищешь мужского общества.
- А где здесь мужчины?! - сострила она.
Хамдан нахмурился, и Тамархенна поспешила извиниться:
- Хозяин, дозволь мне послушать поэта!
- Расскажи об унижении рода Хамдан в этом квартале! - с горечью обратился к поэту Даабас.
- Успокойтесь, господин Даабас, успокойтесь!
Но Даабас разошелся:
- Кто, я господин?! Господин тот, кто бьет людей, кто унижает и обкрадывает народ. Тебе ли не знать, кто здесь господин?!
Поэт заволновался:
- Сюда может зайти Кодра или один из его шайтанов.
- Все они от плоти Идриса! - резко ответил Даабас.
- Успокойся, дядя Даабас, пока они не обрушили эту кофейню нам на головы, - тихо сказал ему поэт.
Даабас встал со своего места, несколькими широкими шагами пересек кофейню, сел справа от Хамдана и собрался ему что-то сказать, но тут раздались крики мальчишек с улицы, за которыми его голос нельзя было расслышать. Роившиеся вокруг кофейни, как саранча, мальчишки обзывали друга грязными словами.
- Вот бесенята! - прикрикнул на них Даабас. - Сидели бы ночью в своих норах!
Ребятня пропустила его слова мимо ушей. Даабас вскочил как ужаленный, чтобы задать им трепку, и они с гиканьем рванули по кварталу. Из домов напротив раздались женские голоса:
- Полегче, дядя Даабас! Не пугайте так детей!
Он со злостью махнул рукой и вернулся на место со словами:
- Как жить? Ни от кого милости не дождешься. Ни от мальчишек, ни от надсмотрщиков, ни от управляющего.
С ним все согласились. Род Хамдан потерял свое право на имущество и теперь прозябал в нищете, унижаемый всеми. Даже надсмотрщик, который навязал им свою власть, был из самого захудалого квартала. Этот Кодра гордо шагал по улице, собирал подати, с кого хотел, и отвешивал пощечины, если ему кто не нравился. Так иссякало терпение семейства Хамдан и назревал бунт.
Даабас повернулся к Хамдану:
- Хамдан! Все думают об одном. Нас много. Всем известно, откуда мы ведем свое происхождение. У нас не меньше прав на имение, чем у управляющего.
- Дай Бог, чтобы это все кончилось миром! - пробормотал поэт.
Хамдан поправил накидку, вздернул домиком густые брови и сказал:
- Пора от слов переходить к делу. Я предчувствую, назревают события.
В кофейню вошел, приветствуя собрание, Али Фаванис. Рукава его галабеи были закатаны, шапочка сползла на лоб. Он сразу же бросил:
- Все готовы! Если потребуется, даже нищие дадут деньги.
Протиснувшись между Хамданом и Даабасом, он крикнул служке:
- Чаю без сахара!
Поэт хмыкнул на его слова. Али Фаванис улыбнулся, полез за пазуху и извлек оттуда мешочек. Он развязал его, вытащил сверток известно с чем и бросил поэту, потом хлопнул Хамдана по колену.
- Нужно идти в суд! - сказал тот.
- Это лучший выход, - отозвалась Тамархенна.
Извлекая содержимое свертка, поэт предостерег:
- Подумайте, какие могут быть последствия!
- Невозможно больше терпеть то унижение, в котором мы живем, - резко сказал Али Фаванис. - Нас много, и с нами должны считаться. Аль-Эфенди должен уважать наше происхождение, ведь мы родственники ему и владельцу имения.
Поэт многозначительно посмотрел на Хамдана:
- Надо взвесить последствия.
- У меня отличная идея! - будто в ответ ему сказал Хамдан.
Все взгляды устремились на него.
- Нам надо обратиться к управляющему!
Абдун, подававший в этот момент Фаванису чай, вмешался:
- Хорошее предложение, только после этого придется рыть новые могилы.
- Устами младенца глаголет истина! - рассмеялась Тамархенна.
- Нужно идти. Собирайтесь! - решительно заявил Хамдан.
26
Перед домом управляющего толпился род Хамданов, и мужчины, и женщины. Во главе стояли сам Хамдан, Даабас, подслеповатый Атрис, Далма, Али Фаванис и поэт Радван, который настаивал на том, чтобы Хамдан шел один, иначе собрание сочтут за бунт и жестоко разгонят. Но Хамдан откровенно ответил ему: "Одного меня они, не моргнув, прибьют, а вот со всеми нами им не справиться". Шум привлек внимание жителей улицы, особенно тех, чьи дома стояли по соседству. Женщины высунули головы из окон, торговцы побросали свои корзины и тележки. И стар и млад спрашивал: чего хотят Хамданы? Хамдан взялся за медный молоток на воротах и постучал. Через некоторое время двери открыл мрачный привратник, и наружу вырвался аромат жасмина. Привратник недовольно взглянул на толпу и спросил:
- Чего надо?
Заручившись поддержкой стоящих у него за спиной, Хамдан ответил:
- Мы хотим встречи с господином управляющим.
- Все разом?
- Каждый из нас имеет право на встречу с ним.
- Ждите! Я доложу о вас.
Не успел Хамдан открыть рот, как Даабас проскользнул внутрь со словами:
- Будет достойнее, если мы подождем внутри.
Остальные, как голубиная стая за вожаком, устремились за ним. Они затолкали внутрь и Хамдана, который, казалось, был недоволен действиями Даабаса. Собрание переместилось на мощеную дорожку, ведущую из сада в дом.
- Выйдите! - закричал привратник.
- Не подобает выгонять гостей. Иди и доложи своему хозяину.
Привратник с презрением скривил рот, отчего лицо его сделалось еще суровее, и направился быстрым шагом к дому. Просители смотрели ему вслед, пока он не скрылся за шторой, отгораживающей вход в зал, после чего принялись разглядывать сад: фонтан, окруженный пальмами, обвитые виноградом беседки, кусты жасмина, взбирающиеся вверх по стенам. Но их растерянные взгляды снова и снова возвращались к шторе, отгораживающей вход в зал.
Наконец штору отодвинули, и к ним вышел сам аль-Эфенди, мрачнее тучи. Он со злостью сделал несколько резких шагов в их сторону и застыл на верхней ступеньке лестницы. Из-за широкой накидки было видно лишь его рассерженное лицо и домашние шлепки. В правой руке он держал четки. Управляющий обвел толпу высокомерным взглядом и задержался на Хамдане. Тот с преувеличенным почтением начал:
- Доброе утро, господин управляющий!
Управляющий ограничился скупым жестом в ответ.
- Кто эти люди? - спросил он.
- Род Хамданов, господин управляющий.
- Кто разрешил им войти в мой дом?
- Это дом их управляющего. Дом, в котором они ищут защиты, - с подобострастием ответил Хамдан.
Черты управляющего не смягчились.
- Ты оправдываешь их варварское поведение?
Даабасу надоела лесть Хамдана.
- Мы одна семья. Мы все потомки Адхама и Умаймы.
Аль-Эфенди недовольно ответил:
- Старая басня! Их давно призвал к себе Аллах.
- Мы живем в нищете и страдаем от несправедливости. Мы пришли к тебе всем родом, чтобы ты увидел, как мы несчастны.
- Наша жизнь даже тараканам противна, - вмешалась Тамархенна.
- Почти все мы побираемся, - надрывался Даабас. - Наши дети голодают. Мы ходим отекшие от пощечин надсмотрщиков. Разве такого отношения заслуживают потомки аль-Габаляуи и наследники его имения?
У аль-Эфенди рука с четками сжалась в кулак, и он закричал:
- Какого имения?
- Большого имения! Не сердитесь, господин управляющий! Огромный надел земли, который принадлежит нашей улице, возделанные участки и пустырь вокруг. Имение аль-Габаляуи, господин управляющий!
Глаза аль-Эфенди сверкнули злобой.
- Это имение моего отца и деда. Какое отношение к нему имеете вы? Вы сами наплели небылиц и поверили в них. Какие у вас доказательства?
Раздался ропот, в котором выделялись голоса Даабаса и Тамархенны:
- Это все знают!
- Все знают?! И что же? Если вы будете распускать слухи, что мой дом принадлежит вам, этого будет достаточно, чтобы отнять его у меня?! Ваша улица - известные любители гашиша. Скажите, когда это вы получали доходы с этой земли?
Все молчали.
- Наши отцы получали, - отозвался Хамдан.
- Доказательства?
- Они рассказывали нам, и мы верили, - снова ответил Хамдан.
- Наглая ложь! - завопил аль-Эфенди. - Убирайтесь, пока вас не выгнали!
- Покажи нам десять условий! - решительно заявил Даабас.
- С чего бы? Кто вы такие? Какое вы имеете к этому отношение?
- Мы имеем право.
Тут из-за дверей раздался голос Ходы-ханум, жены управляющего:
- Брось с ними разговаривать! Иди в дом! Охрипнешь, споря с ними.
- Иди сюда, госпожа Хода! Прими участие! - позвала ее Тамархенна.
Срывающимся от возмущения голосом Хода-ханум вскричала:
- Что за ругань средь бела дня!
- Да простит тебя Всевышний! - недовольно сказала Тамархенна. - Только наш дед, который закрылся от нас, и сможет рассудить.
Даабас вскинул голову и громко прокричал:
- Аль-Габялауи! Посмотри, как мы живем! Ты бросил нас на милость того, кто милости не знает.
Слова Даабаса прогремели так, что все подумали - их услышат в доме деда. Задыхающийся от злости аль-Эфенди негодовал:
- Убирайтесь! Вон отсюда!
- Пошли! - нетерпеливо бросил Хамдан.
Он сдвинулся с места и пошел к воротам. Все молча последовали за ним, даже Даабас. Однако Даабас поднял голову еще раз и так же громко прокричал:
- Аль-Габаляуи!
27
Лицо аль-Эфенди пожелтело от злости. Он вернулся в зал, где, насупившись, сидела его жена.
- На этом не кончится, - сказала она. - Вся улица будет это обсуждать. Если уступим, пиши пропало.
- Чернь! - брезгливо ответил аль-Эфенди. - Чернь, жаждущая завладеть имуществом. На этой улице, кишащей как пчелиные соты, никто не сможет доказать свое происхождение.
- Надо уладить это дело. Вызови Заклата, придумайте с ним что-нибудь. Заклат получает с нас долю, ничего не делая. Позови его, пусть отрабатывает деньги.
Аль-Эфенди долго смотрел на нее, прежде чем спросить:
- А Габаль?
- Габаль?! Габаль воспитан нами, - успокоила она его. - Он наш сын. У него нет другого дома, кроме нашего. Он не знается с Хамданами, и они не хотят признавать его. Считай они его своим, использовали бы его в своих делах. Будь спокоен на его счет! Габаль сейчас вернется от арендаторов и будет участвовать в совете.