- Он уж тут! - удивился Петр. - Это мой билет. Я им от дождя закрывался.
Рассмеялся мусорщик.
Петр сказал:
- И я бы с тобой посмеялся, да не выходит, юмор потерял.
- Это такой пушистенький, с острыми краешками? - захохотал мусорщик. - Вроде видал, где-то он тут. Хочешь пороемся?
Первый раз за много времени раздвинул Старик губы в улыбке.
- Знаешь что, - сказал он, - ты, когда утром баки привезешь, приходи ко мне кофе пить. У меня кофе есть.
- Может, приду, - сказал мусорщик.
Старик пошел и обернулся:
- Я вон там живу, напротив доктора, дом без номера, возле Управления жилищного хозяйства.
Небо очистилось, и дождь перестал идти. Показались звезды. Старик шел по пустырю и смотрел на маленькую, прячущуюся в самой себе звездочку. Он думал о том, что она похожа на его душу, которую он сегодня впервые разглядел при утро-фиолетовом свете. Все глуше вдали громыхали баки. Вот и дом его.
Почудилось Старику, что в окошке слабый свет горит. Туктук-тук, туктук-тук - обнаружилось сердце. Неужели? - сказалось внутри. Подошел крадучись к окну - лампа не включена, а сияние есть. Приложил лоб с шишкой к стеклу: батюшки! Сидит за столом Птица-Джентльмен, на голову до клюва панаму насунул, под метровой шеей галстук-бабочка. Чайник на плитке закипает, а Феликс Мария Удаль-Ман перьями своими неловко банку с растворимым кофе открыть старается. Не получается у Феликса. Но он все равно сам собой доволен - мурлыкает что-то, напевает, клювом шмыгает.
Постучал Старик пальцем в стекло: тук-тук-тук.
Повернулась голова гусиная, глазки-бусинки из-под панамы сверкнули. И сказала Птица-Джентльмен:
- Поздно шляешься. Заходи. Где у тебя сахар, найти не могу? Ну что? Понял суть вещей? Вошел в сознание? Всё барахло на свете? А? Что стоишь? Заходи да наливай! Видишь, мне не с руки.
Рассмеялся старик Петр от всей души, весело, насмешливо, долго, аж до слез. И сказал сквозь смех и сквозь слезы:
- Этого и быть-то не может.
И все исчезло.
Щелыково,
21-31 августа 1988 г.
Примечания
1
В 1986 году водка во всех магазинах Москвы продавалась с 2 часов дня.