- Европа нас действительно меньше интересовала. Нам казалось, что проще договариваться с ее хозяином. Но это было ошибкой. Под американские обещания мы сдали им все, что могли, но они ничего не выполнили. Мы еще не знали, что это обычное средство их политики - давать слово и не держать его или объяснять потом, что они имели в виду совершенно другое. Мы еще не знали, что они не джентльмены. Но это полбеды. Несмотря на все наши объятия, на то, что мы перестали быть коммунистами, они целенаправленно уничтожали нас во всех мыслимых сферах - от экономики до политики. Они занимались политическим шантажом, они не давали нам тянуть наши газопроводы, размещали на наших границах свои войска - это все известно, даже скучно перечислять. Любовь наших заокеанских партнеров имела, увы, противоестественные формы. Их объятия были распахнуты лишь с одной целью - задушить нас. И сейчас, когда мы нашли в себе мужество из них вырваться, Европа нам очень нужна. Если угодно, именно поэтому я здесь.
- Чего же вы хотите от меня?
- Я хочу, чтобы вы вернулись в Германию и занимались тем, что делали прежде. Мы не собираемся оказывать на вашу деятельность влияние, да и вообще в дальнейшем с вами встречаться. Все, что нам нужно, - это сильная независимая Европа. Не воспринимайте это лишь как фразу. Я вкладываю в нее вполне конкретный смысл: когда-нибудь - и я думаю, довольно скоро - мы с вами воссоединимся.
Он замер на своем последнем жесте и стоял чуть разведя руки, словно символизировал готовность к воссоединению.
- А если я откажусь?
- Это ваше право. Никто вас не может заставить покинуть этот монастырь.
Генерал сжал ладонь в кулак, и снежок, все еще на ней лежавший, рассыпался. Он вытащил новую сигарету и щелкнул зажигалкой. В безветренном сухом воздухе маленькое пламя горело, почти не колеблясь. Генерал не спешил поджигать свою сигарету. Он любовался добытым им пламенем, а горящая зажигалка оказывала на меня чрезвычайное давление.
- Я не знаю, что вам ответить.
- А вы подумайте. Завтра около двенадцати мы улетаем. - Он показал сигаретой на вертолет. - Время еще есть.
Генерал, наконец, закурил, сделал несколько шагов в сторону охотничьего домика и обернулся.
- Лететь без вас будет разочарованием.
Я пишу это у себя, а Никодима все еще нет. Да и может ли мне здесь помочь Никодим?
3 марта, полночь.
К чему относится полночь - к предыдущему дню или к следующему? Скорее всего, она существует сама по себе. Ноль часов ни к чему не относится, полное безвременье. Никодим пришел домой позже обычного. Услышав его шаги, я встал, чтобы окликнуть его прежде, чем он войдет к себе. Но он ко мне и направлялся. Когда я открыл дверь, он как раз был готов постучать.
Я посадил Никодима на стул и дал ему тетрадь с только что описанным разговором. Он не удивился. Я часто просил его прочитать то, что я пишу. По лицу его я никогда не мог понять, что он думает. И даже легкие кивки головы Никодима никак, по-моему, не были связаны с теми строками, по которым скользили его глаза. Этой манере он не изменял даже сейчас. Прочитав, он поднял на меня свои спокойные глаза.
- Я ведь сейчас задержался потому, что беседовал с настоятелем. А к вам шел, чтобы сказать, что недели через две уезжаю.
- Уезжаете?
Никодим встал со стула и, скрипя досками, прошелся к двери. Постояв так с минуту, он сел рядом со мной на кровати.
- Я свою работу почти закончил. Я ведь был здесь, как и вы, гостем. Пора домой. Теперь, - он кивнул на мою тетрадь, - мне легче вам об этом сообщить. Может быть, мой отъезд в чем-то облегчит и ваше решение.
После короткого молчания я задал ему самый ненужный из всех возможных вопросов:
- Что вы мне посоветуете?
Двумя пальцами Никодим вытащил торчащую из матраца соломинку.
- Я могу за вас лишь молиться. И я буду это делать.
- А если я вернусь в Германию?
Меня душили рыдания, и я спросил это нарочито резко, почти вызывающе.
- Политика - это тоже путь. Вы вернетесь с таким опытом, какого нет у ваших коллег, и в этом ваше преимущество.
Никодим встал, и я увидел в его глазах слезы. Он неловко смахнул их и улыбнулся.
- Формально говоря, даже Моисей был предводителем резистанса. Я вас с ним, разумеется, не сравниваю. Я хочу лишь сказать, что важно понимать, куда в конечном счете идешь.
Я тоже встал. Мы обнялись, и он вышел. Вышел, не оборачиваясь, как выходят из чьей-то жизни.
Что я чувствую? Стыдно сказать, счастье. Оттого, может быть, что Никодим так легко меня отпустил - не от себя, не от монастыря - от меня самого отпустил. Просто счел возможность моего отъезда естественной, деятельность - полезной. Никодим дал мне понять, что она тоже представляет какой-то уровень истины, пусть и невысокий. В конце концов, не всем же существовать на высоком. Было бы настоящей бедой, если бы все расположились только там. Я думаю о Насте, и тело мое наливается липким, сковывающим движения теплом. Мысль о Насте и есть основа того чувства, которое я назвал счастьем. Я представляю, как она встречает меня в мюнхенском аэропорту - на фоне его бесконечных терминалов, электронных табло, ароматов моющих средств и объявлений негромким голосом - всего того, что составляло незаметную часть моей жизни, а теперь оказалось так дорого. Мы едем на Зондермайерштрассе, мы зажигаем камин и разливаем вино по бокалам. Бокалы на длинных, тонких ножках, по которым приятно водить пальцем, - были у нас такие. За окном - ветки яблонь с набухшими почками. В Мюнхене уже начинается весна. Может быть, и в Париже весна. Первое, что мы сделаем по моем возвращении, - уедем в Париж. На поезде "Морис Равель". Под звуки "Болеро". Сплетясь пальцами, будем идти под мокрыми от дождя каштанами на Больших Бульварах, одни во всем мире. Когда совсем стемнеет, поедем в нашу квартиру на канале Сен-Мартен. Поднимемся в узком лифте - таком узком, что даже двоим там приходится прижиматься друг к другу. Откроем дверь и, не включив еще свет, увидим в огромном окне огоньки канала. Положу палец на губы. Медленно и бесшумно расстегну молнию на Настиной куртке. Я чувствую, что дрожу. Так, должно быть, и выглядит исступление.
Почему Никодим решил, что с его отъездом мой выбор будет проще? Что думает о моем выборе Иона - там, где он сейчас? От всего огромного Ионы мне осталась лишь стопка тетрадей да жизнь, какой она должна быть. То зияние, которое образуется с уходом Ионы и Никодима, как раз и не дает мне уехать. Оттуда такой сквозняк. Нет, мой выбор не становится проще. Жизнь - какой она должна быть? Разве потрясение от встречи с Настей будет острее боли одиночества, которую я испытаю, оставшись? И разве то, что будет куплено этим страданием, не окажется ответом на мои вопросы? Разве потерянность этих снегов - бескрайних, всеми забытых - требует моего присутствия меньше, чем Настя? В отличие от Европы, вряд ли они без меня обойдутся. Уж если решу остаться, как же буду я корчиться на своей койке, услышав мотор вертолета. Винт машины взметет снежную пургу, а у самого берега озера, среди вмерзших в лед камышей, генерал попрощается с отцом настоятелем. Перекрикивая гул машины, генерал спросит обо мне, не исключаю даже, что сложит при этом руки рупором или просто покажет на окно моей кельи. Настоятель кивнет, что вопрос расслышал, и пожмет плечами. Но скорее всего нежданного гостя он просто не пойдет провожать: в конце концов, для него, настоятеля, тот всего лишь генерал. Надо полагать, что проводят его подчиненные да плененный Смит. Приказав им двигаться в сторону вертолета (русское, между прочим, изобретение), генерал еще ненадолго задержится. Может быть, даже покурит напоследок, укрывшись от ветра за выступом монастырской стены, Замнет красивым жестом рукав пальто, посмотрит на часы и не спеша направится к машине. Перед тем, как подняться по лесенке вертолета - я почему-то в этом уверен - бросит в мою сторону прощальный снежок.
Примечания
1
В буквальном виде слово это в немецком отсутствует, так как высшим баллом в немецкой школе является единица, а низшим - пятерка. - Примеч. переводчика.
2
Kugel - шар (нем.). - Примеч. переводчика.
3
Адвент - четырехнедельное приготовление к Рождеству Христову, практикуемое в западном христианстве. - Примеч. переводчика.
4
Прошу (итал.). - Примеч. переводчика.
5
Вероятно, имеется в виду публикация Ф. Цунгециер "О языке по-женски". См.: Schwester und Schwesterinnen. 1997. №12. S.28–50. - Примеч. редактора.
6
Имеется в виду первая война с Ираком в 1991 г. - Примеч. редактора.
7
В руках Насти была "Frankfurter Rundschau" от 6 апреля 1999 г.; см. также: Н.L. Gremliza. Deutsche Kriegsberichterstattung. In: Die deutsche Verantwortung fur den NАТО-Krieg gegen Jugoslawien. Hrsg. von W.Richer, Е.Schmähling, Е.Spoo. Schkeuditzer 2000. S.170. - Примеч. редактора.
8
Кранц имеет в виду знаменитую пресс-конференцию Р. Шарпинга, состоявшуюся 16 апреля 1999 года. - Примеч. редактора.
9
Описание этой истории см. также: Тh. Deichmann. From "Never again War" to "Never again Auschwitz": Dilemmas of German Media Policy in the War against Yugoslavia. In: Degraded Capability: The Меdia and the Kosovo Crisis. Ed. by Ph. Hammond and Е.S. Herman. London etc. 2000. Р.160. - Примеч. редактора.
10
Эрнст Мах (1838–1916), австрийский физик и философ, один из основателей эмпириокритицизма. Открыл и исследовал ударные волны. Представляя мир "комплексом ощущений", считал, что исходные понятия классической физики (пространство, время, движение) субъективны по своему происхождению. В данном случае, однако, можно предположить, что речь идет о Томасе Авенариусе, работавшем московским корреспондентом "Зюддойче цайтунг" в конце 1990-х годов. - Примеч. редактора.
11
Повествование от первого лица (нем.). - Примеч. переводчика.
12
Имеется в виду русский историк и этнолог Л.Н. Гумилев (1912–1992). - Примеч. редактора.
13
Вы действительно против войны? (фр.) - Примеч. переводчика.
14
Да…. Но мы не говорим по-французски (фр.). - Примеч. переводчика.
15
На каком же языке вы предпочитаете выражать вашу точку зрения? На датском? На шведском? На норвежском? (фр.) - Примеч. переводчика.
16
На немецком…. Немецком или русском (фр.). - Примеч. переводчика.
17
Описание этой истории см.: N. Postman, S. Powers. How to Watch TV News. N.Y. 1992. P. 47–48; E. Woit. NATO gegen Jugoslawien - die ideologisch-psychologische Rechtfertigung des Krieges. In: Die Wahrheit über den NATO-Krieg gegen Jugoslawien. Hrsg. von W. Richter, E. Schmähling‚ E. Spoo. Schkeuditzer 2000. S.70–71. - Примеч. редактора.
18
Подтверждение этого рассказа можно видеть в публикации: Spiegel. 2000. № 1. S.139. - Примеч. редактора.
19
Мадлен Олбрайт - государственный секретарь США в 1996–2000 гг. - Примеч. редактора.
20
"Магнитное" исследование источников (нем.) - Примеч. переводчика.
21
Не располагая данными о принадлежности Анри к какой-либо конкретной службе пиар, приведем в качестве аналогии фрагмент из журнала "Spiegel", посвященный основанию одной из подобных организаций: "В Брюсселе основывается дополнительный "Media Operation Centre" (МОС), формально - для поддержки Шеа. Новые "Spin Doctors" являются хладнокровными профессионалами PR <…>. Что ожидается от МОС, показывает секретная записка пресс-секретарши французского правительства, в которой говорится о "растущем сомнении" общественности ее страны в отношении войны: "Может ли МОС поддержать нас по части статей и помочь с их размещением во французских средствах массовой информации?"". См.: Spiegel. 2000. № 2. S.140–141. - Примеч. редактора.
22
Речь идет скорее всего о выступлении от 16 мая 1999 г. по CBS американского министра обороны Вильяма Коэна. Подобное же предположение звучало из уст пресссекретаря Госдепартамента США Джеймса Рубина. Отметим для сравнения, что в ходе послевоенных расследований в Косово было обнаружено 187 тел убитых. См.: M. Hume. Nazifiying the Serbs‚ from Bosnia to Kosovo. In: Degraded Capability: The Media and the Kosovo Crisis. Ed. by Ph. Hammond and E. S. Herman. London etc. 2000. P.73; Ph. Hammond and ES. Herman. First Casualty and Beyond. In: Ibid. P.204. - Примеч. редактора.
23
О том, что Гаагский трибунал финансируется НАТО, упоминал также пресс-секретарь НАТО Дж. Шеа. См.: R. Hartman. Die Rolle der Deutschen auf dem Balkan. In: Die deutsche Verantwortung für den NATO-Krieg gegen Jugoslawien. Hrsg. von W. Richter. E. Schmähling, E. Spoo. Schkeuditzer 2000. S.17. - Примеч. редактора.
24
Сходную точку зрения см.: D. Puphrey, G. Puphrey. Das "Račak-Massaker": Casus belli der NATO. In: Die deutsche Verantwortung für den NATO-Krieg gegen Jugoslawien. Hrsg. von W. Richter. E. Schmähling, E. Spoo. Schkeuditzer 2000.S.66–85. - Примеч. редактора.
25
См.: Spiegel. 2000. № 2. S.140; K. Eichner. Operation "Hufeisen" - Kriegslüge oder Kriegsgrund? In: Die deutsche Verantwortung für den NATO-Krieg gegen Jugoslawien. Hrsg. von W. Richter, E. Schmähling, E. Spoo. Schkeuditzer 2000.S.52–65. - Примеч. редактора.
26
Впоследствии этот факт стал предметом обсуждения в прессе. Об этом см.: M. Skoco, W. Woodger. The Military and the Media. In.: Degraded Capability: The Media and the Kosovo Crisis. Ed. by Ph. Hammond and E.S. Herman. London etc. 2000. P.86. - Примеч. редактора.
27
Имеются в виду события 13 мая 1999 года в г. Билефельде. - Примеч. редактора.
28
Подробный репортаж о матче см.: Politische Spiele. 1999. №З. S. 4-18. - Примеч. редактора.
29
Имеется в виду, по всей вероятности, П. А. Флоренский, касавшийся этой проблемы в книге "Иконостас". См.: Florenskij Р. Die Ikonostase. Stuttgart, 1988. S.37–49.-Примеч. редактора.
30
Тони Блэйр - в период Косовской войны премьер-министр Великобритании. - Примеч. редактора.
31
Английские умывальники оборудуются, как правило, двумя отдельными кранами для горячей и холодной воды. - Примеч. редактора.
32
Артур Харрис (1892–1984) - планировал и осуществлял целенаправленное уничтожение мирного населения во время ковровых бомбардировок времен Второй мировой войны. Установка ему в Лондоне памятника в 1992 г. вызвала многочисленные протесты в Германии. - Примеч. редактора.
33
Натюрморт по-немецки - Stilleben, что в буквальном переводе означает "тихая жизнь". - Примеч. переводчика.
34
Название кафе является аббревиатурой: Kafe an der Uni (кафе при университете). - Примеч. редактора.
35
Ханс Шолль (1918–1943) и Софи Шолль (1921–1943) - были казнены за распространение антифашистских листовок в Мюнхенском университете. В их память брусчатку у входа в университет покрывает мраморная имитация листовок. - Примеч. редактора.
36
Последний трамвай (итал.) - Примеч. переводчика.
37
В отличие от немецкого, в английском Белград и Багдад рифмы не составляют. Этот факт не позволяет признать данный диалог реальным. - Примеч. редактора.
38
Что с вами, мой мальчик? (нем.) - Примеч. переводчика.
39
Тип романа, повествующий о становлении личности (нем.). - Примеч. переводчика.
40
В православном богослужении литургии верных предшествует литургия оглашенных. Оглашенными назывались те, кого перед крещением знакомили с основами христианского вероучения. - Примеч. редактора.
41
Имеется в виду, очевидно, полуостров Мизено. - Примеч. редактора.
42
Я - гражданин Соединенных Штатов (англ.). - Примеч. переводчика.
43
Я хочу связаться с нашим послом (англ.) - Примеч. переводчика.
44
Привет, мой бедный друг (англ.). - Примеч. переводчика.