– Опять, значит, я крайний? Как всегда, пострадал за правду.
– Это возмездие, за то, что не веришь в справедливость и в душу нараспашку.
– В душу-то тебе первым делом нагадят, – для острастки предупредил папа. Он опасался прививать Лете добрые качества, боялся, что они не доведут до добра, поэтому все заповеди опровергал примерами из реальности. – Конечно, Летёнок, в твоем возрасте нужно верить в сказку. Но если бы у колобка была при себе наличность, он бы откупился от проверок на дорогах и остался жив.
Теперь, после кофе с пеной у рта, Лета точно знала, куда денет призовые, лежавшие в конверте, – отдаст тому, у кого от денег зависела жизнь.
"Помощь" на ходу начала набирать Лета и вдруг увидела слова, которые так долго ждала: "как стать другом милосердия".
Это был сайт, о котором она не подозревала, "Милосердие.ру". Странно, что она вообще его нашла, скромный крестик на тесемке среди актуальных интернет-магазинов и смелых блогов. Православный портал был не тем, что искала Лета, и чего ждала, но это оказались единственные двери, через которые она могла войти в свой выдуманный мир, где не было подлости и предательства.
– Начни день с милосердия, – Лета помчалась навстречу грядущему. – Анкета добровольца, скачать. Ближайшая встреча, храм царевича при Первой градской больнице, метро "Октябрьская". Лета удивилась – оказывается, они всё это время были рядом.
Она отлично знала этот адрес, много раз проезжала мимо Первой Градской, но ни разу не была за чугунной оградой в куполах деревьев. Получалось, всю жизнь прожила на той самой дороге, только в конце, а теперь предстояло вернуться в начало.
Вытащив анкету из принтера, Лета принялась с готовностью, печатными буквами, отвечать на вопросы. Фамилия, имя, отчество, дата рождения, это понятно. День ангела. Что за день ангела? В смысле, кто мой ангел-хранитель? Может, бабушка, ха-ха? Лета дёрнула плечом и написала "нет". Домашний адрес, контактный телефон. Профессия – кондитер, где вам территориально удобно помогать – везде, семейное положение – нет. Дети. Какие дети в моем возрасте? Дети – нет. Почему вы решили стать добровольцем? Ответ давно известен – хочу что-то делать не ради денег! Есть ли у вас ограничения по здоровью для помощи – нет! Два вопроса Лету расстроили – ваш приходской храм, ваш духовник. Лета очень смутно представляла, кто такой духовник, а из всех храмов знала только тот, что на Красной площади, и храм Христа Спасителя, но были ли они приходскими? Лета в смятении написала "нет" и "не знаю", и перешла к таблице под названием "Кому вы хотели бы помогать? Отметьте направления помощи". Она долго изучала места, где её уже любили и с нетерпением ждали, и выбрала графу "Взрослые и дети в госучреждениях".
Она пойдет работать в больницу! Лета представила, как, сидя возле окна, у постели, читает обихоженному больному старичку книжку, а потом пишет под диктовку письмо, почему-то сворачивая его в солдатский треугольник. Но больше всего ей хотелось мыть лестницы, коридоры и туалеты, выскребать самую отвратительную грязь именно потому, что никто не возьмётся за эту работу ни за какие деньги. Нет такой зарплаты, за которую человек согласится мыть прокаженного, это можно делать только по призыву сердца, равнодушного к богатству. Лета представила, как оттирает омерзительные закоулки, запущенный казённый унитаз, ржавый бачок, стены, омывает все чистой водой. Задумавшись, она долго смотрела вдаль, любуясь наступившей сверкающей чистотой. В Москве стояла дружная весна. Внизу, во дворе дома, распустились одичавшие яблони – бело-розовые, как торговки мясом.
К началу проспекта Лета приехала не из дома, на троллейбусе, а на метро – всю субботнюю ночь их кондитерская команда трудилась на юбилее в арт-центре. Равнодушно, как совершенно её не касающееся, отметила указатель – Клуб "Точка", в котором не так давно отработала вечер. Рестораны, клубы, отели ― это всё еще была её вотчина, но уже не её поприще. Все полученные за неделю на кэш деньги Лета сдавала в платёжные терминалы "Киви", касаясь окошка, на котором был нарисован красный крест с сердцем размером с драже. И каждый раз в телефоне Леты оказывалась странная и волнующая эсэмэска: "Вас любят!".
Утренние воскресные улицы были пусты, лишь по дороге проносились редкие машины, да возле цветочного киоска черноносая торговка выкладывала на лоток под картонкой "Все по 100 рублей" всяческую хозяйственную поддельную дребедень.
Лета прошагала вдоль ограды Первой градской больницы, миновала госпитальный шлагбаум и пошла по дороге вдоль газона с задорной, как у юного панка, зеленью.
За свою жизнь она сотню раз проезжала мимо построек старинной больничной усадьбы, с достоинством выстроившихся в ряд среди кленов и ясеней, много раз с досадой слушала очередную просветительскую лекцию папы об архитектуре русского классицизма, но, по счастью, ни разу не входила ни в одно из этих зданий. Она вообще никогда не была в больницах, но слышала, что они с трудом выживают из-за недостатка финансирования, всюду разруха и везде нужно платить деньги или давать взятки.
"Родильное отделение", ― прочитала Лета на одном из корпусов. Надо быть ненормальной, чтобы исторгать ребенка в этот безумный мир. "Патологоанатомическое". Ну, правильно, этим всё и кончается.
Оказавшись, наконец, перед статным корпусом, сохранившим красоту воспоминаний и увенчанным куполом цвета трюфеля, Лета остановилась и огляделась. Кажется, здесь. Да, точно, вон и памятная доска с надписью.
Она вытащила из сумки платок и поглядела на голову медузы. Сама Лета ни за что не купила бы столь буржуазный кусок шёлка с морскими волнами. Уж пусть тогда посадская шаль с толстыми, как баранки, цветами, или назло брендам клетчатая арабская накидка. Но косынок, палантинов и шалей у Леты никогда не было, поэтому пришлось взять то, что нашлось дома, в бабушкином шкафу.
Она встряхнула шёлк. Запахло кондиционером для белья, этим бессмысленным извращением общества потребления, загрязняющим окружающую среду и даже приводящим к гибели новорожденных тюленей. Лета представила жалобные глаза тюленёнка и сердито сложила платок по диагонали. Она сама не понимала, почему так волнуется и злится. Ей казалось, её прогонят – на ней не было креста. Лета боялась входить и ждала знака, признаков, что внутри храма есть люди. Или кто-то другой, за кем она спрячется, придёт и откроет двери. Она поглядела вдаль, до самого шлагбаума – никого. Перед храмом было тихо и уютно, как в комнате, где спит младенец, но Лета не замечала покоя. Она хмуро сдёрнула и сунула в карман плаща, под молнию, темные очки и подняла голову.
Купол и колонны стали белоснежными, стены, обмазанные весенним солнцем, смиренно-жёлтыми.
Лета накинула платок на волосы и, вдруг оробев, быстро перекрестилась, а потом вошла, как она была уверена, в храм.
Но внутри оказался крошечный больничный холл, выложенный сточенной плиткой и толстым кафелем, весь в мелких оконных переплетах. К удивлению Леты из дверей вышли две сестры милосердия ― настоящие, как в кинофильме, в длинных фартуках на лямках и белоснежных косынках с красными крестами.
– Извините, а где храм? ― украдкой оглядывая покорные складки и пуговки сестринских одеяний, спросила Лета.
– На втором этаже. Вон туда, пожалуйста.
"Выгонят", – посмотрев вслед платьям сестер, окончательно уверилась Лета, одетая в широкие рабочие штаны, и стала подниматься по узкой, но светлой винтовой лестнице, для храбрости мятежно топая ботинками. Но уже через полвитка орбиты Лета ощутила, что с каждой ступенькой наверх её, против воли, наполняет предвкушение счастья словно ребенка, идущего на обещанный праздник с воздушными шарами, гостями и подарками.
Откуда-то сверху, как струя лака для волос, опускалось и оседало на лице сладкое облако, а в нём была растворена улыбка матери – той, которая, несомненно, любила Лету. Лете вдруг показалось, что, пройдя спираль ступеней, она очутится в кондитерской, и мама купит ей молочный коктейль, и разноцветных гусениц, и привидений из мармелада ― как здорово жевать лимонный череп, смертью смерть поправ!
Лета в беспокойстве остановилась и даже попятилась, схватившись за стену и опустив ногу назад, на ступеньку ниже. А через секунду сжала губы, стащила платок с головы на плечи, вздёрнула подбородок – маленький, как вытатуированный на запястье копта крестик, – и решительно пошла наверх, прочь от лживых улыбок и предательских ласк. Разорванный небесный покров протащился следом и исчез под приступком.
Она вошла в храм, классический, как шоколадный торт на торжестве в царской семье, если бы только шоколад мог испускать густой запах воска и ладана. Лета оглядела ротонду, кольцевую колоннаду из рукотворного мрамора ― разводы тёмно-зелёного крема с розовым клюквенным пралине. Затем обошла храм по кругу. Трепетали огоньки вишневых лампад, тускло светились оклады икон, молодая девушка в длинной юбке тщательно, будто отскребала от грязи чью-то заблудшую душу, чистила пол железным лезвием.
"Крест – символ веры, якорь – символ надежды", – прочитала Лета на стене и внимательно поглядела на угол своего платка с анкерным узором.
Увидев ящичек с надписью "На трапезу", Лета пожертвовала оказавшуюся в кармане десятирублевую монету: на трапезу ― это по её части, это святое.
– Дай бог вам здоровья, ― сказала служительница.
Лета смутилась. Что если она видела, что это всего десять рублей, ходят тут, за десятку в рай въехать хотят ― и поскорее спросила:
– Вы не знаете, где собираются волонтёры?
– Добровольцы? ― поправила служительница.
– Ну да, служба милосердия.
– Это вам в кабинет.
Лета повернула голову и увидела людей, входивших в высокие двустворчатые двери в углу храма. Стараясь не топать, она побежала следом, заскочила в комнату размером со школьный класс, уходящую ввысь в полном соответствии с полетом богословской мысли, и жадно огляделась.
Кабинетами с античными лежанками для собачек, каминными залами, собственными бассейнами с приливной волной и плавающей за стеклом акулой или оранжереями орхидей с выписанным садовником Лету было не удивить. Какие только дома, плазы и отели не заказывали папе. Она и сама не так давно отработала в дворцовой позолоте ― у главного армянина столицы, фамилию в голове не удержала, помнила только слово "ара". Вспомнив об аре, Лета едва сдержала смех – рубашки на двух его внуках были из золотой парчи. В соборах Лета тоже бывала ― папа возил в итальянские монастыри изучать фрески. Но одно дело смотреть на сцену из зрительного зала, и совсем другое ― побывать за кулисами.
Среди добровольцев оказались и батюшки, приехавших "из регионов". Лета, впервые увидевшая живых попов, охватилась грешным любопытством. Интересно, как живут священники? Качают ли пиратские копии? Клянут ли на форумах президента? Расстреливают по ночам нежить, выползающую из компьютерных игр? Бывают ли у них, как у папы, сразу две любовницы? Размещают они на мониторах святыни или плавающих рыбок? На чём священники сидят, что едят, какие мелодии закачивают в мобильники? Ответ на последний вопрос Лета получила немедленно ― в складках рясы черноволосого батюшки торжественно загудели колокола, он извлек телефон и переключил благовест на виброрежим.
Стулья в церковном кабинете оказались офисными, металлическими, в углу стояла музыкальная аппаратура с микрофоном. В целом тайное помещение имело вид праведный и деловитый одновременно, и показалось Лете весьма гармоничным.
Лета опасалась, что церковными волонтёрами окажется никчемная постная публика, не способная к классовой борьбе с демоном богатства – старые девы в нелепых блузах и бесформенных юбках с помойки или фанатичные пенсионерки-еретички с синими вставными зубами. Она всё ещё не могла выбрать точку своего местоположения на кривой, соединяющей ненавистную обожравшуюся буржуазию с безвольной народной нищетой. Вульгарность напирала и с того, и с другого конца, не оставляя простора для действий. В старших классах Лета металась, то примыкала к "Другой России", то избирала духовным стержнем учение загадочного писателя о ротожопе; одновременно регистрировалась на сайте, собиравшем заказы на новую модель телефона "Блэкберри", и на форуме, звавшем забрасывать заокеанское посольство их куриными окорочками.
– Ты прямо как вождь пролетариата, ― приводя Лету в бешенство, говорила бабушка, знаток жизни пламенных революционеров. ― У того тоже пальто было одно и потёртое, но из Швейцарии.
Но к её облегчению люди, пришедшие на первое собрание, оказались представителями среднего класса, всего одиннадцать человек плюс три священника, объяснившие, что они прибыли в столицу на учёбу по социальному служению. В двери забежал смешливый, очень молодой батюшка и остановился, радостно оглядывая смущённых овец. Пересчитав стадо, он стал расставлять стулья полукругом, вручать листовки и принимать анкеты. Добровольцы уселись, исподволь изучая друг друга. Каждый изо всех сил проявлял лучшие человеческие качества, поэтому в кабинете установилась скорбная тишина, обозначавшая благоговение – истинно вам говорю, в таком месте не шутят и не веселятся. Лете казалось, в храме нужно быть как можно более печальной и нельзя улыбаться.
Но батюшка с этим был явно не согласен, он быстро перебрал анкеты и окинул всех радостным взором.
– Ага, апостолы наши здесь.
Все посмотрели на священников.
– Апостол значит – посланник, от слова "почта", – весело объяснил батюшка. – Здравствуйте! Я рад, что в свой выходной день вы пришли сюда, чтобы стать друзьями милосердия. У меня трое детей, и жена порой упрекает, что мало провожу с ними времени. Но как я могу не прийти к людям, которые на вопрос: "Почему я решил стать добровольцем", пишут… так, сейчас найду. Вот – "Хочу хоть что-то делать не ради денег"!
Лета вспыхнула и благодарно взглянула на батюшку.
– Это вы написали? – понял батюшка и снова поглядел в анкету. – Зовут Лета, редкое, красивое имя. Профессия – кондитер. Ох, какая необыкновенная профессия! Ну вот мы и познакомились. Где вы решили оказывать помощь, Лета?
– В больнице, – Лета поглядела в листовку. – В больнице Московской патриархии.
Она хотела ухаживать за детьми-инвалидами в психоневрологическом интернате, но побоялась сказать это вслух. Ей казалось, у неё на лбу написана история о погибшем брате, все догадаются, осудят, в ужасе отпрянут, а может, даже и вытолкают прочь.
– Это замечательное место, мне там тоже очень нравится, – сказал батюшка.
Все начали представляться.
Инженер метрополитена, помощник режиссёра в музыкальном театре, воспитатель детского сада, художник, переводчица визового центра, работающий военный пенсионер, главный бухгалтер и трое компьютерщиков.
– Мне бы хотелось помогать семье мамы-одиночки, я могу приходить два раза в неделю к ней домой и делать с детьми уроки, читать книжки, а так же обучать иностранным языкам, – храбро сказала переводчица, худенькая девушка в тонком коричневом джемпере, черных брючках и накинутом на плечи шарфе, должном символизировать покрытую голову.
– Если можно, если мне разрешат, я хочу работать в хосписе, – почти шёпотом попросила помощник режиссёра.
– Кто мы такие, чтобы не разрешить, – заметил батюшка. – Но вы понимаете, что такое хоспис?
– Да, я очень хорошо это знаю.
– Там умирающие люди.
– Я хочу быть рядом с ними.
– Военный госпиталь и автобус "Милосердие", – дружно заявили два компьютерщика.
– ВИЧ-центр, – спокойным голосом сказала главный бухгалтер, но вдруг стала беспомощно крутить обручальное кольцо, а потом уронила на пол сумку.
У Леты защемило сердце – у каждого из этих людей была своя сокровенная тайна, требовавшая искупления.
– Готов помочь одиноким людям с ремонтом бытовой техники, компьютера, могу предоставить свою машину для перевозок, отвезти нуждающегося в храм, – сообщил инженер метрополитена. – Работаю по сменам, готов участвовать в группе немедленного реагирования.
– Ох, как вы нам нужны, – воскликнул батюшка. – Тогда мы прямо на следующей неделе повезём с вашей помощью вещи из Центра гуманитарной помощи в интернат.
– Можно мне с отказничками, в детской больнице? – умоляюще, словно дело было запретное, попросила воспитатель детского сада.
– Вы же на работе целый день с малышами, не устали от них? – заинтересовался батюшка.
– В садике у меня в этом году шестилетки, а я очень хочу с грудничками. Знаю много стихов, потешек, пестушек, развивающих игр.
– Замечательно! Имейте в виду, в детском отделении требуется санитарная книжка, вам придется оформить её за свой счет и сдать старшей медсестре.
– Я всё сделаю! – заверила воспитатель и потерла щеку.
– Не стесняйтесь задавать вопросы.
– Скажите, пожалуйста, – спросила главный бухгалтер. – А мы должны быть миссионерами, приводить людей в православную веру?
Глупый вопрос, было написано на лицах добровольцев, ответ очевиден – конечно да.
– Нет, не должны, – вдруг к всеобщему недоумению ответил батюшка. – Дескать, я тебя сейчас умою, а ты за это перекрестись. Я вам стакан воды подам, а вы свечку поставьте. Нет, ни в коем случае.
Все растерянно посмотрели на батюшку – но разве их добровольческое войско не для того создаётся, чтобы укрепить и приумножить ряды православных?
– А в чём тогда наша главная задача? – подняв руку, как в школе, спросила Лета.
– Задача у вас только одна – поделиться своей любовью.
Все переглянулись и, чувствуя облегчение – оказывается, всё просто, заулыбались. А батюшка улыбался счастливее всех.
– Вы не должны подменять государственные социальные службы, у вас другая цель – прийти к человеку, уставшему ждать тепла, потерявшему надежду, и всем сердцем сказать ему: "Вас любят!".
Лета сияла. Она поняла, почему злилась, идя на встречу. Потому что думала, что придётся пережить унизительный отбор на право любить ближнего: её обыщут на наличие нательного креста, проверят на знание молитв, потребуют назвать-таки имя духовника и принести от него письменное благословение. Но батюшка стоял возле моста через бурную житейскую реку, чтобы помочь перейти её, не проверяя идущих на крепость веры, и не сомневаясь ни в одном из пришедших.
Просто любить – это Лете по силам, она сможет! Ей казалось, из её сердца, как из скворечника, выпархивают птицы и разлетаются с ликующими трелями, славя жизнь. В подземельной столице бескрайней сырьевой империи, прямо в её центре, она всё-таки нашла укромное место, где никто не заводил речи о деньгах и не оценивал друг друга по прайс-листам.