Кейт кивнула, и Падди опустился на подушку. Она порылась в кармане, нашла платок, вытерла глаза и снова повернулась к мужу. Грудь Падди перестала вздыматься, лицо было спокойным. Он умер.
- Ох, Падди, нет! - крикнула она и упала на тело мужа. - Не бросай нас! Пожалуйста, пожалуйста, не бросай нас!
Фиона видела лицо отца, слышала плач матери и понимала, что ее мир рухнул.
Глава десятая
- Фиона, милая, съешь хоть что-нибудь, - взмолилась Роза Бристоу. - Немного тушенки или сандвич…
Фиона, сидевшая за кухонным столом, слабо улыбнулась.
- Не могу, тетя Роза.
- Детка, тебе нужно поесть. На тебе одежда мешком висит. Хоть кусочек. Давай, девочка. Джо рассердится на меня, если увидит, что от тебя остались кожа да кости.
Фиона сдалась и разрешила Розе дать ей тарелку мясной тушенки - только для того, чтобы доставить удовольствие будущей свекрови. Девушка не испытывала чувства голода и сомневалась, что когда-нибудь испытает его снова. Кухня была полна еды. Соседи приносили запеканку, булочки с сосисками, похлебку, холодное мясо, картошку, вареную капусту и содовый хлеб, поэтому продуктов для семьи покойного и оплакивающих его хватило на все три дня поминок. Видя, что Роза не сводит с нее глаз, Фиона поднесла ко рту кусочек тушенки, прожевала и проглотила.
- Вот и умница. Доедай, а я наведаюсь к твоей матери. Он - в смысле Джо - скоро будет здесь. Я отправила ему письмо два дня назад. Не волнуйся, милая, он приедет.
Миссис Бристоу ушла с кухни в гостиную, чтобы позаботиться о людях, пришедших с Фионой и ее родными с церковного кладбища, чтобы помянуть покойного. Фиона положила вилку и закрыла лицо руками. Она снова вспомнила отцовские похороны. Долгий путь к могиле, гроб, опускающийся в яму, ноги матери, подогнувшиеся в тот момент, когда священник бросил на крышку горсть земли. Ее отец провел свою последнюю ночь под крышей церкви, а теперь упокоился в холодной земле.
Эти картины плыли перед ее глазами, но Фиона не проронила ни слезинки; она слишком устала. В больнице она плакала, пока не распухли глаза, а потом плакала снова. Жгучее отчаяние, которое девушка ощущала после сообщения о несчастном случае, превратилось в тупую ноющую боль, овладевшую душой и телом и позволявшую думать только об одном: отец ушел и больше никогда не вернется. Спасения от нее не было. Забота об Эйлин или Сими отвлекала на секунду-другую, но потом Фиона все вспоминала, и у нее перехватывало дыхание. Глубокая рана вскрывалась и вновь начинала кровоточить. Все напоминало ей об отце: его кресло у камина, кисет, крюк грузчика, в просторечии "кошка"… Зачем эти вещи здесь, если их хозяина нет? Она подошла к каминной полке и взяла "кошку", деревянная рукоятка которой за долгие годы отполировалась до блеска.
Что с ними будет? Мама… Два дня она никого не замечала. Отказывалась кормить Эйлин. Младенца кормила миссис Фаррелл из дома напротив, сама недавно родившая. Кейт, вне себя от горя, лежала в постели, плакала и звала Падди. В канун второго дня она спустилась и села у гроба мужа. Лицо Кейт было бледным, глаза, обведенные темными кругами, ввалились, длинные рыжие волосы свалялись. Ее плач присоединился к громким воплям, которыми ирландцы провожают своих покойников: мертвые должны слышать живых и знать, что по ним скорбят. Страшно думать, что человеческая душа будет терпеть мучения по дороге к небесам.
После этого Кейт позволила Розе искупать ее, приложить теплый компресс к набухшей от молока груди и расчесать волосы. Потом плохо соображавшая женщина спросила о детях, настояла на том, чтобы ей принесли Эйлин, поговорила с Родди о предстоящих похоронах, вернулась в постель и уснула - впервые за несколько дней.
Чарли изо всех сил старался выполнять обязанности главы семьи. Договаривался о похоронах и заупокойной службе. Ему предстояло нести гроб. Мальчик не плакал, но Фиона видела, как он один сидел на кухне, смотрел в огонь и держал в руке отцовские часы.
Сими вел себя так, как и положено четырехлетнему. Временами был сбит с толку, испуган и плакал, а временами сидел у камина и играл, ни на что не обращая внимания. При мысли о том, что малыши никогда не узнают об отце самого главного, не услышат в его исполнении ирландские сказки и истории о призраках, которые рассказывают в Хеллоуин, не будут гулять с ним у реки, сердце Фионы обливалось кровью. Теперь это придется делать ей самой…
Кто-то бережно тронул ее за плечо и заставил очнуться.
- Фиона, поставь чайник, ладно? - попросила Роза Бристоу. - Пришел Бен Тиллет со своими парнями. Они могут захотеть чаю.
- Да, - сказала девушка, кладя "кошку" на место.
Роза исчезла, и Фиона принялась заваривать чай. Наконец-то можно было заняться делом. Принеся поднос в гостиную, она обнаружила, что там полно народу. Толпа не оскудевала три дня: это говорило об уважении, которое местные жители испытывали к покойному. Фиона заставляла себя говорить с соседями и друзьями. Старушки сжимали ее руку, другие люди выражали сочувствие и говорили, что она копия отца. Время от времени она разыскивала взглядом Джо. Почему его нет? Миссис Бристоу отправила в Ковент-Гарден письмо, в котором сообщала о случившемся. Если бы Роза могла, то сама съездила бы за сыном, но у нее не было денег на омнибус, да и Кейт требовала присмотра. Мистер Бристоу тоже не мог отправиться за Джо. Он потратил целый рабочий день на приготовления к похоронам. Еще один день, и его место на рынке займет другой торговец. Фиона скрывала усталость и вежливо слушала миссис Макколлум. Старушка рассказывала о том, сколько услуг ей оказал покойный Падди, но девушку гораздо больше интересовал другой разговор.
Стоявшие в углу соседи и коллеги покойного мистер Долан и мистер Фаррелл тоже говорили об ее отце.
- Пятнадцать лет проработал на пристанях и ни разу не поскользнулся, - говорил мистер Долан. - Все пальцы на месте, руки-ноги целы, и вдруг упал в люк. Альф, тут что-то не так.
- Я слышал, что копперы нашли у люка какой-то жир, - ответил Альфред Фаррелл. - Они думают, что это смазка накапала с лебедки и послужила причиной падения.
- Чушь! Ни один докер никогда не поскользнется на смазке. Так не бывает. Докеры даже обручальные кольца не носят, потому что это опасно. Стоит его надеть, как останешься без пальца. То же самое со смазкой. Если прольется хоть капля, ее тут же вытрут, а место присыплют песком. Каждый работающий на "Оливере" знает это назубок.
Услышанное ошеломило Фиону. "Они правы, - подумала девушка. - Тут действительно что-то не так". Она знала работу отца и понимала, что ни один докер не поскользнется на смазке. Это было так же невозможно, как поставить ящик с мускатным орехом на крышку ящика с чаем; ведь чайный лист впитывает в себя любой запах. Девушка слышала рассказ дяди Родди о расследовании. Полиция обнаружила, что дверь грузового люка была не заперта, а на полу рядом с ней разлили какой-то черный жир. Мастер Томас Каррен предположил, что кто-то из рабочих плохо запер люк. Ночь была ветреная; должно быть, сторож услышал, как дверь стучит в стену, и пошел ее закрыть. Фонарь был слабенький, поэтому в темноте мистер Финнеган не заметил лужу. Каррен сказал, что днем велел одному из рабочих - Дэви О’Нилу - смазать лебедку. Дэви мог перестараться. Ужасная трагедия. Конечно, докеры кое-что соберут; он уверен, что мистер Бертон тоже выплатит семье какую-то сумму в порядке компенсации. Удовлетворенный этим объяснением, коронер подписал вердикт: "Смерть в результате несчастного случая".
Все это Фиона слышала, но не обращала внимания: потрясение от смерти отца было слишком велико. Па упал в люк. Подробности не имели значения; имело значение только то, что он умер. Однако теперь, когда она немного пришла в себя…
- Извините, миссис Макколлум, - сказала Фиона, оставила сбитую с толку старушку и вернулась на кухню. Ей требовалось побыть минутку в одиночестве и подумать.
Она села в отцовское кресло. Ясно как день: кто-то нарочно разлил смазку, чтобы ее отец упал. Почему этого никто не понимает? Мозги ворочаются туго; нужно записать свои мысли черным по белому. Потом она поговорит с дядей Родди, тот расскажет своему начальству, и начнется новое дознание. Да нет, все проще некуда… это… это… нелепо.
"Зачем кому-то причинять зло моему па? - спросила она себя. - Тем более его сослуживцам. Может быть, я схожу с ума? Скорее всего, так оно и есть. Я ищу причину смерти отца и хватаюсь за соломинку".
Фиона уперлась локтями в колени, наклонилась и положила голову на руки. Поверить в случившееся было невозможно: казалось, что отец вернется с минуты на минуту, сядет у камина, начнет читать газету, и весь этот кошмар кончится. В детстве Фиона считала отца центром вселенной и думала, что так будет всегда: отец будет заботиться о них, добывать еду и защищать от всего мира. А теперь его не было. У их матери не осталось мужа. Он умер. Кто позаботится о них? Что они будут делать?
Фиона снова вспомнила все случившееся за последние три дня, и боль обрушилась на нее как лавина. Она попыталась взять себя в руки, но ощущение было слишком сильным. Она горько заплакала и не заметила, как на кухню вошел Джо.
- Фи… - негромко сказал он, опустившись на колени рядом с ней.
Фиона подняла голову и прошептала:
- Ох, Джо… - Во взгляде девушки стояла такая боль, что на глазах Джо выступили слезы. Он обнял ее и привлек к себе. Фиона плакала, а он нежно качал ее и гладил по голове, помогая справиться с горем.
Когда слезы кончились, Джо взял в ладони ее лицо и вытер глаза кончиками пальцев.
- Моя бедная девочка…
- Почему, Джо? Почему именно мой па? - Синие глаза Фионы ярко блестели.
- Не знаю, Фиона. Я бы сам хотел получить ответ на этот вопрос.
- Боже, как мне его не хватает… - прошептала она.
- Знаю, милая. Мне тоже его не хватает. Твой отец был очень хорошим человеком.
Несколько минут они сидели молча. Джо держал Фиону за руку, а она шмыгала носом. Ни цветистых слов, ни банальностей. Джо сделал бы все, чтобы облегчить ее страдания, но не знал, как это сделать. Скорбь - та же лихорадка, которая не поддается лечению и проходит сама собой. Какой смысл говорить, что такова господня воля и что на небесах ее отцу будет лучше? Все это чушь несусветная. "Когда случается что-то непоправимое, лучше помалкивать. Все равно утешения нет", - думал Джо, ссутулившись в качалке Кейт.
Фиона подняла взгляд и увидела его усталое лицо и грязные волосы.
- Что, Питерсон выпил из тебя все соки?
- Ага. Пришли фургоны с овощами нового урожая, и пришлось их разгружать. Иначе я давно был бы здесь. Получил мамино письмо еще вчера утром, но не мог уйти. Если бы я бросил работу, меня бы выгнали. Томми Питерсону плевать на похороны, даже на его собственные. Я не спал с тех пор, как узнал о случившемся. Извини, Фи. Я просто не мог приехать раньше.
Фиона кивнула. Она все понимала. Спасибо и на том, что вырвался.
- Когда тебе нужно вернуться?
- Вечером. Но не сию минуту. Сегодня Гарри закончит, но завтра утром придут другие фургоны.
Фиона была разочарована. Она надеялась, что Джо останется на ночь. Господи, если бы он по-прежнему жил в доме родителей, а не на другом конце Лондона! Сейчас его слова и утешения требовались ей как никогда прежде. Потом они потребуются тоже. Но Джо здесь не будет.
Словно прочитав мысли любимой, Джо достал шиллинг и сунул ей в руку.
- Вот. На бумагу и марки. Можешь писать мне каждый вечер. Если больше не сможешь выдержать, напишешь письмо, и все будет выглядеть так, словно мы разговариваем друг с другом, верно?
- Верно.
- Мы можем прогуляться. - Джо встал. - Давай уйдем отсюда. Слезами горю не поможешь. Пойдем на реку и посмотрим на суда. До заката еще час с лишним.
Фиона встала и сняла с крючка шаль, висевшую на задней двери. Джо был прав: ей давно следовало выйти на улицу. Внезапно девушку охватило странное чувство. У реки она найдет отца - во всем, что он любил: в серых волнах и кучевых облаках, в парящих над рекой крикливых чайках, в пароходе, прокладывающем путь к морю. Он не здесь, в этой юдоли скорби, а там, у реки; Фиона в этом не сомневалась. Когда Джо взял ее за руку и вывел из дома, эта уверенность помогла девушке частично восстановить душевный покой.
Глава одиннадцатая
Кейт достала листок бумаги и еще раз проверила номер: Стюарт-стрит, 65. Именно этот номер был написан на двери. Но если так, почему никто не отвечает? Она постучала снова.
- Минутку! - крикнули изнутри. - Я вас прекрасно слышала.
Дверь распахнулась. На пороге стояла растрепанная толстая женщина. Судя по всему, она спала и была недовольна тем, что ее разбудили.
- Вы - миссис Колмен?
- Я.
- А я миссис Финнеган. Насчет комнаты.
- Раз так, входите. - Женщина провела ее в темную прихожую, где воняло капустой. - Комната наверху. Последний этаж. Дверь открыта. Комната хорошая, миссис Фланаган, - сказала женщина. Зубы у нее были черные, изо рта несло перегаром.
- Финнеган.
- Фланаган, Финнеган, какая разница? Поднимайтесь.
- Спасибо, миссис Колмен, - Кейт начала подниматься по лестнице. Перила ходили ходуном, ступеньки скрипели и потрескивали. Она увидела в открытую дверь зевавшую молодую женщину, которая кормила ребенка грудью. В другой комнате храпел на койке какой-то мужчина.
Кейт поднялась на следующий этаж. Одна из трех дверей была открыта настежь. Кейт вошла. Что-то захрустело под ногами. "Наверное, кусок штукатурки", - подумала она. В комнате было темно; единственное окно прикрывали ставни. Кейт распахнула их и вскрикнула.
Комната была полна черных тараканов. Они бежали по полу и потолку, спасаясь от света. Скользили по жирным обоям, висевшим лохмотьями. Прыгали в камин и носились по грязному матрасу. Кейт тут же слетела по лестнице и толкнула входную дверь.
- Ну что, понравилась комната? - крикнула миссис Колмен, пустившись за ней вдогонку.
- Там тараканы!
- Ну и что? Они не кусаются. Послушайте, я сдам ее вам по дешевке. За те же деньги можно будет пользоваться кухней. - Она придвинулась к Кейт. - У этой комнаты есть еще одно достоинство. Можно принимать в ней клиентов. - Она сально улыбнулась. - Например, мистера Дэниелса со второго этажа. Мне говорили, что он хорошо платит.
Кейт распахнула дверь и бросилась бежать. Ее тошнило от тараканов, грязи и вони. "Черт бы побрал эту суку с ее гнусными предложениями! - злобно подумала она. - Если бы это услышал Падди, то выбил бы ей все гнилые зубы!"
Падди… При мысли о нем к горлу Кейт подступил комок. Она достала из кармана платок и вытерла глаза. Плакать было нельзя. Требовалось найти жилье. Деньги кончались; снимать дом на Монтегью-стрит больше не на что.
Для этого было бы достаточно одной потери жалованья Падди, но беда не приходит одна. Сразу после похорон Кейт прислали счет из больницы, счет за гроб, катафалк, рытье могилы и заупокойную службу. Она нашла два фунта, о которых говорил муж. Докеры с "Оливера" пустили шапку по кругу и собрали еще три фунта. К этому добавились фунт от тред-юниона и страховой полис. Фиона и Чарли отдавали матери все, что зарабатывали. Кейт снова начала стирать белье, но денег все равно не хватало.
Она надеялась, что "Чай Бертона" заплатит семье фунтов десять-двадцать в порядке компенсации. Прошло две недели, но фирма молчала. Кейт набралась смелости и пошла в контору. После трех часов ожидания ее принял младший клерк и сказал, что нужно прийти завтра и поговорить со старшим клерком. На следующий день снова пришлось ждать. Потом другой клерк дал ей какие-то анкеты, которые требовалось заполнить. Кейт хотела взять их домой и посоветоваться с Родди, но клерк сказал, что так нельзя. Поэтому она заполнила их в конторе, после чего ей велели прийти через месяц; мол, им нужно все проверить.
- Через месяц! Сэр, деньги нужны мне сейчас, - попыталась возразить Кейт.
Клерк - суровый мужчина с густыми бакенбардами - ответил, что, подписав документы, Кейт взяла на себя обязательство соблюдать правила, принятые в фирме относительно выплаты компенсаций. Если она не будет соблюдать эти правила, ее права будут аннулированы. Выбора у Кейт не было; требовалось запастись терпением.
Время, потраченное на Бертона, отняло у нее последние силы. Этих сил хватало только на то, чтобы держаться. Просыпаясь по утрам, Кейт снова ощущала боль и начинала плакать, Горе горем, но жизнь требовала своего. Кейт заставляла себя встать, накормить детей, взяться за стирку и не распускаться. Она не носила траура, не надевала агатовые бусы и броши, не сидела в гостиной, перебирая вещи, напоминавшие о дорогом усопшем. Это было ей не по чину. Такие женщины, как она сама, могли сходить с ума от горя, но были вынуждены вставать и идти работать, чтобы их дети не умерли с голоду.
Думая о детях, Кейт изнывала от страха за их будущее. Чем их кормить? Когда семья переедет, можно будет продать часть мебели; это принесет им несколько шиллингов. Потом заложит обручальное кольцо Падди, но только если без этого нельзя будет обойтись. Продаст медный котел и каток для белья. Если придется жить в одной комнате, для них все равно не хватит места. Без котла и катка она не сможет стирать. Тогда их скудные доходы уменьшатся еще сильнее. Может быть, ей удастся стирать и гладить на дому у клиентов, но кто в это время присмотрит за Сими и Эйлин?
"Я не смогу с этим справиться, думала она. - Не смогу. Я убила два дня на "Чай Бертона", а что толку? Потратила вчерашний и сегодняшний день на поиски жилья, но ничего не нашла. Все либо слишком дорогое, либо слишком маленькое, либо слишком ужасное". На глаза снова навернулись слезы. Теперь это были слезы отчаяния, и бороться с ними у Кейт уже не было сил.
- Кончай, Бристоу. Пойдем с нами. Будет весело, - сказал Гарри Итон, поправляя галстук перед зеркалом.
- Нет, дружище, спасибо. Сил нет. - Джо закрыл глаза и зевнул.
- Брось. Это не усталость. Я знаю, в чем настоящая причина.
Джо открыл один глаз:
- В чем же?
- В твоей красотке. В Фионе. Ей это не понравится. Скажи ей, что твой петушок - не кусок мыла. Если он время от времени отсыреет, то меньше не станет.
Джо засмеялся. Гарри соблюдал свой субботний ритуал. Усталость не мешала ему шляться и высмеивать друга за то, что он не следует его примеру.
- Сэр, вы сами не знаете, от чего отказываетесь, - хихикал он. - Представьте себе хорошенькую потаскушку с большими титьками и крепкой задницей всего за три шиллинга. Блондинку или брюнетку, кого пожелаете. Я знаю одну рыжую, которая умеет все. Может ссосать краску с фонарного столба.
- Последи за своим языком.
Но Гарри Итон никогда не следил за языком. Он платил за секс, а недостатка продажных женщин в Лондоне не было. По его мнению, все женщины делились на две категории. С первыми можно было весело проводить время, а на вторых требовалось жениться. Гарри предпочитал первых.
У Джо действительно были свои причины не присоединяться к Гарри. Во-первых, Фиона. Во-вторых, боязнь подхватить триппер. Он слышал, как по утрам Гарри стонал в туалете, не в силах помочиться от боли. Приятель говорил, что лечение еще более болезненно - как для члена, так и для кошелька. Но это Гарри не останавливало. Он продолжал в компании друзей с рынка "искать ножны для своего меча" (так это у них называлось) и грубо подшучивать над другом перед уходом. Мол, пусть Джо займется делом собственных рук и проведет вечер в компании хорошенькой мисс О’Кулак.
- Ладно, я пошел.