Стакан молока, пожалуйста - Хербьёрг Вассму 13 стр.


Однажды Дорте нашла старое письмо к матери от бабушки. Бабушка обвиняла мать в том, что та опозорила их семью. Дорте никому не сказала, что прочитала это письмо. Даже Вере. Читать чужие письма нельзя. Но она поняла, что бабушка ей не нравится, несмотря на их кровное родство. Самое страшное, что бабушка с презрением писала о любви ее родителей друг к другу. Все остальное было не важно. Чего стоила одна такая фраза: "Адвокат на государственной службе никогда не отдаст свою дочь какому–то еврею из провинции". Дорте представила себе бабушку в виде старой лошади с седловатой спиной, грязной гривой и стертыми зубами. Ничего более отвратительного она в ту минуту вспомнить не могла.

Но задолго до тою, как она нашла это письмо, они с матерью и Верой ездили в город, который теперь назывался Санкт–Петербург. На похороны дедушки. Сама поездка была похожа на сказку. Люди. Запахи. Паровозные гудки. Летящий мимо пейзаж, Дорте даже не успевала понять, что он настоящий. Таких больших квартир, как у бабушки, она не видела еще никогда. Стояла теплая осень. Во всех комнатах благоухали букеты цветов с прикрепленными к ним маленькими твердыми визитными карточками. Вера и Дорте - им было тогда десять и восемь лет - впервые попали в такой большой город.

В новых лакированных туфельках они семенили среди взрослых, которые плакали и тихонько говорили о том, кого девочки не знали и кто теперь был уже мертв. К ним почти никто не обращался. Ведь отца с ними не было. Но они решили, что так даже лучше. Все здесь было не таким, как дома. Дедушкина секретарша открывала дверь, когда раздавался звонок, и вообще занималась всеми делами. Ночью она спала в чулане возле кухни. В доме была старая капризная собачонка, которая ненавидела всех, кроме бабушки. Когда Дорте хотела погладить собаку, та ее укусила. Мать потеряла самообладание, такой Вера и Дорте ее еще не видели. Но Дорте не плакала, хотя из руки у нее шла кровь. Она вообще забыла об укусе собаки, потому что боль матери была больше, чем ее собственная. Мать закричала: "Это чудовище давно пора усыпить!" Странная это была сцена - девочки никогда не слышали, чтобы мать кричала.

Поднялся страшный переполох. Пришла бабушка и попросила мать не вести себя как избалованный ребенок. Но тут за мать вступилась Вера. "Она же твоя дочь!" - крикнула она. Сестра матери, которую они называли тетей, проговорила: "Бедная девочка!" - и ушла прочь. Дорте теребила пальцы и все время поправляла волосы. Бабушка сделала вид, будто не слышала Вериных слов, попросила секретаршу промыть и перевязать Дорте руку. Все взрослые делали вид, словно матери здесь вообще нет. В том числе и секретарша.

Когда они легли спать, Вера назвала бабушку ведьмой. Это было до того, как мать пришла пожелать им доброй ночи и сказала, что они уедут на день раньше, чем собирались. Дорте поняла Веру. Думать об этом ей не хотелось. Но уже тогда стало ясно - мать здесь чужая, и вполне естественно, что она уехала к отцу в Белоруссию. Дорте поняла также, почему мать ездила в Петербург только на пару дней, когда хоронили кого–нибудь из близких.

Дедушка в красивом костюме лежал в гробу. Но познакомиться с ним было уже невозможно. Кожа на лице была восковая, с грубыми порами. Словно кто–то шилом проделал у него на лице много крохотных дырочек. Кустистые брови выглядели так, будто дедушка наклеил их, чтобы пугать людей. Они были неправдоподобно большие. Как и волосы, что торчали из носа. Руки в белых перчатках сложены на груди. Между пальцами кто–то воткнул розу, ей следовало умереть вместе с дедушкой. От колеблющегося пламени свечей роза казалась темно–красной. Уже вернувшись домой, Дорте иногда снова видела ее перед собой. Так роза как будто получила вечную жизнь. Но о дедушке Дорте ничего не знала.

Мать ездила в Петербург дважды. На похороны родителей. В последний раз она узнала, что ее часть отцовского наследства будет отдана какому–то курорту на Черном море, потому что там бабушка лечилась от нервов. Отец хотел, чтобы мать обратилась в суд, и потребовала то, что ей причиталось. Но мать сказала "нет". Дорте слышала, как они разговаривали, когда уже легли спать. Голос отца звучал строго, как у учителя. Но мать просто перестала ему отвечать.

После смерти отца, когда они остались без денег, Вера пыталась поговорить с матерью. Адвокат! - сказала она голосом отца.

- Нельзя требовать наследства после человека, за которого не можешь молиться, - без гнева сказала мать. Но этого было достаточно. Девочки сами побывали в Петербурге и всё видели.

Дорте не с кем было упражняться в норвежском. Собственно, она могла говорить только с Ларой. Еще можно было разговаривать с Пресвятой Богородицей. Простые благодарственные молитвы Дорте произносила по–норвежски, но когда наступала очередь длинных и сложных, ей приходилось прибегать к русскому. В этих молитвах она просила о прощении и о том, чтобы ей было дано вернуться домой.

Лара часто приносила с собой норвежские газеты, по которым Дорте училась читать. Это было трудно. Чтобы понять даже простейшие фразы, она пользовалась словарем. Входя в квартиру, Лара обычно кричала по–норвежски:

- Добрый день, моя девочка!

Но послушав, как Дорте говорит и как отвечает норвежский урок, она огорчалась и переходила на русский.

Через город протекала река. Не очень широкая, но красивая. Из окна квартиры Дорте видела небольшую излучину. По мере того как она поправлялась после операции и ей становилось легче передвигать ноги, она часто просила Лару прогуляться с ней вдоль реки. Как правило, Лара находила предлог, чтобы избежать прогулки. Она предпочитала побродить по магазинам или посидеть в кафе и выпить какао или кофе со сливками. Прогулки вдоль реки ее не соблазняли. Но в тот день, когда она осмотрела Дорте и нашла ее здоровой, сама предложила.

- Там очень красиво! Прогуляемся вдоль реки! - гордо сказала она, как будто все являлось делом ее рук Что, впрочем, было не слишком далеко от истины.

Дорте не хотелось думать, чем ей грозит то, что ее нашли здоровой. Календарь показывал первое декабря, и она колебалась, стоит ли говорить Ларе о том, что это за день. Но потом отбросила эту мысль. День был холодный и ясный. Однако темноватый, солнце светило с неохотой. Они шли по людной улице и, остановившись у красного моста, долго смотрели, как внизу бежит вода, неся с собой птиц, ветки, мусор. Лодки. Берега здесь были не такие, как в Литве. Дома и машины вынудили природу отступить. Но она дарила тот же покой, что и в Литве.

Неожиданно под мостом показалось лицо Николая. Черты расплывались, на лбу у него сидела утка.

Они покинули реку и пошли по улице, где людские толпы двигались как упрямые косяки рыбы. Посыпал снег. Сухие белые зернышки кололи лицо и ложились на одежду. Ледяной ветер подкарауливал за каждым углом. На площади раскачивалась рождественская иллюминация, с фонарей и карнизов свисали гирлянды. Витрины были похожи на глянцевые картинки с изображениями ангелов и всяких блестящих мелочей. Люди ежились и жались к стенам домов, забегали в магазины. В одном месте два человека в форме собирали пожертвования в черный котелок. Из торгового центра доносилось пение - кажется, пели псалмы. Дорте, наклонив голову, придерживала рукой воротник куртки.

- Скажи на милость, чего ты ревешь? - недовольно спросила Лара.

- Не знаю. Надеюсь, маму и Веру не выставили на улицу.

- Мы, во всяком случае, сделали все, что могли. И будь довольна!

Лара имела в виду, что Том обещал перевести матери Дорте тысячу крон. Это были большие деньги! Дорте написала на желтой бумажке печатными буквами имя и адрес матери. Лара считала, что на Тома можно положиться, но Дорте не была в этом уверена. Она даже не помнила, как Том выглядит.

- Почему ты не отправила им деньги сама? Тогда я могла бы пойти на почту с тобой? - спросила она.

- Не стоило посылать их отсюда.

- Почему?

- Том не любит, когда начинает рыскать полиция, ведь твоя мать могла объявить тебя в розыск. Будь благодарна, если он вообще пошлет деньги, до сих пор с тобой были одни расходы!

- Я знаю, - пробормотала Дорте. Она замерзла, но пыталась скрыть это: ей не хотелось возвращаться домой.

Лара бросила на нее быстрый взгляд, потом перевела его на свою шубку и вздохнула.

- Твоя куртка не годится для здешней зимы. Знаешь что. Давай пойдем и купим тебе что–нибудь теплое и красивое! Это поднимет тебе настроение! Я сама раскошелюсь! - объявила она и втолкнула Дорте в дверь магазина, откуда слышалось пение псалмов.

Их обдало теплом, и Дорте забилась в угол, чтобы не мешать снующим мимо людям. Наконец они влились в общий поток. Люди рассматривали вещи, щупали их, переговаривались друг с другом. Хватали одежду с полок и бросали обратно, даже не взглянув на нее. От ярких красок и движения у Дорте закружилась голова. Шум. Тепло. Чужие лица. На нее никто не смотрел. Будто бы ее здесь и не было.

Зазвонил Ларин мобильник. Она достала его, послушала, и из нее, как из мешка, посыпались норвежские слова. Наконец она широко улыбнулась и отключила телефон.

- Поздравляю с днем рождения! Почему ты мне ничего не сказала? Том увидел в твоем паспорте, что сегодня тебе исполнилось шестнадцать! Звонил, чтобы поздравить. Я сказала, что ты промерзла насквозь и что тебе нужна теплая куртка и сапоги. И он велел, чтобы мы все это купили! - ликуя, воскликнула она и сунула телефон в карман. - Знаешь, что он ответил, когда я спросила, должна ли я прибавить эти расходы к тому, что ты должна ему?

- Нет, - пробормотала Дорте.

- Он сказал, о деньгах мы с Дорте сами договоримся! - Смех Лары поднимался откуда–то из живота.

- Как это? - удивилась Дорте.

- Не притворяйся! Радуйся, что ты ему нравишься. Это тебе выгодно.

Они приобрели красную стеганую куртку и толстые белые зимние сапожки на искусственном меху и со шнуровкой. Вера бы сказала, что они сладенькие. Словно теплые руки, они обхватили ступни Дорте. Она вдруг вспомнила, как Том держал ее ступни, заворачивая ее в плед. Или она все это придумала? Куртка была легкая, как пушинка. Новенькая застежка–молния, видно, никогда не открывалась. Дорте отвернулась, чтобы Лара не видела, что она опять вот–вот расплачется.

- Останься в сапожках, если они тебе нравятся! - сказала Лара, шаря руками по бокам, будто карманы у нее были повсюду. Вытянув губы трубочкой, она вытащила деньги и тут же крепко сжала их в руке. Для Дорте это было целое состояние. Расплатившись, Лара повертелась перед прилавком, словно демонстрируя свою шубку. - Надень и куртку, а твою одежку сложим в пакет!

- Наверное, зря мы купили такие дорогие вещи? - спросила Дорте.

- Три клиента. Но для тебя всего один или два, - прошептала Лара, потом повысила голос - Ведь приятно ходить и покупать все, что хочется, правда?

Дорте жалела, что Лара упомянула клиентов. Теперь она будет думать об этом всякий раз, когда одевается, чтобы выйти из дому.

Они зашли в кафе, чтобы отпраздновать день рождения Дорте. Яблочный пирог и горячее какао с шапкой взбитых сливок. Дорте не хотелось снимать куртку, но пришлось. Ей стало жарко. Она повесила куртку на спинку своего стула и прислонилась к ней.

В кафе было полно народу. Какой–то мужчина в одиночестве читал газету, но большинству нашлось с кем поболтать. У всех были пластиковые или бумажные пакеты с подарками. Цветная рождественская бумага отовсюду смотрела на Дорте. Надо бы послать маме и Вере что–нибудь к Рождеству. Почтальон доставит им ее посылку. Сперва он свистнет под окном, сунув в рот два пальца. Это будет означать, что у него есть что–то для них. Потом Вера выбежит во двор. Дорте уже видела как сестра возвращается к матери с пакетом в руках.

- Я, пожалуй, пошлю эту куртку Вере, моей сестре, - сказала она.

Лара испуганно взглянула на нее и громко звякнула ложечкой о чашку.

- Ни в коем случае! - заявила она. - Куртка нужна тебе самой. Здесь зимой бывает ужасно холодно. Несколько месяцев. И если ты заболеешь, то мы опять потеряем много денег.

- Сколько платит один клиент? - прошептала Дорте, глядя в пространство, и обхватила чашку обеими руками. Чашка была теплая, и на ней были отпечатки ее губ. Она потерла чашку пальцем, чтобы стереть их.

- Полторы тысячи за полчаса. Две пятьсот за час. Столько Том берет с особых клиентов. Хотя его в любое время могут вытеснить с рынка, - прошептала Лара, низко нагнувшись над столом. Губы у нее были пухлые и яркие.

- Что такое особые клиенты? - Дорте тоже перешла на шепот.

- Ведь ты почти девственница! Красивая, невинная. Ты сама не знаешь, как ты очаровательна! Выше голову и убеди себя, что ты можешь многого достичь. У тебя есть пять, максимум - шесть лет. А потом - все! Спортсмены стараются достичь высших результатов и побольше заработать, пока они в силе. Человек изнашивается. И клиенты это замечают. А тогда уже будет поздно. Но должна предупредить тебя. Не вздумай пить или колоться. Пока я за тебя в ответе, этого не будет. Слышишь?

- А зачем мне пить или колоться?

Лара задумалась, разглядывая Дорте из–под тщательно подкрашенных ресниц.

- Не думай, будто я не знаю, что жизнь не всегда легка и приятна. Нельзя поддаваться соблазнам или стараться как–нибудь избежать неизбежного. Я сама попалась на этом. В результате моя фамилия Йенсен.

- Почему Йенсен?

- Потому что я поверила, будто норвежские мужчины святые и что, если я выйду замуж, у меня будет легкая жизнь. Однако тот тип оказался гангстером и дерьмом! Я бы его убила, но, к счастью для меня, эту работу проделал другой…

- Какую работу? - Дорте сидела с открытым ртом.

- Не заставляй меня рассказывать, я просто зверею, когда все вспоминаю! А здесь, в кафе!.. Просто учти, что не все норвежцы ангелы. Я знаю столько сволочей, что у тебя не хватит пальцев на обеих руках, чтобы их пересчитать. Да ладно, плевать! Теперь для тебя важно прилежно работать три месяца, и конец! Может, потом ты начнешь работать только на себя. Если будешь правильно себя вести и выучишь язык.

- Так быстро его не выучить. Ведь мне не с кем разговаривать.

- Мы же с тобой разговариваем! - Лара была задета. - Давай начнем прямо сейчас! Сапожки! - она нагнулась, показывая на новые сапожки Дорте.

Дорте невольно сунула голову под стол и повторила то, что сказала Лара. На полу были лужи от растаявшего снега и грязные следы от подошв. За соседним столиком сидела молодая пара. На женщине были черные сапожки с меховой оторочкой. На одном молния застегнута не до конца. Носы задрались вверх, каблуки сбились. Серая полоска от уличной соли и сырости доходила до самых щиколоток. На ногах у мужчины были шерстяные носки и красные кроссовки. Он не потрудился даже зашнуровать их. Видно, в этой стране обувь носят не жалея. Так бывает, наверное, когда люди богаты и им не приходится думать, что сколько стоит.

- Как сказать по–норвежски: "Норвежцы так богаты, что они не берегут свою обувь?" - спросила она.

Лара засмеялась и сказала. Дорте повторила несколько раз, пока не заметила, что сидящие за соседним столиком обратили на нее внимание. Она сразу замолчала и опустила глаза.

- Будем упражняться, когда останемся одни, - решительно сказала Лара.

Еще когда они в первый раз вместе вышли из дома, она внушила Дорте, что не следует привлекать к себе внимания. Но это касалось только Дорте, ведь Лара понимала, что сама она выделяется из толпы. В том числе и своей манерой говорить по–норвежски. Дорте пришло в голову, что в новой одежде она может сойти за норвежку, если будет молчать.

Оказавшись на улице, Дорте попыталась себе представить, каково быть обычным жителем этого города. Разговаривать, с кем захочешь. Ходить на какую–нибудь работу. Расплачиваться собственными деньгами. Открывать дверь своим ключом. Закрывать ее за собой и знать, что никто не войдет. Иметь подругу,

с которой можно вместе посмеяться. Которая приходила бы к тебе не потому, что это ее работа.

На углу смеялись молодые люди. В витрине за ними стоял рождественский ниссе{7} в красной шапке и с поварешкой в руке. Он автоматически кланялся миске с кашей, безуспешно пытаясь зачерпнуть кашу поварешкой.

- Мы поедем на автобусе. Мне до вечера нужно навестить еще и других девушек, - сказала Лара. Она редко упоминала о них, но Дорте знала об их существовании.

Пожилая дама остановила их и что–то спросила. Похоже, она заблудилась. Лара улыбнулась, объяснила и показала, куда ей идти, дама несколько раз поблагодарила ее. Дорте ждала, потупившись.

- У тебя такой испуганный вид! Ты должна научиться смотреть людям в глаза! - сказала Лара, когда они остались одни. - Люди, которые не смотрят в глаза, внушают подозрение. Можно подумать, что они чего–то боятся, или глупые, или что–нибудь и того хуже.

-Что хуже?

- Может, они непорядочные, нечестные. Если клиент решит, что ты нечестная, он больше к тебе не придет.

От сознания, что она может кому–то показаться нечестной, Дорте покраснела. Когда они подошли к большой церкви, она спросила, нельзя ли им зайти внутрь и поставить свечку. Но у Лары не было на это времени. Высокие деревья стояли в инее, и тучи громоздились друг на друга. Над крышами из самых высоких труб спиралями поднимался дым.

- Как по–норвежски называется то, что делают клиенты?..

Лара громко захохотала. Это в ней больше всего нравилось Дорте. То, как она неожиданно и будто беспричинно начинала смеяться. Лара одна смеялась за двоих.

- Ебля! - сказала Лара. Им навстречу попался мужчина, под расстегнутым зимним пальто на нем была лиловая рубашка. Он строго посмотрел на Лару и быстро прошел мимо.

- Господи, ведь это был пастор! - Лара захлебнулась смехом и толкнула Дорте в бок.

- Это неприличное слово?

- Как сказать. Люди его употребляют.

- А они говорят его своим детям?

- Этого я не знаю. Смотря по тому, кто они сами.

- Ты бы, например, сказала?

- Ты с ума сошла! Это же похабщина!

19

Вечером Дорте вытирала волосы после душа, стараясь не думать о завтрашнем дне. Зеркало показывало, что ее лицо стало почти прежним. Только белый шрамик возле брови и синеватая припухлость над верхней губой напоминали о том, что ей хотелось забыть.

Неожиданный звук сообщил Дорте, что в квартире кто–то есть. Ее и раньше пугали разные звуки, но сегодня он был особенно явственен. Сердце у нее подскочило. Она глотнула воздуха. Прислушалась.

Кто–то там был, это точно! Очевидно, этот кто–то проник в квартиру, пока она стояла под душем. Лара никогда не приходила в такое время. К тому же она всегда кричала: "Дорте! Ты дома?" Как будто могло быть иначе.

Не могла же она сама впустить кого–то в квартиру! На свой страх и риск. Без Лары. Дорте сбросила с себя полотенце и быстро надела халат, продолжая прислушиваться к тому, что происходит в коридоре. Кто–то шуршал одеждой и, кажется, пакетами. Потом послышались медленные шаги, пришедший разулся. Мягко, но уверенно он удалился, но вскоре вернулся и подошел к двери ванной. Дорте быстро заперла дверь. Щелчок замка прозвучал как выстрел. Шаги замерли словно пришедший прислушивался.

- Это я. Том!

Назад Дальше