- Но это правда! Мы действительно сначала заедем в Вильнюс. А потом напишешь ей из Стокгольма. Расскажешь, как там хорошо. И она успокоится. Или позвонишь по телефону. Там все есть. Когда ты будешь уже в Швеции и расскажешь ей, как хорошо ты устроилась и сколько ты зарабатываешь, она простит тебя.
- Она захочет знать, где я буду жить. Мой адрес.
Надя вытащила записную книжку и вырвала из нее страничку. Потом написала какой–то адрес в Вильнюсе.
- Вот, отдай матери. Скажи, что это твой временный адрес, потом пришлешь ей постоянный. Разве не замечательно, что мы с тобой увидим другую страну! Подумай сама! И деньги!
- Мы там будем ночевать? В Вильнюсе?
- Да, но только ночь или две. Людвикас должен там что–то уладить. Приходи к реке, туда, где кончается дорога, в пять часов! Больше пятнадцати минут мы ждать не будем.
Дорте никогда никуда не ездила без матери и Веры. И сейчас, когда поездка стала уже реальностью, ей сделалось не по себе. Но ей не было еще и шестнадцати. А два–три месяца пройдут быстро. Ведь уже к Рождеству она вернется домой. Конечно, вначале она будет тосковать по дому. А может, там будет так интересно, что у нее не останется времени на тоску? Отец гордился бы, что она решилась на такое путешествие.
Дорте повезло. Назавтра мать пошла к священнику стирать белье. Обычно это занимало у нее целый день. Вера ушла на весь вечер и собиралась ночевать у подруги. Когда Дорте спросила, у какой подруги, Вера только пожала плечами и ничего не ответила. Между ними что–то возникло. Какое–то отчуждение. Словно они говорили на разных языках, или словно мать с Верой о чем–то сговорились и скрыли это от Дорте. Обе они были мрачные.
Утром мать молилась не так, как всегда. В ее молитве больше не было сердечной доверительности. Голос звучал тихо. Как будто она говорила с кем–то незнакомым. Или хотела скрыть свои мысли. Дорте подумала, что пора ей стать взрослой. Надо взять на себя ответственность и помогать матери. Она уже видела, как посылает домой из Швеции первые деньги. Веселые, гордые лица матери и Веры.
Она выбрала самый маленький чемодан, какой у них был, и сложила в него свои вещи. Чемодан был старый и когда–то принадлежал отцу. После отъезда из Белоруссии им никто не пользовался. По совету Нади Дорте взяла с собой только самое необходимое. Потом спрятала чемодан под кровать на тот случай, если Вера неожиданно зайдет домой, пока она собирает последнюю мелочь. Паспорт. Дорте вспомнила усилия матери, с трудом добившейся разрешения жить в Литве, мать даже изменила окончание их фамилии на литовское и сделала отдельные паспорта Вере и Дорте, хотя они были еще маленькие. Серого слоника с розовыми ушами, которого ей подарил Николай, Дорте тоже взяла с собой. Она всегда спала с ним. И записную книжку. До смерти отца она любила рисовать. Цветы и времена года. У нее в ящике лежало три альбома. После смерти отца никто ее рисунками не интересовался.
Любимые книги хранились в шкафу со стеклянной дверцей. Некоторые отец читал им вслух. От нервного напряжения Дорте вспотела. Может, взять с собой какую–нибудь книгу? Такую, которую она сможет читать и перечитывать. Взгляд упал на "Анну Каренину" Толстого. Отец читал отрывки из нее, когда Дорте было двенадцать. После чтения он любил порассуждать, к чему приводит, когда все решает семья, и Вера горько плакала. Мать читала этот роман давно и теперь не позволила себе расчувствоваться. Наоборот, ей не нравилось, что отец читает книги для взрослых Вере, которая слишком чувствительна.
Дорте схватила толстую книгу и сунула ее в чемодан.
Осталось только незаметно уйти из дома, пока никто не вернулся. Она взяла с собой поесть и решила провести день на берегу в их с Николаем укромном месте. Наконец она написала письмо и приложила к нему адрес в Вильнюсе. В письме Дорте просила мать простить ее за то, что она взяла с собой отцовские часы, чтобы знать время, и что она любит ее и Веру. Она обещала быть экономной и посылать им деньги. Но не написала, что будет зарабатывать очень много. Зачем? Мать могла понять, что она уехала за границу. У Дорте было то же чувство, как когда она в первый раз заплыла туда, где ноги уже не достают дна.
Если бы с ней ехал отец, он сказал бы, что погода им благоприятствует. Когда он был жив, они, бывало, ездили куда–нибудь на поезде. Выходили на незнакомых станциях, открывали для себя новые места. Они брали с собой бутерброды, но никогда не уезжали так далеко, чтобы не успеть к вечеру вернуться домой. Мать настаивала, чтобы они брали с собой плащи на случай дождя. И отец всегда отвечал ей, что погода благоприятствует их поездке. Слова "благоприятствует поездке" навсегда связались у Дорте с бутербродами и отцом. Интересно, как бы он отнесся к тому, что она отправилась зарабатывать деньги и посмотреть чужую страну с пакетиком бутербродов, но без плаща на случай дождя? Она сняла туфли, чтобы их поберечь, и по тропинке через рощу за домом шла босиком. Все равно ее никто не видел. А если и видел, то ничего не знал об ее планах.
Она устроилась в тени под высоким вязом. Он нависал над ней, как ярко–зеленая крыша. С двух сторон дороги надежной стеной стоял кустарник. У самого берега еще цвели белоснежные кувшинки, ее с Николаем кувшинки. Несколько цветков завяли. Зато другие, совершенно свежие, как будто желали ей доброго пути.
В условленном месте ей нужно было быть только в пять. Время текло ни быстро, ни медленно. Но сердце билось с трудом. Она съела бутерброды за три раза, запивая их водой. Дважды она слышала, как автомобили останавливались на заросшей травой дороге в двухстах метрах от нее. И снова, в который раз, смотрела на часы, большие, массивные. Стрелки двигались ужасно медленно. Металлический браслет был велик для ее запястья, поэтому Дорте пришлось сдвинуть часы почти до локтя.
Наконец пришло время идти на дорогу. Она прождала почти час, прежде чем серый "ауди" на бешеной скорости вылетел на площадку для разворота, оставив две глубокие борозды. Сперва Дорте решила, что это не за ней, потому что в машине не было Нади. Потом она узнала Людвикаса. Другого мужчину она видела впервые.
- Привет! Вот ты где! Садись назад! - велел Людвикас и выскочил из машины, чтобы помочь ей с чемоданом.
- А где Надя? - робко спросила Дорте.
- Надя догонит нас в дороге. Давай скорей. Мы уже опаздываем!
- Куда? - спросила Дорте, садясь на нагретое солнцем сиденье. Ей показалось, что она села на раскаленные угли.
- Договоренности, юная дама! Договоренности! - засмеялся Людвикас. Он был тот же и в то же время совершенно другой. Дорте не могла понять, чем имени но этот Людвикас отличается от прежнего. Может быть, голосом? От второго пахло чем–то сладким, противным.
Как только Дорте закрыла за собой дверцу машины, Людвикас включил мотор, и они помчались по дороге. Окна впереди были наполовину открыты. На шоссе пыль и табачный дым окутали Дорте, ей стало трудно дышать.
- Можно мне открыть здесь окно? - спросила она.
- Там механизм не в порядке. Потерпи до остановки. У нас впереди окна открыты.
Она сказала себе, что так и должно быть. Знакомство с миром имеет и приятные и неприятные стороны. Например, затылок незнакомца. На этой неделе он точно ни разу не мыл голову. Может быть, и на прошлой тоже. Сначала она ждала, когда он представится потом поняла, что этого не будет. Мать всегда говорила, что важно с первой минуты внушить уважение к себе, показать свою воспитанность. Очевидно этого человека не научили, что нужно представиться и назвать свое имя, если едешь в машине с незнакомой женщиной.
- Извините, меня зовут Дорте. А вас? - спросила она сквозь шум мотора. Он быстро повернулся к ней и усмехнулся, но ничего не сказал. Может, он туповат, подумала Дорте и больше к нему не обращалась.
- Его зовут Макар, - через некоторое время сказал Людвикас. - Он поедет с нами. Организовывать, устраивать.
- Что организовывать и устраивать?
- Такое путешествие не простая затея.
- Да, конечно, - согласилась Дорте, надеясь, что не произвела на них впечатление наивной дурочки.
Уже потом, после того как они останавливались у бензоколонки и Людвикас купил им какую–то еду в бумажных пакетах и безуспешно попытался открыть заднее окно, зазвонил его телефон. Он вытащил его, одновременно так резко повернув руль, что Дорте упала на сиденье, едва не задохнувшись.
- Черт! Ладно, о'кей! Прекрасно! Мне все равно! - сказал Людвикас, выслушав сообщение, и, не попрощавшись, сунул телефон между сиденьями.
- Надя не может найти паспорт. Приедет, когда получит новый. Все у нее не как у людей, - спокойно сказал Людвикас. Как будто знал об этом заранее.
Черная тревога охватила Дорте. Она и представить себе не могла, что Нади с ними не будет.
- Она всегда раскидывает свои вещи! Надеюсь, ты не такая?
- Не знаю…
Затылок Макара превратился в комок жирных волос, которые кто–то вытащил из канализационной трубы и прилепил к его затылку, чтобы мешать Дорте смотреть вперед. Вонь в машине сделалась невыносимой.
- Я не могу ехать без Нади, - жалобным голосом сказала Дорте.
- Еще как можешь, - возразил Людвикас.
- Еще как можешь, черт бы тебя побрал! - словно усиленное эхо, раздался голос Макара. Он первый раз обратился к ней.
- Нет! - твердо сказала Дорте. - Я хочу вернуться домой!
- И как ты собираешься возвращаться, позволь узнать? Или ты думаешь, что мы потратим целый день на то, чтобы ты вернулась домой к мамочке? - спросил Людвикас незнакомым ей тоном. Он вообще стал не похож на себя. В баре он был совершенно другой.
- Я могу поехать на поезде или на автобусе, - сказала Дорте, тут же вспомнив, что у нее в кошельке всего несколько мелких монет. Ведь ее предупредили, что деньги ей не нужны. Все расходы брал на себя Людвикас.
- Успокойся! Надя приедет через несколько дней. Поспи там сзади, и тебе все сразу предстанет в ином свете. Скоро ты познакомишься с другими девушками. Может быть, уже завтра.
- С какими девушками?
- Это наши знакомые.
Не эти слова усилили тревогу Дорте, а то, как мужчины переглянулись, пока Людвикас говорил с ней. Она увидела в зеркале лишь их быстрые взгляды, но они врезались ей в мозг. Мужчины вели себя так, словно она здесь не присутствовала или - что еще хуже - словно им было наплевать на нее. Словно она была пустым местом. Дорте покрылась испариной. В машине сделалось невыносимо жарко, но она стиснула зубы, чтобы они не стучали. Ландшафт летел мимо, вызывая неутихающее удушье, и оно только усиливалось от одного вида голов сидящих впереди мужчин. Лицо Людвикаса, которое она иногда видела в профиль на фоне синего неба, казалось вырезанным из черного картона. У Макара сзади на шее была татуировка. Якорь, сердце и бессмысленные завитушки, что должно было означать символ веры, надежды и любви. Его шевелюра заслоняла горизонт, как сероватая опухоль.
Ты просто не привыкла уезжать из дома, пыталась внушить себе Дорте. Эта разумная мысль мало ей помогла. Через несколько километров Людвикас повернул голову и обнажил в улыбке белые зубы. Дорте была не в силах ответить ему улыбкой. Он помрачнел и больше к ней не оборачивался. Так они и ехали.
Остановились они на перекрестке в маленьком городке с бензоколонкой. Дорте поинтересовалась, не Вильнюс ли это, и оба ее спутника захохотали. Словно она была смешным зверьком в клетке, выставленным на обозрение. Она решила не давать им повода для смеха больше, чем необходимо. Когда она вышла из уборной, Макар стоял возле двери, точно ждал ее. В этом не было надобности - она и без него знала, где стоит "ауди", - и у нее появилось неприятное чувство, что за нею следят. Было уже темно. Не считая освещенных окон в домах вокруг бензоколонки и фар машин, летящих по шоссе в обе стороны под слегка освещенным небом с оранжевыми пятнами на западе, было темно. Луна походила на желтую репу, от которой отрезали больше половины.
Когда они проезжали мимо редких домиков, Дорте мечтала оказаться за одним из этих окон. Пусть она была не знакома с жителями домиков, но там, под лампами, шла спокойная и обычная жизнь. Все знали друг друга. И не собирались никуда ехать. Ни в какую Швецию. Занимались привычными делами и ничего не боялись. Читали книги. Ужинали, беседовали о прожитом дне. Как любили беседовать Вера, мать и она. Что–то они сейчас делают? Прочитали ее письмо и тревожатся за нее? Но они были не одиноки в своей тревоге.
Дорте вдруг поняла, что самое тяжелое в таком путешествии - это чувство одиночества. Однако, не испытав его, никогда ничего не узнаешь. Тут уж никуда не денешься. Постепенно ты привыкнешь и начнешь думать по–новому. Все покажется легче и лучше. Ты словно освободишься и сможешь радоваться окружающему и людям, которых встречаешь. Когда она приедет в Швецию и начнет работать, ей уже не придется целый день сидеть в душном автомобиле вместе с этими типами. Никогда! Она больше не будет иметь с ними дела. Сейчас главное добраться до места.
По обе стороны дороги темной стеной высился еловый лес. Свет фар выхватывал светлые полоски, скользил по жухлой траве и кустарнику. В одном месте он осветил остановку автобуса. В другом - плакат, предупреждающий о возможном появлении лося. Людвикас чертыхнулся, когда перед ними на дорогу выехал большой лесовоз. Обогнав его, он громко засмеялся и стукнул по рулю кулаком так, что клаксон вскрикнул от неожиданности.
Вскоре Дорте поняла, что они уже в Вильнюсе. Повсюду вдоль дороги и в домах горел свет. Машин стало больше. Они подъехали к нависшим над дорогой большим домам и остановились перед одним из них. Черные деревья бросали тень на площадку. Во многих квартирах окна были темные, в некоторых - освещены, и на застекленных балконах стояли горшки с цветами. Кое–где зияли разбитые окна. В одном месте их завесили разноцветными одеялами. А рядом соседи покрасили зеленой краской балконную решетку. Как будто хотели от всех отличаться.
Людвикас поднялся с Дорте на какой–то этаж и отпер дверь, на которой не значилась фамилия хозяина.
- Мы здесь будем ждать Надю? - спросила Дорте.
- Нет. Здесь мы с тобой поживем бесплатно, пока оформляются наши документы и билеты. Завтра они будут готовы. Но мне нужен твой паспорт.
- Разве мы не пойдем туда вместе? По–моему, они должны увидеть меня лично.
- Нет, я все сделаю сам. Так будет быстрее.
Воздух в квартире был спертый, пахло пылью и потом. Макар зажег свет, и Дорте увидела несколько пар стоптанных футбольных бутс, посреди комнаты валялся футбольный мяч. Маленькая прихожая была забита одеждой и всяким хламом.
- Кто здесь живет? - спросила Дорте.
- Знакомый Макара. Ну, где твой паспорт? У меня назначена встреча, я и так опаздываю.
- А я?.. Я должна здесь остаться?
- Да. Но потом к тебе присоединятся другие девушки. Будете жить вместе. Одна ты не останешься. Не бойся! - Он обнажил зубы, словно желая подбодрить Дорте. Вот сейчас он стал почти таким же, каким был раньше, когда она видела его вместе с Надей. И все–таки Дорте не могла заставить себя улыбнуться, лишь молча протянула ему свой паспорт. Он схватил его и с усмешкой спрятал в карман куртки.
- Здесь найдется что–нибудь поесть? - спросила Дорте.
Не отвечая, он протиснулся мимо нее в чулан, который, по–видимому, служил кухней. Открыл холодильник. Лампочка осветила скудные припасы. Людвикас удовлетворенно свистнул и взмахнул рукой. На столе лежал незавернутый хлеб. Дорте потрогала его. Он был черствый, и от него не пахло Николаем.
- О'кей? - спросил Людвикас.
Дорте не ответила. Лишь когда он ушел, до нее дошло, что она находится в чужом городе и даже не знает, в каком именно. В чужой квартире, неизвестно чьей. Кто знает, сколько она здесь пробудет? Она забыла попросить ключ на тот случай, если ей захочется пройтись. Дорте подошла к двери, собираясь окликнуть Людвикаса. Но дверь оказалась заперта! Его шаги замерли вдали еще до того, как Дорте сообразила, что ей нужен ключ, чтобы открыть дверь изнутри. Она была заперта в этой чужой квартире! Но он, наверное, не знает этого. Было похоже, что он сам впервые попал сюда.
Ощущение нереальности происходящего заставило Дорте прислониться к стене. Как будто ей снился кошмар, но проснуться она не могла. Она убедила себя, что это все от усталости и оттого, что она прежде никогда не оставалась одна. Дорте взяла себя в руки, повесила куртку на стул и стала осматривать квартиру. В ней была всего одна комната и крохотная ванная с ржавой раковиной. Сполоснув раковину, Дорте вымыла руки. Все тут выглядело ветхим и старым. Но это было не важно. Самым отвратительным был запах. Когда она зажгла все три лампочки, то увидела, что квартира не убиралась уже несколько месяцев. Она поискала в шкафах постельное белье, но нашла только старую спортивную форму, грязную майку, боксерские перчатки и пустые бутылки. Неубранный раскладной диван хранил следы того, кто когда–то на нем спал, подушка была примята посередине.
Дорте попыталась открыть окна. Сперва они не поддавались. Потом ей удалось приоткрыть одно из них. Казалось, их вообще никогда не открывали, так что закрыть их тоже было трудно. Теперь с улицы в комнату хлынул поток воздуха, удушливого, смрадного городского воздуха, и шум уличного движения. Далеко внизу кто–то болтал и смеялся.
Дорте отрезала кусочек хлеба. Сероватая серединка, во всяком случае, была съедобной, надо было только обрезать ее по краям. В холодильнике она нашла пачку масла, которую, к счастью, еще не открывали, и банку консервированного тунца. У консервов был вкус бумаги и постного масла. Но она все–таки поела, стоя у кухонного стола, при этом она думала о том, чем ее в последний раз угощала мать Николая. А когда это не помогло, она стала вспоминать, как пахло от самого Николая в последний вечер у реки.
Стараясь не смотреть на не убранную с дивана постель, Дорте нашла пальто, чтобы ее прикрыть. Она почистила зубы, расстелила на диване пальто и легла, не раздеваясь, накинув на ноги свою куртку. Туфли поставила рядом, чтобы не ходить потом босиком грязному полу.
Она погасила свет и, лежа, смотрела в окно, в которое был виден кусочек темного неба и огни в окнах высоких окрестных домов. Она думала о матери и о Вере. Они, конечно, уже спят. Ей вспомнился запах чистого проветренного постельного белья. Материнская вода для спрыскивания белья со слабым запахом лаванды и сонное дыхание, которое она слышала, если ей случалось уснуть последней. Верино - легкое и спокойное. Материнское - неровное, иногда переходящее в легкий храп. Словно мать уносила с собой в сон все дневные невзгоды и, где–то глубоко в горле, у нее шел долгий спор с самой собою. Когда спор становился слишком громким, мать быстро переворачивалась на другой бок. Сегодня вечером она наверняка молилась Богу, чтобы он поберег Дорте.
Дорте сложила руки и в этой чужой комнате в чужом городе с чужими звуками услышала собственный голос: