Они смотрели вниз, на илистые склоны. Ручей Скверной Девчонки превратился в бурный, пенистый, вышедший из берегов поток, пробивающий себе новый путь на равнину. Прибрежные ивовые деревья утопали в воде, некоторые были вырваны с корнем и перегородили ручей от берега до берега спутанными ветками, словно гигантские сита, другие тяжело нависали над проволочной оградой и над местом, где железнодорожная эстакада когда-то обрушилась в воды ручья. Солнце поблескивало сквозь ветки своими золотистыми шпорами.
- А земляная дамба Скроупа, должно быть, обвалилась, - заметила миссис Фриз, подразумевая, что после ее ухода из "Кофейника" никто эту дамбу не станет чинить.
Специалист по бизонам прошептал:
- Знаете, сорок восемь процентов водных ресурсов штата Вайоминг… Ой, смотрите, что это там висит на том дереве, в воде?
Миссис Фриз хорошо знала, черт его дери, что это было такое. Обезумевший мерин, поводья натянуты, как щупальца насекомого… И никаких следов Хауля Смита.
- Вот вам техасская натура. Никакой нужды парню не было ехать вброд через поток, а он все равно полез в воду.
Они обыскали берег, а потом вернулись на ранчо и позвонили в полицию. Когда они вышли во двор, специалист сказал своим тихим голосом:
- Не надо вам заводить бизонов, если здесь так обращаются с лошадьми. Даже и пытаться не стоит.
- Согласна. Меня уже от всего этого воротит.
Хауля Смита обнаружили, когда вода начала спадать: он запутался в ивовых ветках на полмили ниже по течению от того места, где нашли его лошадь. Его обувь и рубашку унесло потоком. Три оставшихся техасца долго рыскали по берегу в поисках обуви, говоря, что шпоры с кометами хорошо бы передать детишкам покойного. Но шпор так и не нашли, потому что тяжелые ботинки обрели пристанище под стальным перекрытием затонувшей эстакады - шпоры искали родственный себе металл.
И снова виски
К концу лета Фэйн разорился, техасцы уехали, лошади сдохли, а Галактическое ранчо купил какой-то крупный магнат в области пищевой промышленности. Он специализировался на завтраках из натуральных растительных продуктов и заявил, что не хочет ничего, кроме как позволить ранчо "вернуться к естественной природной среде". Миссис Фриз, у которой не было надежды найти работу, если только она не хотела опять надеть передник и заняться стряпней, отправилась в "Очаг" и заказала себе виски. Через какое-то время ее окликнул плаксивый голос:
- Привет, миссис Фриз.
- А, старая тюремная пташка Бенни, - отозвалась она, покосившись на парня.
- Скажете тоже! Я нынче в порядке. Между прочим, занял ваше место. Сторожу теперь угодья Кара Скроупа. Живу в вашем бывшем домике.
Волокнистые зерна ячменя-лисохвоста болтались у Бенни на рукаве.
- Господи ты боже мой!
Они смотрели игру в гольф. Звук в телевизоре был выключен. Миссис Фриз допила виски, попросила воды, а потом еще стакан спиртного. Бенни обмакнул палец в свое пиво и облизал его.
- Вот что я хочу знать, - поинтересовалась миссис Фриз, - он тебя не очень беспокоит?
- Кто? Кар?
- Да, этот сукин сын Кар.
- Он никого не беспокоит. То есть в каком-то смысле - да… Думаю, вы правы, Кар чокнутый, но на людей не бросается. Сидит целыми днями на берегу реки и ест чипсы. После завтрака приходит и смотрит на старую железнодорожную эстакаду - прихватив с собой пять-шесть пакетиков чипсов и пузырек аспирина. Принесет кухонный стул и сидит среди ив. Я приношу ему туда сэндвичи на ужин. А домой приходит уже затемно. Каждый день у него голова от боли просто раскалывается. Если хотите знать мое мнение, у него опухоль в мозгу. Вчера взял походную палатку, которую где-то раздобыл, и пытался поставить ее у ручья - а про опорный шест позабыл.
- Да что он там делает, черт его дери?
- Ничего. Говорю вам. Вообще ничего. Конечно, это не наше с Коди Джо дело, но ранчо вылетает в трубу. А Кар все сидит и смотрит на воду. Иногда опускает в нее руку. Иногда голову. Рыбу не ловит, ничего не делает. Так, забавляется. Вот интересно, чем он займется, когда придут холода?
- Ну, на этот вопрос тебе никто не ответит, - буркнула миссис Фриз.
Она заказала еще виски. Надо за что-то держаться… Пусть даже придется надеть передник, черт с ним. Все равно это лучше, чем вот так, как Кар Скроуп, сходить с ума, сидя на глинистом берегу.
перевод В. И. Шубинского
Одинокий берег
Видали когда-нибудь дом, горящий ночью где-то очень далеко, черт знает где, на огромной равнине? Ничего, кроме сплошной черноты, только свет фар вырезает в ней узкий клин, как будто ты в открытом океане - такой же примерно пейзаж. И в этой сплошной кромешной тьме дрожит язычок пламени величиной с ноготь большого пальца. Можно ехать час и видеть его, пока либо он не угаснет, либо ты не свернешь с дороги, изрешеченный пулями, чтобы закрыть глаза или поднять их к небу. Может, путник и подумает о людях в том горящем доме - как они пытаются спастись по приставной лестнице, но вообще-то, пожалуй, ему нет до них никакого дела. Они слишком далеко, как и все остальное.
В тот год я жила в занюханном трейлере у ручья Чокнутой, и мне казалось, что Джозанна Скайлз как раз такая - похожа на горящий дом, на который смотришь издали. Она напоминала иссохшую, поросшую колючками равнину, посреди которой иногда вдруг вспыхивает трава. Обычно такие пожары гаснут сами по себе, немногие люди вдруг занимаются от них ярким пламенем.
У меня тогда и своих неприятностей хватало, взять хотя бы историю с Райли, с мужиком моим, такое не вдруг уладишь. Меня не оставляло ощущение подступающего жара и надвигающегося смерча. В общем, я была, прямо скажем, не в лучшей форме.
Я сняла старенький домик-трейлер. Скорее, это был прицеп, который таскают за машиной, такой тесный, что и кошке "брысь" не скажешь, шерсти не наглотавшись. Бывало, ветер подует - слышу, как от прицепа отваливаются какие-то части и громыхают по земле. Мне сдал его Оукал Рой. Он говорил, что в пятидесятые годы был в полном порядке - работал каскадером в Голливуде. Сейчас Рой спивался. За ним постоянно таскалась какая-то кривобокая псина, и однажды, приехав ночью, я видела, как она, припав к земле, глодала длинную окровавленную коровью кость. Эту собаку следовало бы пристрелить.
У меня был диплом колледжа - я считалась специалистом по изготовлению всякой мелкой дребедени: цветов из шелка, макраме, побрякушек, бус. Роспись по ткани и прочая ерунда. Меня, как сороку, тянуло ко всему блестящему. Но на следующий день после окончания колледжа я вышла замуж за Райли, и никогда больше не имела дела с бусинками и пуговичками. Да это мне и не светило, потому что в радиусе трехсот миль не было ни одного магазинчика, торговавшего такими вещами, а я не собиралась покидать Вайоминг. Я считаю, что уезжать надо только в самом крайнем случае. Так что два вечера в неделю я работала официанткой в "Виг-ваге" - баре, открытом по выходным при гостинице "Золотая пряжка", а остальные вечера сидела у себя в трейлере, решала кроссворды или старалась заснуть и просыпалась всегда в одно и то же время - в это время раньше всегда звонил будильник, чтобы идти на ранчо, и Райли садился в постели и тянулся за своей рубашкой, а в окне появлялась суровая маленькая точка Венеры, а под ней - тощее хилое утро.
Джозанна Скайлз была поваром в "Виг-ваге". Она уже семь или восемь месяцев продержалась на этой работе. В основном, все уходили через несколько недель. Приходилось учиться готовить суши и какой-то особый клейкий рис. Хозяином бара был Джимми Шимазо. Пятьдесят лет назад, во время Второй мировой, он ребенком попал в лагерь для интернированных в Харт-Маунтин и говорил, что, когда его семья вернулась в Калифорнию, ко всем этим автомобилям, деньгам и цветастому побережью, он скучал по Вайомингу. Суровая жестокость наших мест оставила на нем свой отпечаток. Джимми вернулся в Вайоминг годы спустя, с деньгами, которых хватило на покупку "Виг-вага", и, возможно, с какой-то извращенной тоской по вражде, которую здесь и вправду нашел. Больше не вернулся ни один, и кто их за это осудит. Все постояльцы Джимми были японские туристы, они болтались в гостинице, пялясь на старые седла и коровьи черепа, покупая в сувенирных лавках маленькие шестизарядные пистолеты и пластмассовых ковбоев для своих детишек, а еще брелоки для ключей, сплетенные из конского волоса заключенными в городской тюрьме. На Джимми работать было не сахар, он заводился с пол-оборота, но знал, на кого можно орать, а на кого нет: в свое время один техник по ремонту оборудования, бывший рабочий с ранчо "Пятнистая Лошадь", огрел его штакетиной от забора и оставил лежать полумертвым у мусорного бака. Они с Джозанной ни разу не повздорили: она ведь прилично готовила эту японскую еду, а здесь у нас всякий знает: к поварихе лучше по мелочам не цепляться.
У нее были две подружки - Палма Гратт и Рут Вулф, обе тоже горели синим огнем, может быть, помедленнее, чем Джозанна, но, каждая по-своему, рассыпались на горки пепла. Ночь с пятницы на субботу у них называлась "девочки гуляют": коктейль "Маргарита" и фирменное блюдо под названием "Крылышки бизона" в "Золотой пряжке", а также чтение вслух брачных объявлений в местной газете. Потом они направлялись к Стокману поразвлечься. Иногда Палма брала с собой ребенка. Девочка сидела в уголке и рвала бумажные салфетки. После торта-пралине и кофе они смотрели кино в "Серебряном крыле", а потом либо шли домой, либо развлекались дальше. Но зато субботняя ночь - это был их звездный час: они влезали в обтягивающие джинсы и в то, что Джозанна называла "майки из мертвых негров", встречались в "Сыромятной плетке", или "У Бада", или в "Выстреле дуплетом", или в "Золотой пряжке" и уж тогда отрывались по полной.
Они думали, что живут на всю катушку: пили, курили, орали что-то дружкам и не столько танцевали, сколько терлись о мужские ляжки и прижимались к своим партнерам. Палма однажды сбросила блузку и показала сиськи, Джозанна набросилась на какого-то пьяницу за то, что он отпустил шуточку по этому поводу, и отлетела назад, сплевывая свою голубую кровь из разбитой губы, а потом все силилась лягнуть ковбоя, пока ее крепко держали, одновременно подзадоривая, пять-шесть его дружков, которые были в полном восторге от происходящего. Море по колено, можно рискнуть чем угодно; они, бывало, оценивали мужиков у стойки и выбирали троих лучших, не брезговали любыми наркотиками, которые удавалось добыть на автостоянке, иногда садились на колени какому-нибудь парню в кабине грузовика. Если даже Джозанна в два еще держалась на ногах, то видок у нее при этом был - будь здоров: тетка среднего возраста с размазанной помадой, некрасивым лицом и уже дряблым телом, уходящая в ночь одна, зевая и жалея себя. Если заявлялся Элк, ей было с кем уйти, и я так понимала, что в этом-то все и дело.
Примерно раз в месяц Джозанна отправлялась на ранчо Скайлза, к югу от Санданса, откуда видны Черные холмы. Там у нее был сын - мальчик лет шестнадцати-семнадцати, которого то выпускали из исправительной колонии, то снова сажали. Вообще их семье несладко пришлось. Джозанна мне рассказывала, что в стаде, которое они держали на своем ранчо, внезапно появился ген карликовости - это произошло еще во времена ее бабушки и дедушки, то есть в сороковые. Два поколения подряд они старались как-то выправить дело. Забивали весь скот на мясо и начинали все сначала, но почему-то ничего у них не получалось. Вообще-то ген проявился, когда на ранчо хозяйничала ее бабушка, а дед ушел на Вторую мировую. Он служил в рядах Конной с Пороховой реки, знаменитой 115-й дивизии. Правительство отобрало у них лошадей, пересадило этих лихих всадников на грузовики, за письменные столы или приставило к резервам боевой техники. Потом дед вернулся домой, к своим коротконогим телятам, и старался, как мог. В 1960-м он утонул в реке Белль Фурш, что, сами понимаете, не так-то просто, но, как сказала Джозанна, ее предки легких путей не искали.
Она привезла мне банку меда из собственных ульев. На каждом ранчо держат пчел. У нас с Райли, помню, тоже было двадцать ульев, и я как-то пожаловалась Джозанне, что скучаю по меду.
- Вот, - сказала она, - не много, но хоть что-то. Надо будет съездить на ранчо. Собачья там жизнь. Клейтон хочет свалить оттудова - поговаривает о том, чтобы поехать в Техас, но даже не знаю. Он ведь им там на ранчо нужен. Они не поймут, если он уедет, точно, меня во всем обвинят. Черт, он вообще-то уже большой мальчик, дали бы ему жить, как хочет. Все равно будет искать приключений на свою задницу. Сплошной геморрой с этим парнем.
У нас с Райли не было детей, не знаю, почему. Никто из нас и не подумал пойти к врачу, чтобы выяснить, в чем дело. Мы об этом никогда не говорили. Я думала, наверное, это из-за того аборта, который я сделала, когда мы еще не были знакомы. Говорят, аборт может здорово все подпортить. Райли про аборт не знал, и, должно быть, у него были свои идеи на этот счет.
Мой муж совершенно не считал себя виноватым в том, что сделал. "Послушай, мне представился случай - и я им воспользовался", - это я про тот наш разговор в Свитуотере, когда Райли пришел наконец домой и сказал свое последнее слово.
Кто лучше меня знал про ту родинку у него на теле? Должно быть, она до нее дотронулась. Если да, то и правда, что он мог поделать? Райли - кожа да кости, у него худое, злое лицо и рот, как узкая щелка, и слова из него не вытянешь. Но стоит дотронуться до этой родинки - и делай с мужиком что угодно, и ты ложишься с ним в постель, и его губы набухают; я, бывало, сначала даже отпряну - такие влажные сочные поцелуи, и такое все большое. А если снять с Райли одежду, пахнущую лошадьми, собаками, маслом и землей, если снять одежду, тогда почувствуешь настоящий запах его кожи, так пахнет сердцевина тополиной веточки, когда сломаешь ее и на изломе увидишь коричневую звездочку. Как бы там ни было, у всех у нас есть свои слабые места, и каждый человек должен знать, чего от себя ждать.
За девять лет семейной жизни у нас был только один отпуск - мы ездили в Орегон, к моему брату. Стояли на скалистом берегу и смотрели, как накатывают валы. Холод, туман, и никого, кроме нас. Уже сгустились сумерки, и волны удерживали свет, как будто источник его был под водой. Заикающиеся вспышки предупреждали корабли об опасности. Я сказала Райли: вот что нам надо бы завести в Вайоминге - маяки. Он возразил: нет, лучше - стену вокруг всего штата, а на ней вышки с пулеметами.
Однажды Джозанна прокатила меня в грузовичке своего брата - тот уехал на несколько дней покупать какие-то запчасти или насосы. Это была настоящая берлога: парочка брелоков, висевших над передним сиденьем; цепочка; видавшая виды шляпа на полу; потрепанная куртка Кархарт; штук семь-восемь драных перчаток; собачья шерсть; пыль; пустые пивные банки; пистолет "30–60" у заднего окна; на сиденье, между нами, - клубок проволоки и веревок; куча нераспечатанных почтовых конвертов и еще "Руджер Блэкхоук" 44-го калибра, наполовину торчащий из кобуры. Честно говоря, я в этом грузовике сразу заскучала по дому. Сказала, что, похоже, ее брат вооружен до зубов, а Джозанна засмеялась и ответила, что "Блэкхоук" - ее, собственный, что она раньше держала его у себя в машине, в отделении для перчаток, а недавно пришлось вернуть пистолет в магазин из-за какой-то неполадки с компрессией, которую так и не смогли устранить, а на сиденье она его потом положила, чтобы не забыть взять, когда брат поедет обратно.
В тот год было модно завивать длинные волосы мелким бесом и носить распущенными: в этом облаке лица женщин казались узкими и особенно беззащитными. Волосы Палмы были неоново-оранжевые, а брови - выщипаны дугой. Глаза широко расставлены, под глазами круги, кожа как будто воспаленная. Она жила с дочкой - печальной девочкой лет десяти-одиннадцати, со скорбной мордашкой и прямыми каштановыми волосами, такими, какие были бы у самой Палмы, если бы она их оставила в покое.
У второй, Рут, был темный пушок над верхней губой, а летом из подмышек торчала жесткая щетина. Дважды в месяц она платила сорок пять долларов, чтобы вывести растительность на ногах. И смех у нее был могучий, прямо как у мужика.
Джозанна была мускулистой, как все деревенские женщины, и пыталась скрыть это под одеждой с кучей оборочек и узкими вырезами. Волосы у нее были соломенного цвета, грубые, жесткие, точно наэлектризованные. И еще от нее исходил какой-то прогорклый запах, это у них семейное: у ее брата он тоже был, мускусный и чуть кисловатый, и в грузовике у него так пахло. От Джозанны пахло не сильно, а от ее братца разило - лошадь свалить можно. Он был старый холостяк. Его прозвали Палка, Джозанна рассказывала, что как-то, когда ему было лет пять или даже меньше, он с важным видом вышел на кухню голый, продемонстрировав свою детскую эрекцию, а их старик так хохотал, что даже закашлялся, и сказал: "Ну и палка!" - и прозвище прилипло, да еще и принесло ему славу в округе. Стоит человеку услышать это имечко, как он уже не может удержаться, чтобы не посмотреть понятно куда, а Джозаннин братец только ухмылялся.
Все три женщины побывали замужем; это были суровые браки, с драками, сварами, позором, проклятьями сквозь слезы. Все трое успели узнать, что такое пьющий мужик, который заводится с пол-оборота. Мужчинам из Вайоминга все надо потрогать руками, у них горячая кровь, быстрая реакция, необузданные желания. Может быть, оттого, что столько времени проводят с домашними животными, люди здесь любят обмениваться рукопожатиями, похлопывать друг друга по плечу, гладить, ласкать, обнимать. Этот инстинкт не покидает их и в гневе - молниеносная затрещина тыльной стороной ладони, пинок в бедро, от которого теряешь равновесие, захват, залом руки, и, наконец, уже настоящий удар, а потом такой, который и наповал убить может, иногда, кстати, и убивает. С Джозанной дело обстояло так: когда она решила порвать со своим мужем, то выстрелила в него и ранила спутника жизни в плечо, а уж потом он прыгнул на жену и выхватил у нее пушку. Ее не запугаешь. Такой опасный нрав придавал Джозанне своеобразное обаяние, привлекавшее некоторых мужчин. Последним был Элк Нельсон, которого она нашла по объявлению в газете. Когда они поселились вместе, он собрал все патроны в доме и припрятал их у своей матери, в Вайодаке, как будто Джозанна не могла купить еще. Но свой старый добрый "Блэкхоук" Джозанна перед приходом Элка всегда прятала.
- Помяни мое слово, заимеешь четыре колеса или парня - хватишь с ними горя, это я тебе гарантирую, - сказала Палма как-то в пятницу, когда они в очередной раз оттягивались.
Подружки просматривали колонку "одиноких сердец" в газете и зачитывали отрывки оттуда вслух. Кто у нас не жил, тот не поймет, как здесь бывает одиноко. Нам нужны эти объявления. Но это не значит, что мы над ними не потешаемся.
- Как насчет такого, например: "Рост шесть футов три дюйма, вес двести фунтов, тридцать семь лет, глаза голубые, играет на ударных, любит церковную музыку". Прикиньте, как он сбацает на ударных псалмы! Класс, а?..
- А вот еще лучше: "Привлекательный ковбой, шесть футов четыре дюйма, сто восемьдесят, без ВП, не подарок для женщин, любит держаться за руки, тушить пожары, играть на тубе". Наверное, это значит шумный, тощий, гадкий, до сих пор балуется со спичками. Привлекателен, как куча дерьма.
- Как думаете, что означает "не подарок для женщин"?
- Член величиной с земляной орех.