Книга современного американского писателя Дэйва Эггерса - душераздирающее творение ошеломляющего гения, история новейших времен и поколения X глазами двадцатилетнего человека, попавшего в крайне тяжелое положение. Одно из величайших произведений современной мировой литературы в 2001 году было номинировано на Пулитцеровскую премию. Ни одно произведение последних сорока лет после книг Дж. Д. Сэлинджера не вызывало такую бурю откликов во всем мире. Впервые на русском языке.
Содержание:
Об авторе 1
Пресса о романе 1
Дэйв Эггерс - Душераздирающее творение ошеломляющего гения - основано на реальных событиях 2
Правила и предложения к вящему наслаждению данной книгой: 2
Предисловие к данному изданию 2
Признательности и признания 5
Неполный путеводитель по символам и метафорам 9
Ошибки, которые мы допустили намеренно 102
Примечания 118
Об авторе
Американский писатель, журналист и издатель Дэйв Эггерс родился в 1970 г.
В 1993 году вместе с тремя друзьями основал журнал "Мощчь". В Сан-Франциско работал художником, дизайнером, временным сотрудником различных учреждений и свободным писателем критического направления. С 1998 года Эггерс издает симпатичный ежеквартальник "Максуини" и принимает участие в других безнадежных проектах этого журнала: книгоиздании, книготорговле и создании веб-сайта. "Душераздирающее творение ошеломляющего гения" - его первая книга, номинированная в 2001 г. на Пулитцеровскую премию. Роман Эггерса "Вы познаете нашу скорость" (2002) посвящен памяти его сестры Бет.
Прожив некоторое время в Бруклине, Дэйв Эггерс вместе с братом Кристофером переехал в Калифорнию. У них нет домашних животных.
Веб-сайт автора:
Пресса о романе
Душераздирающее? Определенно. Ошеломляющего? Я бы сказал, что да. А если гениальность - это способность свежо отобразить вселенную так, чтобы запомнилось, то книгу можно и гениальной назвать.
Энтони Куинн, Sunday Times
Интересно, так бы говорили все сироты, если бы они обладали щедрыми лингвистическими талантами Дэйва Эггерса? Ибо он пишет изумительно - это крайне впечатляющий дебют в литературе.
Джон Бэнвилл, Irish Times
Потрясающе смешная книга… В ней искусство литературной игры и самосознание нацелены на самые невыносимые испытания в жизни, они используются для изучения воспоминаний, слишком мучительных для прямого взгляда: так смотрят на солнечное затмение, проделав дырочку в черной бумаге.
Time
Воодушевляет… Глубоко трогательная книга, временами - злая, часто - смешная. "Душераздирающее творение ошеломляющего гения" - наконец-то завершенный розыгрыш, и именно поэтому книге сопутствует такой успех. Самая мощная проза у Эггерса - зачастую и самая прямая и неприкрашенная, основанная на старомодном изложении правды, которая бьет в лоб. Подлинное свершение Эггерса здесь в том, что он представляет противовес тому, что Иэн Фрейзер некогда называл "обволакивающим мусорным мешком смерти", и пишет об этом в наш век иронии с подлинной, несентиментальной остротой.
The New York Times Book Review
Эггерс воссоздает ужасающую красоту юности, как молодой Боб Дилан, клокоча неистовым гневом. Он подводит нас вплотную, показывает столько, сколько сам в силах вынести. Книга его - комичное и трогательное свидетельство, превосходящее любые формальные границы.
The Washington Post
Смешно, дико разумно и проникнуто редкой повествовательной энергией… В голосе его, звучащем на полном газу, постоянна эта восприимчивость человека, скорбящего по своим родителям, берегущего своего младшего брата, человека, который знает, что сам он способен пройти сейчас по тонкой грани между самосознанием и самоедством… Последние 70 страниц книги разогнаны до полной скорости, как машина на пустот! трассе где-нибудь на Дальнем Западе…
The Boston Globe
По-настоящему в книге шокирует и возбуждает ее ничем не прикрытая ярость. "Д.Р.Т.О.Г." поистине беспощадно, как творение любого гения. Эггерс, уверенный в себе, трансцендентный, необузданный - это Эмерсоновский идеал Молодого Американца. Книга же отдает должное сама себе - это сведение счетов. И при этом хороша она просто невероятно.
London Review of Books
Во всей этой книге растворена неугомонная энергия… Это острая смесь самосознания и надежды, ужаса и истерики, свежести и мудрости.
The Village Voice
"Д.РТ.О.Г." ни разу не угнетает и не скатывается до жалости к себе. Вместо этого Эггерс настроил свой голос на некую редкую разновидность иронии, используя ее не как механизм удержания нас на расстоянии вытянутой руки, а для того, чтобы притянуть нас поближе, сделать историю своей жизни рассказывабельной, а через это - и выживабельной.
The Times
Обжигающе проницательно и истерически смешно… Эггерс являет нам подлинное и подлинно разбитое сердце.
People
Вот уже больше сорока лет читатели ждут, когда со своей уединенной вермонтской вершины им пришлет свою новую рукопись Сэлинджер. Ну что, можно сказать, ожидание завершилось - о Сэлинджере можно забыть. Его заменил потрясающий новый писатель, которого зовут Дэйв Эггерс.
Tampa Tribune
Для меня эта штука началась в подвальной комнатке и не закончилась до последней страницы. Это безжалостная книга.
Дэвид Фостер Уоллес
Сила и энергия этой книги может приводить в движение поезда.
Дэвид Седарис
Дэйв Эггерс - лучший из новых писателей Америки, без всяких исключений, и "душераздирающее творение ошеломляющего гения" - единственная вдохновенная, одержимая, одухотворяющая роскошно написанная, умопомрачительно смешная книга мемуаров, заехавшая американской читающей публике в физиономию.
Mirabella
Как любое хорошее путешествие, суть здесь - не в конечной точке, а в том, что ждет за поворотом. Эггерс берет нас с собой в такую поездку, где швыряет шляпу из окна, а не на арену… в такое место, что лежит между автобиографией и вымыслом, стоит лишь съехать с ухабистой дороги, где правда, быть может, утешит нас больше всего. Возбуждает! Потрясает! Раздирает душу! "Д.Р.Т.О.Г." не устает изумлять!
The Globe and Mail
Неистовое, пришпоренное, часто очень смешное повествование - что-то вроде танцев на одном месте, что исполняются, дабы не подпустить боль и горечь от того ужаса, что произошел с семьей автора… Не книга, а истинное пиршество.
The Irish Times
"Д.Р.Т.О.Г." вовсе не цинично. Напротив, вся книга проникнута почти отчаянной тоской… по какой-то неодолимой истине, что должна содержаться во всем. И не только для самого Эггерса. Справедливо будет сказать, что этой книгой он точно прицелился в свое поколение.
American Prospect
На пике своих способностей Эггерс - нечто вроде первопроходца, он более обычного отзывчив по отношению к литературным возможностям, он контрабандой проносит энергию в тот жанр, которому ее прискорбно недостает. Он подпрыгивает, перескакивает и скользит - сам по себе, - и потому кажется, будто это легко.
Vogue
Пока великие старики американской литературы, похоже, устраиваются поудобнее в своих креслах-качалках, возникает новый голос, который кричит от переполняющей его энергии.
USA Today
Эггерс безошибочно цепляет читателя своей великолепной убежденностью.
The Toronto Star
Самые запоминающиеся мгновения этой книги относятся ко взаимоотношениям между братьями. Дэйв и Тоф - команда, покорители мира, их не остановить. В сути своей это глубоко трогающая, эмоционально честная книга, написанная с неимоверной энергией.
St. Louis Post-Dispatch
Не могу вспомнить никого, кто смог бы так же хорошо передать весь восторг и ужас воспитания детей, как Эггерс в этой книге… Она как раз и может оказаться тем мостиком от Века Иронии к Какому-то Еще Не Названному Веку, пришествия которого мы так ждем.
The Christian Science Monitor
Самое очевидное, что можно сказать об этой книге, - у нее блистательное название. А меньше всего ожидаешь услышать об этом названии то, что, несмотря на всю его шутливость, оно довольно точное.
Daily Mail
Отважная работа - и раздирает душу еще как.
National Post (Торонто)
Я присоединюсь к хору: Дэйв Эггерс написал великолепные мемуары… Эта работа воспаряет ввысь просто и неимоверно потому, что это честный и трогательный рассказ о жизни одного человека. По ходу дела книга напоминает нам, что хотя язык и стиль литературы могут постоянно видоизменяться, сама литература неизменно должна стремиться к взаимопониманию со вневременными конфликтами человеческой души… Подобно всем авторам, Эггерс использует собственную жизнь и воображение для того, чтобы постичь смысл окружающего мира. Подобно лучшим из этих авторов, он не предлагает нам дешевых ответов.
The News & Observer
Забудьте о постмодернизме - здесь мы говорим о пост-постмодернизме.
Evening Standard
Время от времени возникают книги, выставляющие себя в традиции, восходящей к XVIII веку, к "Тристраму Шенди" Лоуренса Стерна, который превратил книгу в непокорную головоломку трюков, ловушек и зеркал, разрисовал ее каракулями, звездочками, украсил черными страницами, мраморными плитами и пустыми главами.
The Guardian
В своем "магнум опусе" Эггерс… не выжимает из читателя слезу, а перетряхивает семейный чулан и издевается над штампами литературной мемуаристики.
Independent on Sunday
Замечательный дебют, одна из самых поразительных книг, которые вы прочтете в этом году.
The Daily Telegraph
Дэйв Эггерс
Душераздирающее творение ошеломляющего гения
основано на реальных событиях
НИКТО ОБ ЭТОМ НЕ ПРОСИЛ.
Впервые опубликовано в 2000 г. издательством "Саймон и Шустер", Нью-Йорк.
Впервые опубликовано в Великобритании в 2000 г. издательством "Пикадор".
Издание в мягкой обложке впервые выпущено в 2001 г. издательством "Винтидж Букс", подразделением "Рэндом Хаус, Инк.", Нью-Йорк. "Рэндом Хаус" целиком принадлежит невообразимо громадной немецкой компании под названием "Бертельсманн А.Г.", которой вообще принадлежит так много, что всего не перечислишь. Заметим, однако, что эти компании, какими бы громадными ни были, чем бы ни владели, сколько бы ни зарабатывали и каким бы ни был их бюджет, на повседневную жизнь и души людей, подобно 99 % того, что делают официальные лица в таких городах, как Вашингтон, Москва, Сан-Пауло или Окленд, на обычные человеческие существа, жизнь которых скоротечна и самодостаточна, которые бредут по жизни, спят и видят сны, где плавают в крови, которые любят запах мастики, а во время соития мечтают о полетах в космос, имеют настолько мало влияния, что о нем не стоит даже упоминать.
Данное издание осуществлено в России в 2007 г.
ООО "Издательство "Эксмо"".
125299, Москва, ул. Клары Цеткин, д. 18/5 Интернет/Home page - www.eksmo.ru Электронная почта - info@eksmo.ru
Копирайт © Дэвид ("Дэйв") Эггерс 2000, 2001 Рост: 5’11 вес: 170; цвет глаз: голубой; цвет волос: шатен; руки: пухлее, чем можно было ожидать; аллергические реакции: только если меня бесят; положение на шкале сексуальной ориентации, где цифра 1 соответствует стопроцентно гетеросексуальной ориентации, а цифра 10 - стопроцентно гомосексуальной:
Право Дэйва Эггерса считаться автором данной книги признано им самим в соответствии с Законом 1988 года о защите авторского права, чертежей и патентов.
Все права защищены. Ни единая часть данной публикации не может быть воспроизведена, заложена на хранение или введена в информационно-поисковую систему либо передана ни в какой форме и никакими средствами (электронными, механическими, фотокопировальными, звукозаписывающими либо иными) без предварительного письменного согласия издателя. Любое лицо, виновное в совершении неавторизованного акта касательно данной публикации может быть подвергнуто уголовному преследованию и против него может быть возбужден гражданский иск о возмещении убытков.
Часть данной книги в несколько иной форме печаталась в журнале "Нью-Йоркер".
ПРИМЕЧАНИЕ: Данное произведения является вымыслом, только в довольно многочисленных случаях, когда автор не смог точно вспомнить, что конкретно сказало то или иное лицо и как выглядел тот или иной предмет, он был вынужден в меру своих сил восполнять указанные пробелы. В остальных случаях все персонажи, события и диалоги реальны и не являются продуктом авторского воображения, поскольку на момент создания данного произведения автор не обладал воображением как таковым и вообще не понимал, что это такое - "придумать" сюжет или персонажа: для него это было равносильно управлению автотранспортным средством в клоунском наряде - особенно с учетом того, что он мог много чего порассказать о своей жизни, печальной, но все же вдохновляющей, о реальных людях, своих знакомых, и, разумеется, о бесконечных извивах и гримасах собственного сознания, неспокойного и полного хитросплетений. Любое сходство с реальными людьми, как живыми, так и умершими, является совершенно очевидным для них и для их знакомых, особенно в тех случаях, когда автор по доброте душевной называет их подлинные имена, а в некоторых случаях - еще и номера телефонов. Все описанные события произошли на самом деле, хотя от случая к случаю автор позволял себе некоторые, очень незначительные вольности в обращении с хронологией, но, будучи американцем, он имеет на это полное право.
Для затравки:
Я устал.
Я искренен!
Или так:
Ты устал.
Ты искренен!
Правила и предложения к вящему наслаждению данной книгой:
1. Нет никакой насущной необходимости читать предисловие. Я серьезно. Оно здесь главным образом для автора и для тех, кто, дочитав книгу до конца, вдруг обнаружит, что им почему-то нечего больше читать. Если вы уже прочли предисловие и теперь жалеете - приносим свои извинения. Надо было сказать раньше.
2. Нет также никакой особой нужды читать раздел, где автор выражает свою признательность. Кое-кто из первых читателей этой книги (см. стр. li) советовал сократить его или вообще выкинуть, однако им было отказано. Впрочем, ничего важного для общего понимания сюжета там нет, поэтому если вы, как и в случае с предисловием, уже прочли его и теперь жалеете, мы приносим свои извинения. Нам стоило это как-то оговорить.
3. Если у вас мало времени, пропускайте оглавление тоже.
4. Если честно, многим из вас, наверное, захочется пропустить большой кусок из середины, а именно страницы 236–404: там речь идет о жизни людей двадцати с чем-то лет, а ее трудно описать так, чтоб было интересно, хотя тем, кто жил этой жизнью в то время, нравилось.
5. Будем честны: первые три-четыре главы таковы, что многим из вас, быть может, и захочется потратить на них время. Таким образом, рубежом можно считать страницу 141, так что получается текст нормальной величины, вроде небольшой повести. Первые четыре главы посвящены одной-единственной теме, чем остальная часть книги похвастаться не может.
6. Остальная часть книги написана несколько неровно.
Предисловие к данному изданию
Сколько бы ни хвастался автор в других местах этой книги, говоря строго, ее нельзя назвать полностью основанной на реальных событиях. Многие эпизоды были домыслены - в разной степени и для разных целей.
ДИАЛОГИ: Они, разумеется, по большей части реконструированы. Хотя в своей основе диалоги верны - за исключением тех случаев, когда они очевидно недостоверны, к примеру, когда персонажи выламываются из нарративного пространственно-временного континуума и начинают назойливо рассуждать о самой книге, - они воспроизводились по памяти и отражают как ограниченность памяти автора, так и причуды его воображения. Все слова и фразы, принадлежащие другим людям, были пропущены через конвейер и сконструированы: 1) как они отложились в памяти; 2) как были записаны; 3) как были переписаны, чтобы звучать точнее; 4) как они были отредактированы для соответствия повествованию (хоть и сохранили в сущности свою истинность); 5) как были переписаны еще раз, чтобы автору и другим персонажам не было стыдно за совершенно нечленораздельное звучание реплик, что неизбежно случается или случилось бы, если бы эти реплики, почти непременно начинающиеся со слова "чувак" - к примеру: "Чувак, она умерла" - были бы записаны буквально в том виде, в каком они были произнесены. Впрочем, следует отметить одно примечательное обстоятельство: самые сюрреалистичные диалоги в книге, вроде разговора с латиноамериканскими подростками или с Дженной, которой автор вешает на уши лапшу, наиболее близки к истине.