ХАРАКТЕРЫ И ИХ ХАРАКТЕРИСТИКИ: Автору пришлось, хотя он и ненавидит это делать, изменить несколько имен и предпринять иные действия, чтобы замаскировать тех персонажей, имена которых он изменил. Прежде всего это касается персонажа по имени Джон, которого в настоящей жизни зовут совсем не Джон: просто двойник Джона в реальном мире справедливо не желал обнародования некоторых темных сторон своей жизни, хотя, прочитав рукопись, он не стал возражать против того, что кто-то другой совершает его поступки и произносит его слова. Особенно когда персонаж представляет собой не точное факсимиле, а что-то вроде амальгамы. С Джоном именно такой случай. Чтобы образ Джона заработал по-настоящему и чтобы получился приемлемый рассказ, потребовались изменения, породившие эффект домино, когда одно изменение влечет за собой другие. Например: в реальной жизни Мередит Вайсс (реальная личность) с Джоном почти незнакома. Девушка, которая в действительности была посредницей, - вовсе не Мередит, а другая девушка, но ее упоминание раскрыло бы всю цепочку, и несчастный Джон оказался бы разоблачен, чего никак нельзя было допускать. Тогда автор позвонил Мередит:
- Эй.
- Эй.
- Ты не возражаешь, что будешь делать [то-то и то-то] и говорить [то-то и то-то], хотя ты на самом деле ничего такого не делала и не говорила?
- Да нет, не возражаю.
Так все и вышло. Однако стоит заметить, что основная сцена с Мередит в Главе V не содержит никаких домыслов. Можете спросить ее сами. Она живет в Южной Калифорнии.
В других случаях замена имен оговаривается в самом тексте книги. Идем дальше:
МЕСТА И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ: Прежде всего, в некоторых случаях было изменено место действия. В Главе V таких случаев целых два. Разговор с Дженной, при котором рассказчик сообщает ей, что Тоф выстрелил из пистолета в школе, а потом скрылся, на самом деле произошел не в этот вечер и не в этом месте, а на заднем сиденье автомобиля ночью накануне нового, 1996-го, года. Позднее в той же главе рассказчик с вышеупомянутой Мередит попадает в переделку с несколькими юношами на побережье в Сан-Франциско. Это событие, во всем остальном абсолютно достоверное, на самом деле произошло в Лос-Анджелесе. Кроме того, в этой главе, как и в нескольких других, пришлось прибегнуть к хронологической компрессии. В основном эти случаи оговорены в тексте книги, но здесь мы повторим еще раз: в последней трети книги многие события кажутся произошедшими в короткий промежуток времени. Многие действительно произошли за совсем короткий промежуток, а многие - нет. С другой стороны, следует отметить, что ряд глав (I, II, IV и VII) вообще не содержат хронологической компрессии.
ПРИМЕЧАНИЕ О ШКОЛЕ "КОЛУМБИНА": Книга была написана, а диалоги, воспроизведенные в ней, произнесены за много лет до страшных событий, произошедших в этой школе и других местах. Никакой иронии по отношению к таким вещам, намеренной или ненамеренной, здесь нет.
ИЗЪЯТИЯ: Было выпущено несколько совершенно отличных любовных сцен - по требованию тех, кто ныне состоят в браке или в связи. Кроме того, был выброшен потрясающий кусок - на 100 % достоверный, - в котором участвует большая часть главных героев книги и кит. Ниже в данном издании будут отражены изъятия некоторого количества предложений, абзацев и фрагментов.
В частности:
Стр. 42. Мы лежим на кровати, и проходит всего несколько долгих часов, когда спят и Бет, и Тоф, и моя мать. Большую часть этого времени я не сплю. Я люблю темный промежуток ночи между полуночью и половиной пятого, когда все пустеет, а потолки становятся тверже и выше. Пока остальные спят, я могу дышать и мыслить, в каком-то смысле могу остановить время, могу представить себе - всегда об этом мечтал - что, пока все застыли, деловито тружусь над ними, делаю то, что нужно сделать, подобно эльфам, которые мастерят ботинки, когда дети спят.
Я лежу, утонув в янтарной комнате, и думаю, сморит ли меня под утро. Думаю, полагаю, у меня получится поспать часов где-нибудь с пяти до десяти, пока не придут медсестры и не начнут подметать и наводить порядок, - поэтому я удовольствуюсь тем, что не сплю.
Но мне не дает жить кушетка с тонким матрасом и прут, который впивается мне в спину, впивается в позвоночник, разрезает его пополам. Тоф ворочается и брыкается. А с другого конца комнаты - ее неровное дыхание.
Стр. 144. Ну что тут скажешь? К нам приехал Билл, мы втроем едем через Бэй-Бридж и разговариваем о работе биржевого брокера. Оказывается, после того как Тоф провел выходные на Манхэттен-Бич с Биллом и двумя его соседями по квартире, брокерами, он тоже захотел стать брокером. Билл настолько загорелся этой идеей, что с трудом сдерживается, чтобы не купить ему пару подтяжек и тикер размером со стартер.
- Мы решили, что раз у Тофа хорошо с математикой, ну и вообще, он мог бы сделать отличную карьеру…
Я чуть не съехал с моста.
Стр. 226. А зачем понадобились эти строительные леса?
Понимаете, я люблю строительные леса. Так же, как и сами здания. Особенно если эти леса обладают собственной красотой.
Стр. 238. Алкоголизм и смерть делают тебя всеядным - одновременно безрассудным и боязливым, аморальным, отчаянным.
Вы серьезно в это верите?
Иногда. Конечно. Да. Или нет.
Стр. 249 …Впрочем, знаете, когда я был в старших классах, я нарисовал несколько портретов членов моей семьи. Сначала Тофа - с фотографии, которую сам и сделал. У нас было задание - чтобы рисунок получился точным, его надо было снимать по квадратам, наложив сетку, и картина - темперой - вышла точь-в-точь. С остальными рисунками, которые делались без подложенных фотографий с сеткой, вышло иначе. Я нарисовал Билла, но он получился слишком неживым, глаза слишком темными, а волосы будто свалялись, как у Цезаря, и совсем не такие, как на самом деле. Портрет Бет, нарисованный с фотографии, где она была в платье для выпускного, тоже не удался: получилась кроваво-красная кожа под розовой тафтой, и я сразу его выкинул. Был еще рисунок матери и отца со старого слайда, где они в пасмурный день плывут на лодке. Большую часть снимка занимала мать, смотревшая прямо в объектив, а отец виднелся из-за ее плеча, на носу лодки, и смотрел в сторону, не замечая или притворяясь, что не замечает, как его снимают. Эту картинку я тоже запорол: не сумел ухватить сходства. Когда бы они все ни смотрели на свои портреты, они их начинали ненавидеть. Билл пришел в ярость, когда его портрет был выставлен в публичной библиотеке.
- Это вообще законно? - вопрошал он нашего отца, юриста. - Он имеет право так делать? Я там похож на чудовище! - И это было правдой. На него он и походил. Поэтому когда на первом курсе колледжа Рики Сторр просил меня нарисовать портрет его отца, я колебался: слишком много разочарований от осознания ограниченности своих возможностей, неспособности изобразить кого-либо без ужасных, грубых искажений. Но я все-таки ответил Рики "да" из уважения: я был взволнован тем, что он возложил на меня миссию по увековечению памяти отца. Поэтому Рики дал мне официальную черно-белую фотографию, и я несколько недель тоненькими кисточками рисовал. Когда портрет был готов, сходство мне показалось неоспоримым. Я сказал Рики, чтобы он зашел в художественную студию, потому что все готово. В один из ближайших дней он пообедал пораньше и пришел. Я, светясь от гордости, развернул к нему портрет, готовый, что и он сейчас тоже просияет.
Наступила тишина. Потом он сказал:
- Ой. Ой. Я думал, выйдет по-другому. Думал… что по-другому.
И ушел, а портрет остался мне.
Стр. 250. Всякий раз проезжая мимо кладбища, мы цокали языками и поражались, не веря своим глазам. Особенно если это были большие кладбища, битком набитые, непристойные - серые, почти без деревьев, напоминающие какие-то чудовищные пепельницы. Когда мы проезжали, Тоф вообще не смотрел в окошко, а я смотрел только для того, чтобы укрепиться в своем решении: я никогда не окажусь в таком месте и никогда никого не похороню в таком месте - для кого вообще эти могилы? кого они способны упокоить? - ни за что не допущу, чтобы меня похоронили в таком месте; лучше уж я исчезну без остатка или…
Я представлял себе, как меня не станет. Когда я узнаю, что мне осталось совсем немного, - к примеру, я действительно заражусь СПИДом, что я вполне допускаю, ведь если кто им и заразится, то это буду я, почему нет, - так вот, когда настанет время, я просто уйду: попрощаюсь, уйду и брошусь в жерло вулкана.
Мест, подходящих для того, чтобы кого-нибудь хоронить, вообще не бывает, но эти муниципальные кладбища, да и вообще любые кладбища - и те, что у больших шоссе, и те, что в центре города, со всеми этими телами и соответствующими камнями, - они ведь жутко примитивные и вульгарные, нет? Яма, ящик и камень на траве. А мы поэтизируем этот процесс, считаем его подобающим и волнующим, прекрасным в своей простоте: стоять у ямы и опускать туда ящик. Поверить не могу. Варварство и грубость.
Впрочем, должен сказать, что один раз я видел место, которое показалось мне подходящим. Я прогуливался - сказал бы "путешествовал", если бы занимались хоть чем-то, кроме прогулки, а раз мы всего лишь прогуливались, то и не буду говорить "путешествовал", хотя людей подмывает произнести это слово каждый раз, когда они на природе, а у дороги есть хотя бы минимальный уклон, - в лесу по Капаре, притоку Амазонки. Нам оплатили эту поездку, там были еще журналисты - два человека из журнала "Рептилии" и группа герпетологов, круглолицых американцев-специалистов по змеям; у них были фотоаппараты, и мы пробирались через лес по тропинке, которая петляла и поднималась вверх, и высматривали ящериц и боа-констрикторов. Примерно после сорока пяти минут хождения по темному пятнистому лесу деревья вдруг закончились, и мы оказались на возвышенности, на ровном месте над рекой, откуда открывался обзор миль на сто, не меньше. Садилось солнце, и огромное амазонское небо было выкрашено густыми разводами синего и оранжевого, перемешанных в таком беспорядке, словно кто-то размазал краски руками. Внизу медленно текла река цвета карамели; позади, насколько хватало взгляда, был лес, джунгли, царство капусты брокколи. А прямо перед нами оказалось штук двадцать простых белых крестов, на которых не было ничего похожего на надписи. Кладбище, где хоронили местных селян.
И мне пришло в голову, что здесь я мог бы и остаться - если уж надо, чтоб тебя хоронили, чтобы твое гниющее тело валялось в грязной земле, здесь я бы с этим смирился. Чтобы обзор и все такое.
Тут тоже было странное совпадение, потому что чуть раньше тем же днем я был почти уверен, что попрощаюсь с жизнью. Из-за пираний.
Мы поставили на якорь наше трехпалубное речное судно в небольшой заводи, и проводники стали ловить пираний: у них были только палки и веревки, а наживкой служил цыпленок.
Пираньям цыпленок сразу понравился. Верное дело - они уже запрыгивали на палубу и со своими маленькими злобными мордами трепыхались на палубе.
А по другую сторону от судна купался наш американский проводник, бородач Билл. Вода была как чай, и руки и ноги его из-за этого под водой казались красными, отчего всех еще больше тревожило, что плавал он посреди стаи пираний.
- Идите сюда! - крикнул он.
Господи. Да ни за что.
А потом в воду полезли и другие - туда полезли круглолицые герпетологи, их тела погрузились в кроваво-красный чай. Мне говорили, что вероятность нападения пираний невероятно низка (хотя и не исключена полностью), бояться нечего, поэтому довольно скоро я тоже прыгнул с борта и поплыл, чуть-чуть успокоившись: если пираньи вдруг и впадут в неистовство, то у меня по крайней мере будет больше шансов, чем если бы я плавал одни, - пока рыба будет глодать кого-то другого, я успею доплыть по безопасного места. Я занялся математическими расчетами: сколько времени потребуется рыбе, чтобы съесть остальных четверых и успею ли я за это время подплыть к берегу. Проплавав три-четыре минуты - причем каждая наполняла меня паническим ужасом, - стараясь не дотрагиваться ногами до илистого дна и как можно меньше двигаться, чтобы не привлекать внимания, я вылез из воды.
А чуть позже я попробовал плавать на долбленом каноэ одного из проводников. После того, как герпетологам не удалось удержаться в нем на плаву, у меня не осталось сомнений, что моя невероятная ловкость поможет мне и грести, и удержаться на воде. Я залез в маленькое каноэ, прочно уселся и оттолкнулся веслом. И какое-то время у меня получалось. Я отплыл от судна вниз по реке, греб поочередно то с одной, то с другой стороны - воплощение мастерства и грации.
Но ярдах в двухстах вниз по течению каноэ стало тонуть. Я был слишком тяжелым. Оно черпало воду.
Я оглянулся. Все проводники-перуанцы смотрели на меня и бились в истерике. Я тонул в бурой воде, течение несло меня вниз, а они хохотали, просто сгибались пополам. Они были в восторге.
Наконец каноэ перевернулось, и я вывалился, на сей раз - посреди реки, где было еще глубже, а бурая вода еще темнее. Я не видел своих ног. В отчаянии я залез на перевернувшееся каноэ.
Все кончено. Конечно, у борта судна пираньи нас не тронули, но можно ли быть уверенным, что здесь они не попробуют отхватить кусок от моего пальца? Они часто хватают за пальцы на руках и на ногах, начинает течь кровь, и уж после этого…
Боже мой. Тоф.
Я залез на каноэ, и оно опять пошло под воду - хоть и перевернутое, оно тонуло под моим весом, и вот теперь я окажусь в воде, кишащей пираньями, мои отчаянные движения привлекут их - я старался, старался двигаться как можно меньше, просто дрыгал ногами, чтобы удержаться на поверхности, - теперь от меня медленно отхватят кусочек, вырвут мясо из лодыжек и живота, когда же моя плоть будет разорвана и лентами заструится кровь, они привалят сюда толпой, сотнями, я опушу голову и увижу свои конечности в кольце из зубов и крови, и меня обглодают дочиста, до костей - и ради чего? Ради того, чтобы доказать окружающим, что я могу сделать то, что может сделать любой проводник-перуанец…
И я подумал о Тофе, несчастном ребенке, как он в трех тысячах милях отсюда живет с моей сестрой…
Как я мог его оставить?
Стр. 251. М[оя м]ать каждый вечер читала романы ужасов. Она прочла все, что было в библиотеке. Когда приближался ее день рожденья или Рождество, я подумывал, не подарить ли ей что-нибудь новое - последний роман Дина Р. Купца, Стивена Кинга или кого-нибудь еще, - но не мог. Я не хотел ее поощрять. Я не мог прикоснуться к отцовским сигаретам, не мог смотреть на блоки "Пэлл-Мэлла" в кладовке. Я был из тех детей, которые не могут смотреть даже анонсы ужастиков по телевизору - реклама фильма "Магия", где марионетка убивает людей, обрекла меня на полгода ночных кошмаров. Я не мог смотреть и на ее книги, переворачивал, чтобы не было видно обложек с зубастыми буквами и кровавыми пятнами - особенно помпезные картинки на книгах В. К. Эндрюс, где в ряд стояли страшные дети, залитые синим светом.
Стр. 473. Мы с Биллом, Бет и Тофом смотрим новости. Показали сюжетик про бабушку Джорджа Буша. Кажется, у нее был день рожденья.
Мы стали обсуждать, сколько лет может быть бабушке человека, которому самому под семьдесят. Невероятно, что она еще дышит.
Бет переключает на другой канал.
- Какая гадость, - говорит она.
Стр. 489. [О]на жила в каком-то бесконечном настоящем. Ей все время приходилось рассказывать обо всем, что ее окружает, как она здесь оказалась, о предыстории и обстоятельствах ее нынешнего положения. Десятки раз на дню ей все нужно было рассказывать по новой… Как я стала такой? Кто в этом виноват? Как я здесь оказалась? Кто все эти люди? - и про несчастный случай рассказывали вновь и вновь, живописали широкими мазками, и ее непрерывность восстанавливалась, но тут же забывалась снова…
Нет, она не забывала. На самом деле у нее просто не было способности удержать эту информацию…
А у кого она есть? Блядь, да она жива и знает об этом. Говорит, как и раньше, нараспев, изумленно таращит глаза по поводу любой мелочи, чего угодно - моей прически, например. Да, ей по-прежнему доступно то, что не покидало ее все эти годы: часть ее памяти осталась неповрежденной, и хотя я желал расправиться с теми, кто в этом виновен, смаковал свою злобу, и мне казалось, что я никогда ее не утолю, - но когда я бывал рядом с ней, с ее кожей и струящейся под ней кровью, ненависть моя испарялась.
От бассейна донеслась новая музыка.
- Ой как я люблю эту песню, - сказала она и повела головой туда-сюда.
Наконец, в данном издании учтено требование автора, чтобы все предыдущие эпиграфы, а именно: "Неумирающая жажда сердца - быть полностью изведанным и прощенным" (Г. Ван Дайк); "[Мои стихи] могут задеть умерших, но умершие принадлежат мне" (Э. Секстон);
"Не всякий мальчик, брошенный к волкам, вырастает героем" (Дж. Барт); "Все будет забыто и ничего нельзя будет поправить" (М. Кундера); "Почему бы просто не написать, как все было?" (Р. Лоуэлл); "О-го-го, смотрите на меня! Меня зовут Дэйв, и я пишу книгу! В ней будут все мои мысли! Гы-гы!" (Кристофер Эггерс) - были сняты, потому что он никогда не относил себя к тому типу людей, которые пользуются эпиграфами.
Август 1999 г.