- Не знаю. Возможно. Кажется у нее есть еще и другое название. Мы уехали из Маньчжурии, когда Сун Ят-сен объявил о создании Китайской республики. Тогда мы продали все земли и все драгоценности моей матери. И уехали на юг. Я все отчетливо помню, мне было пять лет. Мама плакала, кричала, легла на дорогу и не хотела сделать ни шагу, она говорила, что предпочитает умереть, чем жить без своих драгоценностей.
Китаец улыбается девочке.
- Мой отец умеет делать дела, тут он просто гений. Но я понятия не имею, как и когда он надумал строить эти квартиры. Идеи ему приходят тоже гениальные.
Девочка смеется. Он не спрашивает, почему она смеется.
- А твой отец, он потом выкупил драгоценности твоей матери?
- Да.
- А какие это были драгоценности?…
- Нефрит, брильянты, золото. Богатые китайские девушки обычно получают в приданое примерно одно и то же. Я не уверен… но, по-моему, изумруды там тоже были.
Она смеется.
- Почему это вызывает у тебя смех? - спрашивает он.
- Когда ты говоришь о Китае, у тебя появляется такой смешной акцент.
Они смотрят друг на друга. И улыбаются. Долгая улыбка. В этой улыбке уже нет страха.
- Мы почти не знаем друг друга, - говорит китаец.
Они опять улыбаются друг другу.
- Правда… я так до конца и не могу поверить, что ты тут, рядом со мной. Так о чем я говорил?
- Ты говорил о квартирах…
- Эти квартиры напоминают африканские хижины или деревенские лачуги. Их можно снять по твердой цене. Все предусмотрено. Для местных туземцев из деревень так лучше. Они живут все вместе и не чувствуют себя покинутыми, одинокими. У бедняков свои привычки, и они не хотят с ними расставаться. Многие спят в открытых галереях. Когда дует муссон, там прохладно.
- Знаешь, спать на улице - об этом можно только мечтать. Да еще все вместе и в то же время каждый отдельно, сам по себе.
Она смотрит на него. Смеется. Они все время смеются. Он снова стал настоящим китайцем. Он очень счастлив: ему и весело, и вместе с тем он глубоко серьезен - слишком сильное и хрупкое это его счастье. Они едят, Пьют.
- Я очень рад, что тебе нравятся такие квартиры, - говорит он.
В фильме, когда китаец начинает рассказывать про Китай, камера направлена на девочку. Он, возможно, слегка "помешан" на Китае. Но это даже нравится девочке.
- Китай врт уже многие века закрыт для иностранцев, ты знаешь об этом? - спрашивает он.
Нет, она не знала. Она вообще очень мало знает о Китае. Знает названия нескольких рек и гор, но больше не знает ничего.
Ему же дай волю - он только о Китае и будет говорить.
Он рассказывает, что в первый раз границу открыли в 1842 году и этого добились англичане.
- Это тебе известно? - спрашивает он.
Нет, неизвестно. Она говорит, что не знает о Китае ничего, совсем ничего. Он продолжает:
- Все началось во время опиумной войны. Война была между англичанами и японцами, в 1894 - в результате Китай оказался раздробленным, маньчжурские императоры были свергнуты. Первая республика была провозглащена в 1911. Император отрекся в 1912. Он стал первым президентом республики. С его смертью в 1916 начинается период анархии, который заканчивается тем, что к власти приходит Ку-мин-тан и победу одерживает духовный наследник Сун Ят-сена Чан Кай-ши, в настоящее время он и является правителем Китая. Чан Кай-ши борется против китайских коммунистов. Это ты знаешь?
Что-то слышала, говорит она. Она в восторге внимает ему, ей нравится этот чуть другой французский, на котором разговаривают в Китае, она в восхищении. Он продолжает:
- Только после какой-то другой войны, уже не помню какой, китайцы в конце концов осознали, что они не одни на свете. До этого момента они полагали, что Китай - он повсюду, правда им было известно, что существует еще и Япония. Вот что я забыл тебе сказать: уже много веков все китайские императоры были родом из Маньчжурии. Вплоть до самого последнего. А потом стали уже не императоры, а вожди.
- Как ты все это узнал?
- Мне рассказывал отец. А потом в Париже я читал кое-какие справочники.
Она улыбается ему.
- Когда ты говоришь о Китае, ты говоришь на таком странном французском, он мне так нравится…
- Я забываю французский, когда говорю о Китае, мне хочется говорить быстрее, я боюсь наскучить. Я не могу говорить о Маньчжурии в этой стране, потому что китайцы из Индокитая, они все из провинции Юньнань.
Приносят счет.
Девочка смотрит, как китаец платит.
- Ты опоздаешь в пансион, - говорит он.
- Я могу вернуться, когда захочу.
Китаец немного удивлен. Почему девочка пользуется такой свободой? Это начинает тревожить его. Он улыбается девочке, а в глазах страдание - отчаянное, почти детское. Она молча смотрит на него.
- Ты в отчаянии. Сам этого не знаешь. Даже не подозреваешь. Но я-то вижу.
- Почему я должен быть в отчаянии?
- Из-за денег. Моя семья тоже страдает из-за них. Для твоего отца и моей матери они слишком много значат.
Она спрашивает у него, что он делает, когда наступает ночь. Он отвечает, что ходит со своим шофером в бар на берегу реки. Они пьют рисовую водку и болтают о том, о сем. Иногда возвращаются с восходом солнца.
Девочка спрашивает, о чем же они с шофером болтают. "О жизни", - отвечает он и добавляет: "Я все рассказываю своему шоферу".
- О нас с тобой тоже?
- Да, даже о богатстве моего отца.
Ночь, пансион "Льотей".
Двор пустынен. Возле столовой молодые слуги играют в карты. Один из них поет. Девочка останавливается. Сразу узнает песню. Она хорошо знает вьетнамские песни. Стоит и слушает. Молодой слуга, что смотрел на пасодобль, проходит по двору, они кивают друг другу, улыбаются.
Из-за жары все окна спален открыты. Девушки запрятались в белые клетки - занавески от комаров. Их едва можно узнать. В голубом свете коридорных ночников они выглядят совсем бледными, прямо умирающими.
Элен Лагонель шепотом спрашивает, как все прошло "с китайцем". Просит описать его. Девочка говорит, что ему двадцать семь лет. Что он худой. И, наверно, в детстве был болезненным. Но никакой серьезной болезни у него нет. Он не работает, он вообще ничего не делает. Будь он беден, был бы просто кошмар, он бы умер с голоду, потому что не сумел бы себя обеспечить. Правда, сам он об этом не думает.
Элен Лагонель спрашивает, красив ли он. Девочка думает. Потом говорит: да. "Очень?" - спрашивает Элен. Да. Кожа - сама нежность, золотистая, и руки очень красивы, да и вообще все. Он красив с головы до ног.
- А его тело?
- Таким станет тело Пауло через несколько лет.
Девочке так кажется.
Элен говорит, что, возможно, опиум ослабляет его.
- Возможно. К счастью он очень богат и работать ему не нужно. Правда, богатство тоже сил не прибавляет. Он занимается только тем, что спит с женщинами, курит опиум и играет в карты… Понимаешь, миллионер - бездельник… - Девочка смотрит на Элен Лагонель. - Странно, именно таким он мне и нравится.
Элен говорит, что, когда девочка рассказывает о китайце, у нее, Элен, тоже появляется желание отдаться ему.
- Когда ты о нем так рассказываешь, я тоже желаю его.
- Очень?
- Да. Но с тобой, вместе с тобой.
Они обнимаются. Ведут себя неприлично, начинают громко рыдать, так что молодые слуги перестают петь и подходят к лестнице, ведущей в спальню.
- Я желаю его. Именно его. Ты это знаешь. Ты сама этого хотела.
- Я и сейчас этого хочу.
- Тебе, наверно, было больно.
- Очень больно.
Молчание. Потом Элен спрашивает:
- Так больно… что ни с чем не сравнимо?
- Да. Но это быстро проходит.
Молчание.
- Ты теперь обесчещена.
- Да. Навсегда - девочка смеется - раз и навсегда.
- Ты не страдаешь от того, что это сделал не белый мужчина?
- Нисколько. Мне совершенно все равно.
Молчание. Элен Лагонель тихонько плачет.
Девочка не замечает ее слез.
- А я бы смогла с китайцем, как тебе кажется? - спрашивает Элен плача.
- Раз ты задаешь себе такой вопрос, значит нет.
Тогда Элен просит девочку, чтобы она не обращала внимания на ее слова, она сказала их, потому что волнуется. Потом она спрашивает девочку, как все-таки она решилась на такое.
- А по-твоему, как? - говорит девочка.
- По-моему все дело в том, что ты очень бедна.
- Возможно, - говорит девочка и смеется - она взволнована. - Мне бы очень хотелось, чтобы с тобой это тоже случилось. Правда, правда. И главное, чтобы это был китаец.
Элен, глядя на нее недоверчиво, ничего не отвечает.
Все те же молодые слуги поют в глубине двора, возле столовой. Девочки слушают песни на вьетнамском языке. Может быть, они даже тихонько подпевают, тоже по-вьетнамски.
Утро следующего дня.
Элен Лагонель еще в кровати, слышит городской шум, объявляет во всеуслышание, что это поливочные машины. И что даже у них, в спальне пансиона можно почувствовать, как замечательно пахнут вымытые улицы.
Она будит остальных, которые вопят, чтобы их оставили в покое.
Но Элен не унимается. Говорит, что пахнет свежестью еще и от реки Меконг. И вообще пансион стал им родным домом.
После этого заявления Элен начинает петь. В эти дни Элен Лагонель выглядит счастливой, ей кажется, что она тоже влюблена в китайца, особенно когда ей рассказывает про него девочка из Садека.
Девочка идет по улице Льотей. Идет медленно. Улица пустынна. Она подходит к лицею. Останавливается. Все ученики уже в лицее. На улице - никого. Слышно, как во внутреннем дворике шумят дети - у них перемена.
Девочка остается снаружи, у входной двери.
Она не ждет китайца. Дело не в том: она хочет входить в лицей, пока не закончилась перемена. Звенит звонок. Она входит, медленно идет по коридору туда, где ученики ждут учителя.
Появляется учитель.
Ученики входят в класс.
Учитель улыбается дочери директрисы туземной школы Садека.
Коридор в лицее, он пуст.
Солнце освещает пол и часть стены.
Снова пустой в коридор, в этот момент звонок, возвещающий окончание занятий.
Солнце уже не освещает пол коридора.
Девочка - мы видим ее со спины - выходит из лицея.
Перед ней, недалеко от двери лицея - лимузин китайца. В нем только шофер. Завидев девочку, он выходит из автомобиля, чтобы открыть ей дверь. Девочка ничуть не удивлена. Не задает вопросов. Она знает, что шофер отвезет ее к любовнику. Сегодня ее поручили шоферу. Это ее устраивает.
Во время всей поездки мы видим только ее: она в этот вечер смотрит в окно, ничего не видя,
Автомобиль проезжает по всему городу. Они минуют театр "Шарнер", собор, кинотеатр "Эдем", китайский ресторан для белых. Вот и "Континенталь" - самая красивая гостиница в мире. И наконец река - это волшебство и днем и ночью, безлюдная или наоборот - полная джонок, перекликающихся голосов, смеха, песен и морских птиц, которые долетают сюда с Тростниниковой равнины.
Китаец открывает дверь, не дожидаясь, пока девочка постучит. На нем все тот же черный халат. Она переступает порог, и они застывают на месте. Он берет ее портфель, бросает на пол, раздевает ее, потом они оба опускаются на пол прямо у двери. Китаец не торопится. Медлит. Говорит шепотом:
- Подожди.
Он проникает в темноту тела девочки. Стонет от безумного желания, остается недвижен, говорит совсем тихо:
- Еще… подожди…
Она становится его вещью, как бы тайно проданной ему одному. У нее больше нет имени. Она отдана ему, украдена им. Он один полный ее владелец и может использовать по своему усмотрению. Девочку теперь невозможно узнать - она потеряла свое лицо, она стала просто его принадлежностью, его собственностью, и это ее превращение не определить никаким словом, она как бы сплавилась с ним, растворилась в некоем целом, тоже только что появившемся на свет, в том, что испокон века ошибочно принято называть грехом.
Мы видим их "потом": они так и лежат на полу недалеко от двери. Наконец-то они стали любовниками из книги.
Кровать пуста. Любовники все еще лежат на прежнем месте. Над ними крутится вентилятор. У китайца закрыты глаза. Он ищет руку девочки. Находит ее, держит в своей руке. Потом говорит:
- Вчера вечером я пошел в публичный дом, чтобы еще раз заняться любовью… как бы с тобой… Но я не смог… Я ушел оттуда.
Молчание. Она спрашивает:
- А если полиция накроет нас… - Она смеется. - Я ведь еще несовершеннолетняя…
- Ну, может, на две-три ночи меня и задержат… не больше. Потом отец заплатит, и все.
Улица в Шолоне. В вечернем сумраке зажигаются фонари. Небо уже ночное, синее, можно смотреть на него, не боясь, что оно ослепит тебя.
На краю земли солнце готовится умереть. И умирает.
В его холостяцкой квартире. Наступила ночь. Небо становится все более синим, пронзительно синим. Девочка далеко от китайца, в прохладной воде бассейна. Она рассказывает историю своей жизни. Китаец рассеянно слушает ее. Мысли его где-то витают, он переживает свою любовь к этой девочке. Он не очень понимает, что она рассказывает ему. Она же вся сосредоточилась только на этом. Говорит, что часто рассказывает эту историю, и ей все равно, слушают ее или нет. И даже если он и не слушает ее, ей это безразлично.
- Ты можешь не слушать меня, мне все равно. Ты можешь даже спать. Сейчас, когда я рассказываю тебе эту историю, я думаю о том, как когда-нибудь я все это напишу. Я просто не смогу этого не сделать. Да, да. Это будет книга о жизни моей матери. Как они убили ее. Как долго она не верила, что можно вот так просто украсть у человека все его сбережения, а потом отказаться даже говорить с ним, выставить его за дверь, объявить сумасшедшим, не узнать, посмеяться над ним, сделать вид, что он просто заблудился в Индокитае. И люди вокруг во все это поверили и стали стыдится моей матери - об этом я тоже напишу. Мы многие годы не видели рядом с собой белых людей. Они не хотели с нами общаться. У моей матери осталось всего несколько друзей. В одно мгновение вокруг нас образовалась пустыня.
Молчание.
Китаец:
- И тебе хочется рассказать об этом всему миру?
Девочка:
- Не совсем. Я хочу надеяться, что к тому времени, когда появится эта книга, не все чиновники из земельного ведомства перемрут, кто-то из них еще останется в живых, и вот их-то, я надеюсь, убьет моя книга. Мать говорила: "Я помню тот день, мне казалось, что это лучший день в моей жизни. Я принесла все мои сбережения в маленькой сумочке, я все прекрасно помню, я отдала их агентам из земельного ведоства. Я сказала им спасибо. Спасибо за то, что они продали мне такой прекрасный надел между горой и морем.
Потом, когда вода поднялась в первый раз, они сказали, что никогда в жизни не видели моей матери, что она никогда не просила у них концессии. Когда мать сама рассказывает эту историю, она, дойдя до этого места, всегда начинает плакать и говорит, что будет плакать до самой смерти, и еще всегда просит прощения у нас, детей, прощения за то, что она ничего не может сделать против подлости этого колониального белого отродья. И вспоминает, как они написали губернатору Камбоджи, что она сошла с ума и ее надо выслать обратно во Францию. Но тогда она не умерла от всего этого, а вдруг снова начала на что-то надеяться. И надеялась еще три года. Вот этого мы, ее дети, никак не могли понять. Мы тогда тоже поверили, что наша мать сошла с ума, только мы никогда ей об этом не говорили. Она снова стала покупать мангровые бревна, чтобы укрепить плотину. Она заняла денег. Она купила еще и камней, чтобы укрепить насыпь вдоль посевов.
В этом месте рассказа девочка тоже начала плакать.
А потом море поднялось.
И потом мать все бросила.
Кажется, это длилось четере года, точно она не помнит. Но наконец это случилось: наступил конец.
Мать все бросила. Сказала, что все бросает. А потом, потом она уехала.
Рисовые поля были залиты, плотину унесло в море.
Рисовое поле на склоне она отдала слугам, вместе с бунгало и мебелью.
Девочка улыбается. Извиняется. Старается не плакать, но ей это не удается. Она плачет.
- Я до сих пор не могу смириться с тем, что случилось с моей матерью. И не смогу никогда.
Китаец только сейчас начал прислушиваться к тому, что рассказывает девочка. Он оставил ее одну, далеко. На самом деле он совсем забыл о ней.
История матери закончена.
Молчание. Девочка опять начинает говорить:
- Раза два в год, на каникулы, мы все четверо ездим туда. Чанх, мама, Пауло и я. Мы едем на автомобиле всю ночь. И приезжаем только утром. Нам всегда кажется, что мы сможем остаться, но нет, мы уезжаем обратно в тот же вечер. Моя мать теперь спокойна. Все кончено. Она такая, какой была раньше. Только теперь она уже ничего не хочет. Она говорит, что у нее просто героические дети, раз они все это выдержали. Ее безумие, ее самое. Она говорит, что больше ничего не ждет. Ничего, кроме смерти.
Девочка замолкает. Старается не плакать. И все же плачет.
Мать говорила, что в мире вообще нет справедливости.
Уж такова жизнь, и ничего тут не поделаешь.
- И ты, наверно, тоже так думаешь, - говорит китаец.
- Нет, что касается мамы, с ней наверно, везде будет одно и тоже. И вообще со всеми бедняками. Но про других людей я вовсе так не думаю.
- А с Чанхом будет как с матерью?
- Нет, с Чанхом будет все наоборот.
- Что значит наоборот?
- Пока не знаю. Об этом может знать только сам Чанх.
Сейчас и он этого не знает и не умеет об этом сказать. Но когда-нибудь он все поймет и все скажет.
В этом девочка уверена.
Китаец спрашивает ее, ездила ли она смотреть на рисовые поля уже после того, как их окончательно затопило.
Она отвечает: да, они ездили туда втроем: Пауло, Чанх и она. Там было столько пены, что все стало неузнаваемым. Одна пенящаяся пропасть на месте их полей. Пена висела гроздями и на мангровых деревьях, и на горе тоже, и в лесу, и на гиганских деревьях.
Молчание. Потом девочка говорит:
- Я не пошла сегодня в лицей. Осталась с тобой. Вчера меня тоже там не было. Мне захотелось побыть с тобой, чтобы мы могли поговорить.
Китаец стоит.
Потом садится в кресло.
Не смотрит на нее.