- Ты что-то увидел?
- Да так, ничего, - ответил он. - Но лучше нам задернуть занавески, ты согласна?
- Роберт, ты что-то увидел?
- Ничего.
- А почему ты так смотришь в окно?
- Лучше нам все-таки задернуть занавески, тебе так не кажется? - ответил он тогда.
Он шел мимо того места, где паслась лошадь, и снова услышал ее: храп, мягкие удары копытами, хруст пережевываемой травы - казалось, это человек с хрустом жует сельдерей.
- Привет, лошадка! - крикнул он в темноту. - Лошадка, привет!
Неожиданно он почуял, как за спиной у него раздались шаги, будто кто-то медленно настигал его большими шагами. Он остановился. Остановился и тот, другой. Он обернулся, вглядываясь в тьму.
- Добрый вечер, - сказал он. - Это опять ты?
Он услышал, как в тишине ветер шевелит листья в изгороди.
- Ты опять идешь за мной? - спросил он.
Затем повернулся и продолжил путь вслед за собакой, а тот человек пошел за ним, ступая теперь совсем неслышно, будто на цыпочках.
Он остановился и еще раз обернулся.
- Я не вижу тебя, - сказал он, - сейчас так темно. Я тебя знаю?
Снова тишина, и прохладный летний ветерок дует ему в лицо, и собака тянет за поводок, торопясь домой.
- Ладно, - громко сказал он. - Не хочешь - не отвечай. Но помни - я знаю, что ты идешь за мной.
Кто-то решил разыграть его.
Где-то далеко в ночи, на западе, очень высоко в небе, он услышал слабый гул летящего самолета. Он снова остановился, прислушиваясь.
- Далеко, - сказал он. - Сюда не долетит.
Но почему, когда самолет пролетает над его домом, все у него внутри обрывается, и он умолкает, замирает на месте и, будто парализованный, ждет, когда засвистит-закричит бомба. Да вот хотя бы сегодня вечером.
- Чего это ты вдруг пригнулся? - спросила она.
- Пригнулся?
- Да. Ты чего испугался?
- Пригнулся? - повторил он. - Не знаю, с чего ты это взяла.
- Ладно уж, не прикидывайся, - сказала она, сурово глядя на него своими голубовато-белыми глазами, слегка прищурившись, как это бывало всегда, когда она выказывала ему презрение. Ему нравилось, как она прищуривается - веки опускаются, и глаза будто прячутся. Она так делала всякий раз, когда презрение переполняло ее.
Вчера, лежа рано утром в кровати - далеко в поле как раз только начался артиллерийский обстрел, - он вытянул левую руку и коснулся ее тела, ища утешения.
- Что это ты делаешь?
- Ничего, дорогая.
- Ты меня разбудил.
- Извини.
Ему было бы легче, если бы она позволяла ему по утрам, когда он слышит, как грохочут пушки, придвигаться к ней поближе.
Скоро он будет дома. За последним изгибом дорожки он увидел розовый свет, пробивающийся сквозь занавески окна гостиной; он поспешил к воротам, вошел в них и поднялся по тропинке к двери. Собака все тянула его за собой.
Он стоял на крыльце, нащупывая в темноте дверную ручку.
Когда он выходил, она была справа. Он отчетливо помнил, что она была с правой стороны, когда он полчаса назад закрывал дверь и выходил из дома.
Не может же быть, чтобы она и ее переставила? Вздумала опять разыграть его? Взяла ящик с инструментами и быстро переставила ее на внутреннюю сторону, пока он гулял с собакой, так, что ли?
Он провел рукой по левой стороне двери, и в ту самую минуту, когда его пальцы коснулись ручки, что-то в нем разорвалось и с волной ярости и страха вырвалось наружу. Он открыл дверь, быстро закрыл ее за собой и крикнул: "Эдна, ты здесь?"
Так как ответа не последовало, то он снова крикнул, и на этот раз она его услышала.
- Что тебе опять нужно? Ты меня разбудил.
- Спустись-ка на минутку. Я хочу поговорить с тобой.
- Умоляю тебя, - ответила она, - успокойся и поднимайся наверх.
- Иди сюда! - закричал он. - Сейчас же иди сюда!
- Черта с два. Сам иди сюда.
Он помедлил, откинул голову, всматриваясь в темноту второго этажа, куда вела лестница. Он видел, как перила поворачивали налево и там, где была площадка, скрывались во мраке. И если пройти по площадке, то попадешь прямо в спальню, а там тоже царит мрак.
- Эдна! - кричал он. - Эдна!
- Иди к черту!
Он начал медленно подниматься по ступеням, ступая неслышно и легко касаясь руками перил, - вверх и налево, куда поворачивали перила, во мрак. На самом верху он хотел переступить еще через одну ступеньку, которой не было, однако он помнил об этом, и лишний шаг делать не стал. Он снова помедлил, прислушиваясь, и хотя и не был уверен в этом, но ему показалось, что далеко в поле опять начали стрелять из пушек, в основном из тяжелых орудий, семидесятипятимиллиметровых, при поддержке, наверное, пары минометов.
Теперь - через площадку и в открытую дверь, которую легко найти в темноте, потому что он отлично знал, где она, а дальше - по ковру, толстому, мягкому, бледно-серому, хотя он ни видеть его не мог, ни чувствовать под ногами.
Дойдя до середины комнаты, он подождал, прислушиваясь к звукам. Она снова погрузилась в сон и дышала довольно громко, со свистом выдыхая воздух между зубами. Окно было открыто, и занавеска слегка колыхалась, возле кровати тикал будильник.
Теперь, когда его глаза привыкали к темноте, он уже мог различить край кровати, белое одеяло, подоткнутое под матрас, очертания ног под одеялом; и тут, будто почувствовав его присутствие в комнате, женщина пошевелилась. Он услышал, как она повернулась один раз, потом другой. Ее дыхания он больше не различал, зато было слышно, как она шевелится, а один раз скрипнули пружины, точно кто-то прокричал в темноте.
- Это ты, Роберт?
Он не сделал ни одного движения, не издал ни единого звука.
- Роберт, это ты здесь?
Голос был какой-то странный и очень ему не понравился.
- Роберт!
Теперь она совсем проснулась.
- Где ты?
Где он раньше слышал этот голос? Он звучал резко, неприятно, точно две высокие ноты столкнулись в диссонансе. И потом - она не выговаривала "р", называя его по имени. Кто же это был, тот, кто когда-то называл его Обетом?
- Обет, - снова сказала она. - Что ты здесь делаешь?
Может, санитарка из госпиталя, высокая такая, белокурая? Нет, это было еще раньше. Такой ужасный голос он должен помнить. Дайте-ка немножко подумать, и он вспомнит, как ее зовут.
И тут он услышал, как щелкнул выключатель лампы, стоявшей возле кровати, и свет залил сидевшую в постели женщину в розовом пеньюаре. На лице ее было выражение удивления, глаза широко раскрыты. Щеки и подбородок, намазанные кремом, блестели.
- Убери-ка эту штуку, - произнесла она, - пока не порезался.
- Где Эдна?
Он сурово смотрел на нее. Сидевшая в постели женщина внимательно следила за ним. Он стоял в ногах кровати, огромный, широкоплечий мужчина, стоял недвижимо, вытянувшись, пятки вместе, почти как по стойке "смирно", на нем был темно-коричневый шерстяной мешковатый костюм.
- Слышишь? - строго сказала она. - Убери эту штуку.
- Где Эдна?
- Что с тобой происходит, Обет?
- Со мной ничего не происходит. Просто я тебя спрашиваю, где моя жена?
Женщина попыталась спустить ноги с кровати.
- Что ж, - произнесла она наконец изменившимся голосом, - если ты действительно хочешь это знать, Эдна ушла. Она ушла, пока тебя не было.
- Куда она пошла?
- Этого она не сказала.
- А ты кто?
- Ее подруга.
- Не кричи на меня, - сказал он. - Зачем поднимать столько шума?
- Просто я хочу, чтобы ты знал, что я не Эдна.
Он с минуту обдумывал услышанное, потом спросил:
- Откуда ты знаешь, как меня зовут?
- Эдна мне сказала.
Он снова помолчал, внимательно глядя на нее, несколько озадаченный, но гораздо более спокойный, притом во взгляде его даже появилась некоторая веселость.
В наступившей тишине никто из них не решался сделать какое-либо движение. Женщина была очень напряжена; она сидела, согнув руки и упираясь ими в матрас.
- Видишь ли, я люблю Эдну. Она тебе говорила когда-нибудь, что я люблю ее?
Женщина не отвечала.
- Думаю, что она сука. Но самое смешное, что я все равно ее люблю.
Женщина не смотрела ему в лицо, она следила за его правой рукой.
- Эта Эдна - просто сука.
Теперь наступила продолжительная тишина; он стоял неподвижно, вытянувшись в струнку, она сидела на кровати не шевелясь. Неожиданно стало так тихо, что они услышали сквозь открытое окно, как журчит вода в мельничном лотке на соседней ферме.
Потом он произнес, медленно, спокойно, как бы ни к кому не обращаясь:
- По правде, мне не кажется, что я ей еще нравлюсь.
Женщина подвинулась ближе к краю кровати.
- Убери-ка этот нож, - сказала она, - пока не порезался.
- Прошу тебя, не кричи. Ты что, не можешь нормально разговаривать?
Неожиданно он склонился над ней, внимательно вглядываясь в ее лицо, и поднял брови.
- Странно, - сказал он. - Очень странно.
Он придвинулся к ней на один шаг, при этом колени его касались края кровати.
- Вроде ты немного похожа на Эдну.
- Эдна ушла. Я тебе уже это сказала.
Он продолжал пристально смотреть на нее, и женщина сидела не шевелясь, вдавив кисти рук в матрас.
- Да, - повторил он. - Странно.
- Я же сказала тебе - Эдна ушла. Я ее подруга. Меня зовут Мэри.
- У моей жены, - сказал он, - маленькая смешная родинка за левым ухом. У тебя ведь такой нет?
- Конечно, нет.
- Поверни-ка голову, дай взглянуть.
- Я уже сказала тебе - родинки у меня нет.
- Все равно я хочу в этом убедиться.
Он медленно обошел вокруг кровати.
- Сиди на месте, - сказал он. - Прошу тебя, не двигайся.
Он медленно приближался к ней, не спуская с нее глаз, и в уголках его рта появилась улыбка.
Женщина подождала, пока он не приблизился совсем близко, и тогда резко, так резко, что он даже не успел увернуться, с силой ударила его по лицу. И когда он сел на кровать и начал плакать, она взяла у него из рук нож и быстро вышла из комнаты. Спустившись по лестнице вниз, она направилась в гостиную, туда, где стоял телефон.
Моя любимая, голубка моя
Есть у меня давняя привычка вздремнуть после ленча. Обычно я устраиваюсь в гостиной в кресле, подкладываю подушку под голову, ноги кладу на небольшую квадратную, обитую кожей скамеечку и читаю что-нибудь, покуда не засыпаю.
В ту пятницу я сидел в кресле, как всегда уютно расположившись, и держал в руках свою любимую книгу "Бабочки-однодневки" Даблдея и Вествуда, когда моя жена, никогда не отличавшаяся молчаливостью, заговорила, приподнявшись на диване, который стоял напротив моего кресла.
- Эти двое, - спросила она, - в котором часу они должны приехать?
Я не отвечал, поэтому она повторила свой вопрос громче.
Я вежливо ответил ей, что не знаю.
- Они мне совсем не нравятся, - продолжала она. - Особенно он.
- Хорошо, дорогая.
- Артур, я сказала, что они мне совсем не нравятся.
Я опустил книгу и взглянул на жену. Закинув ноги на спинку дивана, она листала журнал мод.
- Мы ведь только раз их и видели, - возразил я.
- Ужасный тип, просто ужасный. Без конца рассказывает анекдоты, или какие-то там истории, или еще что-то.
- Я уверен, ты с ними поладишь, дорогая.
- Она тоже хороша. Когда, по-твоему, они явятся?
Я отвечал, что они должны приехать около шести часов.
- А тебе они разве не кажутся ужасными? - спросила она, ткнув в мою сторону пальцем.
- Видишь ли…
- Они до того ужасны, что хуже некуда.
- Мы ведь уже не можем им отказать, Памела.
- Хуже просто некуда, - повторила она.
- Тогда зачем ты их пригласила? - выпалил я и тотчас же пожалел, ибо я взял себе за правило - никогда, если можно, не провоцировать жену.
Наступила пауза, в продолжение которой я наблюдал за выражением ее лица, дожидаясь ответа. Это крупное белое лицо казалось мне иногда таким необычным и притягательным, что я, случалось, предпринимал усилия, чтобы оторвать от него взгляд. В иные вечера, когда она сидела за вышивкой или рисовала свои затейливые цветочки, лицо ее каменело и начинало светиться какой-то таинственной внутренней силой, не поддающейся описанию, и я сидел, не в силах отвести от него взгляд, хотя и делал при этом вид, будто читаю. Да вот и сейчас, в эту самую минуту, я должен признаться, что в этой женщине было что-то волшебное, с этой ее кислой миной, прищуренными глазами, наморщенным лбом, недовольно вздернутым носиком, что-то прекрасное, я бы сказал - величавое. И еще про нее надо добавить, что она такая высокая, гораздо выше меня, хотя сегодня, когда ей пошел пятьдесят первый год, думаю, лучше сказать "большая", чем "высокая".
- Тебе отлично известно, зачем я их пригласила, - резко ответила она. Чтобы сразиться в бридж, вот и все. Играют они просто здорово, к тому же на приличные ставки.
Она подняла глаза и увидела, что я внимательно смотрю на нее.
- Ты ведь, наверное, и сам так думаешь, не правда ли?
- Ну конечно, я…
- Артур, не будь кретином.
- Я встречался с ними только однажды и должен признаться, что они довольно милые люди.
- Такое можно про любого идиота сказать.
- Памела, прошу тебя… пожалуйста. Давай не будем вести разговор в таком тоне.
- Послушай, - сказала она, хлопнув журналом о колени, - ты же не хуже меня знаешь, что это за люди. Два самодовольных дурака, которые полагают, что можно напроситься в любой дом только потому, что они неплохо играют в бридж.
- Уверен, ты права, дорогая, но вот чего я никак не возьму в толк, так это…
- Еще раз говорю тебе - я их пригласила, чтобы хоть раз сыграть приличную партию в бридж. Нет у меня больше сил играть со всякими раззявами. И все равно не могу примириться с тем, что эти ужасные люди будут в моем доме.
- Я тебя понимаю, дорогая, но не слишком ли теперь поздно…
- Артур!
- Да?
- Почему ты всегда споришь со мной? Ты же испытываешь к ним не меньшую неприязнь, и ты это знаешь.
- По-моему, тебе не стоит так волноваться, Памела. Да и потом, мне показалось, что это воспитанные молодые люди, с хорошими манерами.
- Артур, к чему этот высокопарный слог?
Она глядела на меня широко раскрытыми глазами, и, чтобы укрыться от ее сурового взора (иногда мне становилось от него не по себе), я поднялся и направился к французскому окну, которое выходило в сад.
Трава на большой покатой лужайке перед домом была недавно подстрижена, и по газону тянулись светлые и темно-зеленые полосы. В дальнем конце наконец-то зацвели два ракитника, и длинные золотые цепочки ярко выделялись на фоне растущих позади них деревьев. Распустились и розы, и ярко-красные бегонии, и на цветочном бордюре зацвели все мои любимые гибридные люпины, колокольчики, дельфиниумы, турецкие гвоздики и большие бледные ароматные ирисы. Кто-то из садовников возвращался по дорожке после обеда. За деревьями была видна крыша его домика, а за ним дорожка вела через железные ворота к Кентербери-роуд.
Дом моей жены. Ее сад. Как здесь замечательно! Как покойно! Если бы только Памела чуть-чуть поменьше тревожилась о моем благополучии, пореже старалась бы сделать мне что-то приятное в ущерб собственным интересам, тогда все было бы божественно. Поверьте, я не хочу, чтобы у вас создалось впечатление, будто я не люблю ее - я обожаю самый воздух, которым она дышит, - или не могу совладать с ней, или не хозяин самому себе. Я лишь хочу сказать, что то, как она себя ведет, временами меня чуточку раздражает. К примеру, все эти ее повадки. Как бы мне хотелось, чтобы она от них отказалась, особенно от манеры тыкать в меня пальцем, чтобы подчеркнуть сказанное. Должен признать, что роста я довольно небольшого, и подобный жест, не в меру употребляемый человеком вроде моей жены, может подействовать устрашающе. Иногда мне трудно убедить себя в том, что она женщина невластная.
- Артур! - крикнула она. - Иди-ка сюда.
- Что такое?
- Мне пришла в голову потрясающая мысль. Иди же сюда.
Я подошел к дивану, на котором она возлежала.
- Послушай-ка, - сказала она, - хочешь немного посмеяться?
- Посмеяться?
- Над Снейпами.
- Что еще за Снейпы?
- Очнись, - сказала она. - Генри и Сэлли Снейп. Наши гости.
- Ну?
- Слушай. Я тут лежала и думала, что это за ужасные люди… и как они себя ужасно ведут… он - со своими шутками, и она - точно какая-нибудь помирающая от любви воробьиха…
Она помолчала, плутовато улыбаясь, и я почему-то подумал, что вот сейчас она произнесет нечто страшное.
- Что ж, если они себя так ведут в нашем присутствии, то каковы же они должны быть, когда остаются наедине?
- Погоди-ка, Памела…
- Артур, не будь дураком. Давай сегодня посмеемся немного, хотя бы раз от души посмеемся.
Она приподнялась на диване, лицо ее неожиданно засветилось каким-то безрассудством, рот слегка приоткрылся, и она глядела на меня своими круглыми серыми глазами, причем в каждом медленно загоралась искорка.
- Почему бы нет?
- Что ты затеяла?
- Это же очевидно. Неужели ты не понимаешь?
- Нет, не понимаю.
- Нам нужно лишь спрятать микрофон в их комнате.
Должен признаться, я ожидал чего-то более неприятного, но, когда она произнесла это, был так поражен, что не нашелся, что ответить.
- Именно так и сделаем, - сказала она.
- Да ты что! - воскликнул я. - Ну уж нет. Погоди минуту. На это ты не пойдешь.
- Почему?
- Более гнусного ничего и придумать нельзя. Это все равно что… все равно что… подслушивать у дверей или читать чужие письма, только гораздо хуже. Ты серьезно говоришь?
- Конечно, серьезно.
Я знал, как сильно моя жена не любит, когда ей возражают, но иногда ощущал необходимость заявить свои права, хотя и понимал, что чрезмерно при этом рискую.
- Памела, - резко возразил я, - я запрещаю тебе делать это!
Она спустила ноги с дивана.
- Артур, кем это ты прикидываешься? Я тебя просто не понимаю.
- Меня понять несложно.
- Что за чепуху ты несешь? Сколько раз ты проделывал штуки похуже этой.
- Никогда!
- О да, еще как проделывал! Что это тебе вдруг взбрело в голову, будто ты лучше меня?
- Ничего подобного я никогда не делал.
- Хорошо, мой мальчик, - сказала она и навела на меня палец, точно револьвер. - Что ты скажешь насчет твоего поведения у Милфордов в Рождество? Помнишь? Ты так смеялся, что я вынуждена была закрыть тебе рот рукой, чтобы они нас не услышали. Что скажешь?
- Это другое, - сказал я. - Это было не в нашем доме. И они не были нашими гостями.
- А какая разница?
Она сидела, глядя на меня, и подбородок ее начал презрительно подниматься.
- Ведешь себя, как эдакий напыщенный лицемер, - сказала она. - Что это с тобой происходит?
- Видишь ли, Памела, я действительно думаю, что это гнусно. Я правда так думаю.