Помню, я холодно и механически отметил кой-какие вещи, как будто сидел тут без малейшей заботы, кроме как примечать все, что вижу. Лицо его пугало, но расположенные на его середине глаза несли стужу и ужас такого разбора, что делали остальные черты едва ли не дружелюбными. Кожа была как выцветший пергамент с целой системой поджатостей и морщин, относящихся друг к другу так, что создавалось выражение бездонной непроницаемости. Но глаза были ужасающи. Глядя на них, я заподозрил, что это вовсе не настоящие глаза, а механические муляжи, оживляемые электричеством или чем-то в таком роде, с крошечной дырочкой в центре "зрачка", сквозь которую настоящий глаз выглядывает затаившись и с большим холодком. Такая концепция, не имевшая, возможно, ни малейших фактических оснований, беспокоила меня до агонии, распаляя в уме моем нескончаемое рассуждение о цвете и фактуре настоящего глаза и о том, в самом ли деле он настоящий или просто очередной муляж с дырочкой, проколотой в той же плоскости, что и первая, так что настоящий глаз, возможно, за тысячами этих абсурдных масок уставился наружу сквозь целый ствол сомкнутых строем отверстий. Иногда тяжелые, как творог, веки медленно опускались с великой томностью, чтобы затем вновь подняться. Тело было свободно обернуто старым халатом цвета вина.
Я горестно подумал про себя, что, может быть, это - его брат-близнец, но тут же услышал, как кто-то сказал:
- Навряд ли. Если внимательно посмотришь на левую сторону его шеи, заметишь там лейкопластырь или бинт. Горло и подбородок у него также перевязаны.
Без всякой надежды я посмотрел и увидел, что это правда. То был, вне всякого сомнения, человек, которого я убил. Он сидел на стуле в четырех метрах и наблюдал меня. Он застыл, сидя без единого движения, словно боясь потревожить зияющие раны, покрывавшие все его тело. У меня и самого по плечам растеклась немота от усилий с лопатой.
Но кто произнес эти слова? Они не испугали меня. Они были ясно слышны мне, но я знал, что они не раздались в воздухе, подобно кашлю старика на стуле, от которого меня пробрал мороз. Они пришли из глубины меня, из моей души. Я никогда раньше не верил и не подозревал, что у меня есть душа, а тут вдруг узнал, что есть. Еще я знал, что моя душа мне друг, старше меня годами и заботится единственно лишь о моей собственной пользе. Удобства ради я назвал ее Джо. Чувство, что я не совсем один, придало мне некоторую уверенность. Джо мне помогал.
Не стану даже пытаться рассказать о пространстве последовавшего за этим времени. В жуткой ситуации, где я оказался, рассудок ничем не мог мне быть полезен. Я знал, что старик Мэтерс был свален железным велосипедным насосом, зарублен насмерть тяжелой лопатой, а потом надежно похоронен в поле. Кроме того, я знал, что этот же человек сидит со мною в одной комнате, взирая на меня в полном молчании. Тело его было забинтовано, но глаза были живые, как и правая рука, как и весь он. Может быть, убийство у дороги было дурным сном.
В твоих застывших, плечах нет ничего сонного.
Нет, ответил я, но кошмар бывает столь же физически утомительным, как и подлинное событие.
Каким-то обманным маневром я решил, что лучше всего мне будет поверить в то, на что смотрят мои глаза, а не доверяться воспоминанию. Я решил притвориться беззаботным, заговорить со стариком и испытать его реальность, спросив его о черном ящике, ответственном, если что-то могло быть ответственно, за то, что каждый из нас был таким, каким он был. Я решил действовать смело, ибо знал, что нахожусь в большой опасности. Я знал, что сойду с ума, если не поднимусь с пола и не стану двигаться и говорить и вести себя, по мере возможности, самым заурядным образом. Я отвернулся от старика Мэтерса, осторожно встал на ноги и уселся на стоящий недалеко от него стул. Тут я опять посмотрел на него, причем сердце у меня на время остановилось, а потом вновь заработало, казалось сотрясая медленными, тяжелыми ударами молота весь мой костяк. Он оставался совершенно неподвижен, но живая правая рука схватила чайник, очень неловко подняла его и плюхнула порцию чая в пустую чашку. Его глаза проводили меня на новое место и вот уже снова созерцают меня все с тем же непоколебимым, томным интересом.
Вдруг я стал говорить. Слова изливались из меня как сделанные машиной. Мой голос, сперва дрожавший, стал твердым и громким и заполнил всю комнату. Не помню, с чего я начал. Уверен, что большая часть была бессмысленна, но я был слишком доволен и ободрен естественным, здоровым шумом своего языка, чтобы заботиться о словах.
Старик Мэтерс сперва не шевелился и ничего не говорил, но я был убежден, что он меня слушает. Через некоторое время он затряс головой, и я был уверен, что услышал, как он произнес "Нет". Я пришел в воодушевление от его ответов и стал говорить внимательно. Он отрицательно ответил на мой вопрос о его здоровье, отказался сообщить, куда делся черный ящичек, и даже отрицал, что утро стоит темное. Его голос обладал характерным резким весом, как хриплый звон древнего ржавого колокола в башне, задушенной плющом. Он не сказал ничего, помимо одного слова "Нет". Губы его едва шевелились; я был убежден, что за ними у него нет зубов.
- Вы сейчас мертвы? - спросил я.
- Нет.
- Вы знаете, где ящик?
- Нет.
Сделав еще одно неистовое движение правой рукой, он шлепнул кипятку в свой чайничек и отлил еще чуточку хилого настоя в чашку. После чего вернулся в позу неподвижного созерцания. Я немного подумал.
- Вам нравится слабый чай? - спросил я.
- Нет, - сказал он.
- А вообще вы чай любите? - спросил я. - Чай крепкий, или слабый, или наполовину?
- Нет, - сказал он.
- Тогда зачем вы его пьете?
Он печально покачал своим желтым лицом из стороны в сторону и ничего не сказал. Завершив качание, он растворил рот и влил туда чашку чая, как вливают ведро молока в маслобойку в пору пахтанья.
Ты что-нибудь заметил?
Нет, ответил я, ничего, кроме того, что дом жутковат, как, впрочем, и его хозяин. Я бы не сказал, что он самый красноречивый собеседник, какого я когда-либо встречал.
Я находил, что говорю довольно легко. Говоря внутренне или внешне или думая, что сказать, я ощущал себя смелым и достаточно нормальным. Но всякий раз, как наступало молчание, ужас моего положения опускался на меня, как тяжелое одеяло, наброшенное на голову, кутая, удушая и заставляя бояться смерти.
А ты разве ничего не замечаешь в том, как он отвечает на твои вопросы?
Нет.
Ты что, не видишь, что все ответы отрицательные? Что бы ты у него ни спросил, он говорит "Нет".
Это, конечно, так и есть, сказал я, однако не вижу, что для меня из этого следует.
Напряги воображение.
Вернув полностью свое внимание к старику Мэтерсу, я решил, что он спит. Он сидел над чайной чашкой, еще более ссутулившись, как если бы был булыжником или частью деревянного стула, на котором сидел с видом человека совершенно мертвого и окаменелого. Дряблые веки над глазами обвисли, почти закрывая их. Его покоящаяся на столе правая рука лежала безжизненная и покинутая. Я собрался с мыслями и обратился к нему с резким и шумным допросом.
- Вы ответите на прямой вопрос? - спросил я. Он немного пошевелился, слегка приоткрыв веки.
- Не отвечу, - ответил он.
Я увидел, что его ответ находится в соответствии с проницательным предположением Джо. Я посидел минутку, размышляя, пока не передумал ту же мысль наизнанку.
- Вы откажетесь ответить на прямой вопрос? - спросил я.
- Не откажусь, - ответил он.
Этот ответ меня порадовал. Он означал, что мой ум пришел в сцепление с его умом, что теперь я уже почти спорю с ним, то есть мы ведем себя, как два обычных человека. Не то чтобы я понимал все страшное, что со мной произошло, но теперь я стал считать, что я, должно быть, ошибаюсь.
- Прекрасно, - сказал я тихо. - Почему вы всегда отвечаете "Нет"?
Он заметно поерзал на стуле и прежде, чем заговорить, вновь наполнил чашку. Было похоже, что он с трудом находит слова.
- Вообще говоря, "Нет" - ответ лучше, чем "Да", - сказал он наконец. Казалось, он говорит с нетерпением; слова выходили, как будто протомились в заключении у него во рту тысячу лет. Казалось, он испытывает облегчение, что я нашел способ его разговорить. Я решил, что он даже слегка улыбнулся мне, но это, вне всякого сомнения, было фокусами дурного утреннего освещения или делом рук шаловливых теней от лампы. Он выпил длинный глоток чая и сидел, ожидая и глядя на меня своими дикими глазами. Теперь они стали яркими, активными и без устали двигались в желтых морщинистых глазницах.
- Вы отказываетесь сказать мне, почему вы так считаете? - спросил я.
- Нет, - сказал он. - В молодости я вел неподобающую жизнь, посвящая большую часть времени то одному, то другому виду излишеств, причем моей главной слабостью была слабость Номер Один. Кроме того, я участвовал в создании шайки искусственных навозов.
Мой ум немедленно вернулся к Джону Дивни, на ферму и в кабак, а оттуда - дальше, к жуткому дню, проведенному нами на мокрой и одинокой дороге. Как будто нарочно для того, чтобы перебить мои несчастные мысли, я вновь услышал голос Джо, на сей раз суровый:
- Нет нужды спрашивать у него, что такое Номер Один, нам ни к чему развратные описания греха или чего бы там ни было в этом роде. Напряги воображение. Спроси у него, какое отношение все это имеет к Да и Нет.
- Какое это имеет отношение к Да и Нет?
- С течением времени, - сказал старик Мэтерс, не обращая на меня внимания, - мне милосердно открылась ошибочность моего поведения и безрадостное место назначения, куда я попаду, если не исправлюсь. Я удалился из мира с тем, чтобы посмотреть, не удастся ли мне понять его и узнать, почему он делается все более неаппетитным по мере того, как годы скапливаются на теле человека. Как вы думаете, что я обнаружил в конце своих размышлений?
Я опять был доволен. Вот уже он задает мне вопросы. - Что?
- Что слово "Нет" лучше, чем "Да", - ответил он.
Это, по-моему, возвращает нас к тому, с чего мы начали, подумал я.
Наоборот, ничего подобного. Я начинаю с ним соглашаться. "Нет" как генеральный принцип имеет массу преимуществ. Спроси у него, что он хочет этим сказать.
- Что вы хотите этим сказать? - осведомился я.
- Размышляя, - сказал старик Мэтерс, - я вытащил все свои грехи и выложил их, так сказать, на стол. Стол, что и говорить, получился большой.
Казалось, он очень сухо улыбнулся собственной шутке. Я хихикнул, чтобы поощрить его.
- Я подверг их все строгому осмотру, взвесил и оглядел со всех сторон компаса. Я спросил себя, как получилось, что я в них впал, где я находился и с кем был, когда мне случилось их совершить.
Это очень здоровый материал, каждое слово само по себе - целая проповедь. Проси его продолжать.
- Продолжайте, - сказал я. Признаюсь, я почувствовал щелчок у себя внутри, очень близко к желудку, как будто Джо приложил палец к губе и навострил пару висячих спаниелевых ушей, чтобы убедиться, что ни один слог мудрости от него не ускользнет. Старик Мэтерс продолжал тихо разговаривать.
- Я обнаружил, - сказал он, - что все, что делаешь, делаешь в ответ на требование или предложение, сделанные тебе каким-нибудь другим лицом, находящимся либо внутри тебя, либо снаружи. Некоторые из предложений хороши и похвальны, а некоторые несомненно восхитительны. Но большинство из них определенно дурны и являются довольно значительными грехами на общем фоне всех грехов, вы меня понимаете?
- Совершенно.
- Я бы сказал, что дурных числом раза в три больше, чем хороших.
В шесть раз, если хотите знать мое мнение.
- Поэтому я решил впредь говорить "Нет" на всякое предложение, требование и вопрос, будь они внутренние или внешние. Это единственная простая формула, оказавшаяся надежной и безопасной. Вначале практиковать ее было трудно и нередко требовало героизма, но я держался и почти никогда полностью не сдавался. Вот уже много лет прошло с тех пор, как я сказал "Да". Я отказал в большем числе просьб и дал отрицательный ответ на большее число высказываний, чем любой другой человек, живой или мертвый. Я отверг, ответил отрицательно, не согласился, отказался и отрекся до такой степени, что это просто неправдоподобно.
Отличный и оригинальный резким. Все это крайне интересно и похвально, каждый слог сам по себе - целая проповедь. Очень-очень здорово.
- Крайне интересно, - сказал я старику Мэтерсу.
- Эта система ведет к покою и удовлетворению, - сказал он. - Люди не утруждаются задавать вам вопросы, если знают, что ответ предрешен. Мысли, не имеющие ни одного шанса на успех, не беспокоятся приходить в голову.
- Наверно, иногда это досадно, - предположил я. - Если бы, например, я поднес вам стаканчик виски…
- Мои немногочисленные друзья, - ответил он, - обычно любезно строят приглашения так, что это позволяет мне не только придерживаться своей системы, но и принимать виски. Не раз меня спрашивали, не откажусь ли я от подобных вещей.
- И ответ все равно "Нет"?
- Обязательно.
На этом этапе Джо ничего не сказал, но у меня возникло ощущение, что это признание было ему не по душе; казалось, ему было неловко внутри меня. Старик, по-видимому, тоже отчасти забеспокоился. Он склонился над чайной чашкой с отсутствующим видом, как будто был занят совершением таинства. Затем он попил пустым горлом, издавая полые звуки.
Святой человек.
Я снова повернулся к нему, опасаясь, что припадок разговорчивости у него прошел.
- Где черный ящик, только что бывший под полом? - спросил я. Я указал на дырку в углу.
Он покачал головой и ничего не сказал.
- Вы отказываетесь мне сказать?
- Нет.
- Вы будете возражать, если я его возьму?
- Нет.
- Тогда где он?
- Как вас звать? - спросил он резко.
Этот вопрос удивил меня. Он не имел отношения к моим словам, но я не заметил его бессвязности, потрясенный наблюдением, что, несмотря на простоту вопроса, я не могу на него
ответить. Я не знал своего имени, не помнил, кто я. Я не знал наверняка, откуда я пришел и какие у меня дела в этой комнате. Я обнаружил, что ни в чем не уверен, кроме поиска черного ящика. Но я знал, что имя другого человека Мэтерс и что он был убит насосом и лопатой. У меня же имени не было.
- У меня нет имени, - ответил я.
- Тогда как я могу вам сказать, где ящик, если вы не сумеете подписать квитанцию? Это было бы в высшей степени необычно. С таким же успехом я мог бы его вручить западному ветру или дыму от трубки. Как вы оформите важный банковский документ?
- Имя я всегда могу раздобыть, - ответил я. - Дойль или Споддман - хорошее имя, то же самое и О'Свини, и Гардиман, и О'Гара. Могу выбрать любое. Я не привязан на всю жизнь к одному слову, как большинство людей.
- "Дойль" мне не очень нравится, - рассеянно сказал он.
Имя - Бари. Синьор Бари, прославленный тенор. Пятьсот тысяч человек столпилось на огромной пьяцце, когда великий артист выступал на балконе собора св. Петра в Риме.
К счастью, эти реплики не были слышны в обычном смысле слова. Старик Мэтерс впился в меня глазами.
- Какой ваш цвет? - спросил он.
- Мой цвет?
- Да ведь знаете же вы, что у вас есть цвет?
- Люди нередко отмечают, что у меня красное лицо.
- Я имею в виду совсем не это.
Проследи внимательно, это наверняка будет весьма интересно. А также и очень назидательно.
Я понял, что необходимо тщательно расспросить старика Мэтерса
- Вы отказываетесь разъяснить этот вопрос о цветах?
- Нет, - сказал он. Он плюхнул в чашку еще чаю. - Вам, несомненно, известно, что у ветров есть цвета, - сказал он.
У меня было впечатление, что он устроился на стуле поудобнее и стал менять лицо до тех пор, пока оно не стало на вид немного менее злокачественным.
- Я этого никогда не замечал.
- Упоминание об этом веровании можно найти в литературе любого из древних народов. Существует четыре ветра и восемь подветров, каждый со своим цветом. Ветер с востока густо-фиолетовый, с юга - блестящий, цвета чистого серебра. Северный ветер жестко-черный, а западный - янтарный. В старину люди были наделены властью воспринимать эти цвета и могли провести целый день, тихо сидя на склоне холма, глядя на красоту ветров, их падение, подъем и меняющиеся оттенки, волшебство смежных ветров, сплетающихся, как ленты на свадьбе. Занятие получше, чем смотреть в газеты. Подветры обладали цветами неописуемой тонкости - красновато-желтый на полпути от серебряного к фиолетовому, серо-зеленый, в равной степени родня и черному, и коричневому. Что может быть изящнее сельского вида, омываемого прохладным дождем, с румянцем юго-западного ветерка!
- Вы видите эти цвета? - Нет.
- Вы у меня спросили, какого я цвета Как человек приобретает цвет?
- Цвет человека, - отвечал он медленно, - это цвет ветра, преобладающего при его рождении.
- У вас какой цвет?
- Светло-желтый.
- А какой смысл знать свой цвет и вообще иметь цвет?
- Во-первых, по нему можно узнать длину своей жизни. Желтый означает долгую жизнь, чем светлее, тем лучше.
Это очень назидательно, каждое предложение - само по себе целая проповедь. Попроси объяснить.
- Объясните, пожалуйста.
- Туг вопрос изготовления рубашонок, - сказал он тоном содержательного сообщения.
- Рубашонок?
- Да. Когда я родился, при этом присутствовал один полицейский, обладавший даром ветровидения. В наши дни дар этот становится очень редким. Как только я родился, он вышел из дома и исследовал цвет ветра, дующего из-за холма. У него был с собой потайной мешочек, набитый некоторыми материалами и бутылочками, и еще у него был с собой портняжный инструмент. Он отсутствовал около десяти минут. Когда он вошел назад, то держал в руке рубашонку и велел матери надеть ее на меня.
- Где он взял эту рубашку? - спросил я с удивлением.
- Он сам ее потихоньку сделал на заднем дворе, скорее всего в хлеву. Она была тоненькая и легонькая, как наитончайший паутинный шелк. Если смотреть сквозь нее на небо, ее вообще не было видно, хотя под некоторыми углами падения света иногда случайно можно было заметить ее край. Она представляла из себя чистейшее и совершеннейшее проявление наружной кожицы от светло-желтого цвета. Этот желтый цвет был оттенка моего родильного ветра.
- Понятно, - сказал я.
Очень красивая концепция.
- Каждый раз, как наступал мой день рождения, - сказал старик Мэтерс, - я получал в подарок еще одну рубашоночку того же в точности идентичного качества, только надевали ее на другую, а не вместо нее. Быть может, вам легче будет оценить крайнюю нежность и утонченность материала, если я скажу вам, что даже в пятилетнем возрасте, в пяти таких рубашках одновременно, я все равно казался голеньким. То была, однако, необычная, желтая нагота. Естественно, не было возражений против того, чтобы я надевал поверх рубашки другую одежду. Я обычно носил пальто. Но каждый год я получал новую рубаху.