- Откуда вы их получали? - спросил я.
- Из полиции. Их доставляли мне на дом, пока я не вырос настолько, что смог уже сам являться за ними в участок.
- И как все это позволяет вам предсказать длину своей жизни?
- Я вам скажу. Каков бы ни был ваш цвет, он будет точно представлен в вашей родильной рубахе. С каждым годом и с каждой рубашкой цвет будет делаться все гуще и все более ярко выраженным. Возьмем мой случай: я достиг яркой, полноценной желтизны к пятнадцати годам, хотя при рождении цвет был таким бледным, что не воспринимался. Сейчас мне под семьдесят, и цвет - светло-коричневый. По мере того как мне будут сквозь годы приходить рубашки, цвет сгустится до темно-коричневого, потом до цвета потускневшего красного дерева, а оттуда, наконец, до очень темного коричневого цвета, обычно ассоциирующегося с крепким портером.
- Да?
- Одним словом, рубашка за рубашкой и год за годом цвет постепенно сгущается, пока не станет казаться черным. Наконец наступит день, когда прибавление еще одной последующей рубахи и в самом деле достигнет истинной и полной черноты. В тот день я умру.
Джо и я были этим удивлены. Мы обдумывали все это молча, причем Джо, казалось, пытался примирить услышанное с определенными своими принципами касательно морали и религии.
- Это означает, - сказал я наконец, - что если достать много таких рубашек и надеть их все сразу, то, считая каждую за год жизни, можно определить год своей смерти.
- Теоретически да, - ответил он, - но есть два затруднения. Прежде всего, полиция отказывается выдавать рубахи сразу на том основании, что повсеместное узнавание дней смерти противоречило бы интересам общества. Поговаривают о нарушениях порядка и так далее. Во-вторых, остается загвоздка с растяжением.
- С растяжением?
- Да. Поскольку вы станете носить, будучи взрослым человеком, крохотную рубашонку, бывшую вам впору, когда вы родились, рубашоночка растянется до размера раз, может, в сто больше, чем она была первоначально. Естественно, это повлияет на цвет; сделает его во много крат разреженнее, чем он был. Аналогично происходит пропорциональное растяжение и соответственное уменьшение цвета во всех рубашечках вплоть до возмужания - штук, может быть, двадцать или около того в общей сложности.
Интересно, можно ли считать, что это скопление рубах потеряет прозрачность на момент начала полового созревания.
Я напомнил ему, что всегда остается пальто.
- Тогда я так понимаю, - сказал я старику
Мэтерсу, - что, говоря, будто можно предсказать длину жизни, так сказать, по цвету сорочки, вы имеете в виду, что можно грубо оценить, будете ли вы долгожителем или краткожителем.
- Да, - ответил он. - Но если проявить смекалку, можно сделать очень точный прогноз. Естественно, одни цвета лучше других. Некоторые из них, как, например, лиловый или фиолетовый, очень плохи и всегда означают раннюю могилу. Розовый, однако, - отличный цвет, и можно сказать много хорошего об определенных оттенках синего и зеленого. Однако преобладание этих цветов во время родов обычно означает ветер, несущий плохую погоду - может быть, гром и молнию, - и возможны трудности, например со своевременным прибытием акушерки. Как вы знаете, большая часть хороших вещей в жизни связана с определенными недостатками.
Все вместе получается действительно очень красиво.
- Кто такие эти полицейские?
- Сержант Плак и еще один по имени Мак-Кружкин, и есть еще третий по фамилии Лис; тот как пропал двадцать пять лет тому назад, так с тех пор о нем ни слуху ни духу. Двое первых на месте, в участке, и, насколько мне известно, они там уже сотни лет. Наверно, работают на очень редком цвете, что-нибудь, чего обычными глазами вообще не увидеть. Насколько мне известно, белого ветра не бывает. У них всех есть дар видеть ветры.
Когда я услышал об этих трех полицейских, мне в голову пришла блестящая мысль. Если они так много знают, им будет не трудно рассказать мне, где найти черный ящик. Я пришел к убеждению, что никогда не буду счастлив, пока этот ящик вновь не окажется у меня в руках. Я взглянул на старика Мэтерса. Он опять погрузился в прежнюю пассивность. Свет его глаз угас, а правая рука, покоясь на столе, выглядела вполне мертвой.
- Участок далеко? - спросил я громко.
- Нет.
Я решил идти туда без отлагательства. Тут я обратил внимание на очень замечательную вещь. Свет лампы, вначале тоскливо светивший лишь в углу, где сидел старик, стал густым и желтым и заливал теперь всю комнату. Свет утра снаружи разошелся почти в ничто. Я выглянул в окно и вздрогнул от неожиданности. Входя в комнату, я заметил, что окно обращено на восток и восходящее в той стороне солнце опаляет светом тяжелые тучи. Теперь оно с последними отблесками бессильной красноты садилось точно в том же месте. Оно едва взошло, остановилось и потом вернулось назад. Пришла ночь. Наверно, полицейский уже лег спать. Я был уверен, что попал к странным людям. Я решил отправиться в участок с утра пораньше. Тогда я вновь повернулся к старику Мэтерсу.
- Вы не будете возражать, - сказал я ему, - если я поднимусь на второй этаж и займу на ночь одну из ваших кроватей? Домой идти поздно, да и, кроме того, в любом случае, я думаю, пойдет дождь.
- Нет, - сказал он.
Я оставил его склонившимся над чайным прибором и поднялся по лестнице наверх. Он стал мне симпатичен, и я подумал, как жалко, что он убит. Я испытывал облегчение и простоту и был уверен, что скоро получу черный ящик. Но сначала я не буду открыто спрашивать об этом у полицейского. Я схитрю. Утром я наведаюсь в участок и заявлю о краже у меня американских золотых часов. Не исключено, что именно эта ложь и стала причиной всего плохого, что произошло со мной дальше. Ведь у меня не было американских золотых часов.
III
Девять часов спустя я выполз из дома старика Мэтерса и под первым утренним небом дотащился до большой твердой дороги. Восход был заразителен, он быстро распространялся по небесам. Птицы пошевеливались, а в огромные царственные деревья приятно вмешивались первые ветерки. Я был весел сердцем и предвкушал отличные приключения. Я не знал, как меня зовут и откуда я взялся, но черный ящик был у меня практически в руках. Полицейские укажут мне, где он. В нем, по самым скромным подсчетам, не менее десяти тысяч фунтов в свободно конвертируемой валюте. Я шел по дороге и был всем достаточно доволен.
Дорога была узка, бела, стара, тверда и покрыта шрамами теней. Она убегала на запад в дымке раннего утра, умело огибая малюсенькие холмики, и даже проявляла некоторую заботу, чтобы заходить в крохотные городки, бывшие ей, строго говоря, не по пути. Возможно, это была одна из старейших дорог в мире. Трудно было мысленно представить себе время, когда тут не было дороги, потому что и деревья, и высокие холмы, и отличные виды на заболоченную землю были расположены мудрыми руками специально для того, чтобы создавать картину, приятную для взгляда, брошенного с дороги. Без дороги, с которой на них можно смотреть, у них был бы отчасти бесцельный, а то и вовсе напрасный вид.
Де Селби сказал кое-какие интересные вещи по вопросу о дорогах. Он считает дороги древнейшими памятниками человечества, на десятки веков превосходящими старейший каменный предмет, сооруженный человеком, чтобы отметить свое присутствие. Поступь времен, утверждает он, сравнявшая с землей все остальное, лишь утрамбовывает до все более стойкой твердости проложенные по всему свету тропы. Среди прочего он отмечает бытовавший у кельтов в древние времена фокус "бросания расчета на дорогу". В те дни мудрые люди умели с точностью определять численность прошедшего в ночи войска, взглянув определенным взглядом на его следы и оценив их совершенство и несовершенство и то, как каждый след ступни был искажен следующим за ним. Таким путем они были способны оценить число прошедших мужей, были ли те при лошадях или отягощены щитами и железным оружием, и сколько у них было колесниц; таким образом они определяли, сколько мужей послать вдогонку, чтобы их убить. В другом месте Де Селби отмечает, что хорошая дорога обладает характером и, в известной степени, атмосферой судьбы, неуловимо намекая, что она идет в определенную сторону, будь то восток или запад, а не возвращается оттуда Последуешь за такой дорогой, размышляет он, и она тебе подарит приятность в движении, добрые виды на каждом повороте и нежную легкость странствий, такую, что будешь убежден, будто все время идешь под уклон. Но вот если пойдешь на восток по дороге, идущей на запад, будешь не переставая дивиться на неизменное уныние каждой вновь открывающейся перспективы и на великое количество сбивающих ноги склонов, встающих навстречу, чтобы утомить тебя. Если дружественная дорога приведет тебя в сложный город, изборожденный сетями кривых улиц, из которого пятьсот других дорог уходят в неизвестных направлениях, твоя дорога всегда останется узнаваемой и в полной безопасности выведет из запутанного города.
Я тихо прошагал по этой дороге довольно большое расстояние, думая свои мысли передней частью мозга и одновременно задней его частью предаваясь удовольствию от огромного и широко раскинувшегося нарядного утра. Воздух был острый, прозрачный, обильный и опьяняющий. Его могучее присутствие было различимо везде; он бойко встряхивал зеленые предметы, придавал большое достоинство и четкость камням и валунам, постоянно составлял и расставлял облака и всячески вдыхал в мир жизнь. Диск солнца круто выкарабкался из укрытия и теперь доброжелательно стоял на нижнем небе, изливая вниз потопы чарующего света и предварительные пощипывания жары.
Я набрел на каменную лесенку у калитки, ведущей в поле, и уселся отдохнуть на ее верху. Просидев там недолго, я был удивлен; мне в голову ниоткуда стали приходить удивительные идеи. Прежде всего я вспомнил, кто я такой, - не как меня зовут, а откуда я взялся и кто мои друзья. Я вспомнил Джона Дивни, жизнь с ним и как случилось, что мы стали ждать зимним вечером под каплями с деревьев. Это заставило меня удивленно задуматься: утро, в котором я сейчас сидел, не имело в себе ничего зимнего. Кроме того, в красивом сельском пейзаже, при каждом взгляде, расстилавшемся от меня вдаль, не было ничего знакомого. Я ушел из дому всего два дня назад - не дальше чем на три часа ходьбы - и все же дошел до мест, никогда мною не виденных и о которых я никогда даже не слыхал. Я не мог этого понять, потому что я, хоть и проводил жизнь в основном среди книг и бумаг, считал, что в районе нет дороги, по которой я бы ни разу не прошел или не проехал, и нет дороги, чей конечный пункт не был бы мне хорошо известен. И еще одна вещь. Окружавшее меня отличалось своеобразным видом чуждости, совершенно не связанным с простой чуждостью страны, где никогда не бывал. Все казалось почти что слишком приятным, слишком совершенным, слишком тонко сработанным. Каждая видимая глазу вещь была безошибочна и недвусмысленна, неспособна слиться ни с каким другим предметом или быть перепутана с ним. Цвет болот был красивым, а зелень зеленых полей - божественной. Деревья были размещены тут и там с далеко не обычной заботой о разборчивом глазе. Органы чувств извлекали острое наслаждение из простого дыхания воздухом и восхищенно выполняли свои функции. Я явно находился в чужой местности, мой ум был усыпан сомнениями и недоумениями, но все они не могли удержать чувства счастья, было легко на сердце, и меня переполнял аппетит к тому, чтобы взяться за дело и найти место, где таится черный ящик. Я не сомневался, что его ценное содержимое обеспечит меня на всю жизнь в собственном доме, а тогда можно будет и вновь, уже на велосипеде, навестить эту таинственную землю и на досуге прозондировать причины ее странности. Я слез с лесенки и пошел дальше по дороге. Идти было легко и приятно. Я был уверен, что иду не против дороги. Она меня, так сказать, сопровождала.
Прежде чем заснуть вчера вечером, я провел долгое время в озадаченных размышлениях, а также во внутренних беседах со своей вновь найденной душой. Я, как это ни странно, не думал о том затруднительном факте, что пользуюсь гостеприимством человека, которого убил (я, по крайней мере, был уверен, что убил его) лопатой. Я думал о своей фамилии и о том, как меня дразнит то, что я ее забыл. У всякого человека есть какая-нибудь да фамилия. Одни из них - произвольные этикетки, связанные с внешним видом человека, некоторые представляют собой чисто генетические ассоциации, но, как правило, фамилия несет в себе какой-нибудь намек на родителей названного человека и дает определенные преимущества при подписании юридических документов. Даже собака имеет кличку, чтоб отличаться от других собак, да и моя душа, никогда никем не виденная ни на дороге, ни у стойки бара, без малейших, по-видимому, трудностей приняла имя, выделяющее ее среди душ других людей.
Но вот что было нелегко объяснить, так это ту беззаботность, с какой я поворачивал в уме все свои разнообразные запутанности. Наступление на середине жизни глухой безымянности должно вызывать в лучшем случае тревогу как острый симптом распада ума. Однако необъяснимая веселость, извлекаемая мною из окружающего, казалось, просто наделяла эту ситуацию добродушным обаянием милой шутки. Вот и теперь, довольно шагая вперед, я изнутри ощущал по этому поводу серьезный вопрос, похожий на многие задававшиеся этой ночью. Спрашивали глумливо. С легким сердцем я привел список имен и фамилий, которые мог бы носить:
Хью Муррей.
Константин Петри.
Питер Смол.
Синьор Бенъямино Бари.
Достопочтенный Алекс О'Бранниган, баронет.
Курт Фрейнд.
Джон П. де Салис, магистр искусств.
Д-р Солвей Гарр.
Бонапарт Госворт.
Ноги О'Хейган.
Синьор Беньямино Бари, сказал Джо, прославленный тенор. Три штурма перед зданием театра "Ла Скала" на премьере великого тенора. Необычные сцены разыгрались перед оперным театром "Ла Скала", когда десятитысячная толпа поклонников, разъяренная заявлением администрации, что стоячих мест больше не осталось, сделала попытку опрокинуть барьеры. В дикой свалке были ранены тысячи, 79 из них смертельно. Констебль Питер Кауттс получил ранения в пах, от которых навряд ли оправится. Эти сцены можно сравнить только с лихорадкой, охватившей модную публику внутри театра по окончании выступления синьора Бари. Великий тенор пребывал в восхитительном голосе. Начав с фразы в нижнем регистре, густой хрипотцой наводящей на мысль о насморке, он пропел бессмертный мотив "Че джелида Манина" любимой арии обожаемого Карузо. По мере того как он все более разогревался для своей божественной задачи, золотые ноты друг за дружкой переливались через край и неслись вперед до самого дальнего уголка просторного театра, потрясая всех и вся до глубины души. Когда он достиг верхнего "до", где небо и земля как бы сливаются в единой великой вершине экзальтации, публика как один человек поднялась со своих мест и разразилась приветственными криками, осыпая великого артиста шляпами, программками и коробками от конфет.
Большое спасибо, пробормотал я, улыбаясь от дикого развлечения.
Может, я чуток и перебрал, но это все равно лишь слабый намек на претенциозность и любование собой, которые ты себе внутренне позволяешь.
Неужели?
А как вам нравится д-р Солвей Гарр? Герцогиня в обмороке. Нет ли среди публики врача? Тонкая фигура, худые нервные пальцы, стальные волосы - тихо пробирается меж бледных возбужденных наблюдателей. Несколько кратких команд, произнесенных тихо, но властно. Проходит не более пяти минут - дело сделано. Слабая, но улыбающаяся герцогиня мурлычет слова благодарности. Мастерски поставленный диагноз предотвратил еще одну трагедию. Крошечный зубной протез извлечен из грудной клетки. Все сердца переполнены любовью к тихому слуге человечества. Его светлость, призванный слишком поздно, чтобы увидеть что-либо кроме счастливого конца, раскрывает чековую книжку и уже пометил на корешке чека тысячу гиней в виде слабого знака своего почтения. Чек его принят, но разорван на атомы улыбающимся медиком. В одном из задних рядов дама в синем запевает "О, да будет мир тебе!", и гимн все громче и искреннее звоном несется наружу, в тихую ночь, оставив не много сухих глаз и сердец, не переполненных томлением, еще прежде, чем затихают последние ноты. Д-р Гарр лишь улыбается, скромно покачивая головой.
Может, хватит? - сказал я. Я невозмутимо пошел дальше. Солнце быстро зрело на востоке, и большая жара стала разливаться по земле, как волшебное влияние, делая все, включая и меня самого, очень мечтательным, красивым, счастливым и сонным. Матрасики нежной травки, разбросанные там и сям у дороги, и сухие уютные канавы начинали смотреться все более соблазнительно и призывно. Дорога медленно пеклась и твердела, делая ходьбу все более и более трудоемкой. По прошествии недолгого времени я решил, что, должно быть, нахожусь уже рядом с полицейским участком и что еще один отдых поможет мне получше подготовиться к предстоящей задаче. Я прекратил ходьбу и ровно растянул свое тело в укрытии канавы. День был новехонький, а канава пуховая. Оглушенный солнцем, я разлегся на спине в полную силу. В ноздре я чувствовал миллион крошечных влияний - сенные запахи, травяные запахи, дух отдаленных цветов, успокаивающе знакомая, устойчивая земля под головой. День был новый и яркий, день света. Птицы трубили без ограничений, бесподобные пчелы полосатого цвета проплывали надо мной по своим заданиям и почти никогда не возвращались домой тем же путем. Мои глаза были как ставнями закрыты, а в голове жужжало вращение Вселенной. Я пролежал там недолго, прежде чем способность соображать бросила меня, и я свалился далеко в сон. Я долго спал там, неподвижный и лишенный чувств, как тень моя, спавшая за мной.
Когда я вновь проснулся, был тот же день, но позже, и небольшой мужчина сидел возле меня и глядел на меня. Он был хитер, курил хитрую трубку, и рука его волновалась. И глаза у него тоже были хитрые, наверно, от высматривания полицейских. То были очень необычные глаза. Они были отцентрованы без ощутимых расхождений, но казались неспособными бросить прямой взгляд на что-либо прямое, хоть и неизвестно, была ли их любопытная несовместность пригодна для смотрения на кривые предметы. Я знал, что он на меня смотрит, лишь по тому, как была повернута его голова; я не мог ни встретиться с его глазами, ни бросить им вызов. Он был мал собой и дурно одет, а на голове у него была матерчатая кепка цвета бледной семги. Он повернул голову в моем направлении, ничего не говоря, и я находил, что его присутствие меня беспокоит. Интересно, как долго он меня рассматривал, прежде чем я проснулся.
Ты тут поосторожнее на поворотах. Похоже, очень скользкий клиент.
Я положил руку в карман, посмотреть, на месте ли кошелек. Он был на месте, гладкий и теплый, как рука хорошего друга. Установив, что не ограблен, я решил поговорить с ним сердечно и вежливо, посмотреть, кто он такой, и попросить указать мне, где участок. Я решил не презирать ничьей помощи, если она мне может, в какой угодно малой степени, помочь найти черный ящик. Я направил на него внимание и, насколько смог, - взгляд, столь же изощренный, как и любой из тех, на какие был способен он.
- Побольше бы вам удачи, - сказал я.
- Побольше бы сил вам самому, - отвечал он сурово.
Спроси его имя и род занятий и осведомись, куда он направляется.