– Паша, ты вернешься, да? – пальцы сжимали телефон, словно Пашины руки были здесь, и я цеплялась за них. Родной мой, вот он, рядом.
– Нет, конечно! Лика! Звоню сказать, что я тут навсегда. Буду мыть посуду, учить английский и уеду в Голливуд. Ну а что! – он нервно смеялся.
– Зачем ты мне звонишь?
– Соскучился, – Паша бросил трубку. Гудки, словно колокол, отбивали гулкую музыку. То было слово одно лишь: "Прощай…"
Выглянув в окно, я увидела жизнь. По улице шла компания девушек, они были на каблуках, в платьях, воздушные бабочки. Подруги. Я любовалась их грациозностью и легкой беспечностью, тем, как они едва касались друг друга локтями, как взмахивали руками и смеялись. Даже сквозь плотный шум транспорта до меня долетал тонкий, как у колокольчиков, беззаботный звон.
Распахнув окно, я взобралась на высокий подоконник, закурила. Мне хотелось кому-нибудь рассказать, что мне позвонил Паша, мальчик, в которого я безнадежно влюбилась, мне ведь всего двадцать два, мне положено влюбиться. Что внутри меня сердце съежилось, что плакать хочется, а не могу. Но у меня не было подруг. У меня не было никого. Только кошка и призрак мамы.
Кода я поступала в университет, мечтала, что наконец подружусь с кем-нибудь. Я не учиться пошла, а искать друзей. Вокруг было столько людей! Огромный улей, в котором скука разбивалась на мелкие куски о яркие и творческие натуры, о молодость и неудержимую страсть. Казалось, окружающие меня студенты занимаются любовью и жизнью, лишь я была незаметным пробелом в необузданной веселящейся толпе. Я не могла. Старалась улыбаться, пыталась быть милой и бесстрашной. Когда однокурсница Саша предложила прийти на вечеринку после окончания семестра, я согласилась. "Вот оно!" – думала тогда я. Все напьются, будут расслабленными и добрыми, я обязательно с кем-нибудь подружусь. Но не пошла. Мне позвонили и сказали приехать в морг, на опознание.
11
Зимой мне нравилось бывать у Влада. Недалеко от его дома была крутая горка, с которой так здорово было кататься на старых, немного ржавых санках с отломанной спинкой. Со мной каталась девочка-соседка, Тая. Ей было семь лет, молчунья, с черными глазами, как у ее мамы. Родители девочки, Олег и Ольга, частенько наведывались к Владу и засиживались до поздней ночи. Ольга напивалась. Олег отводил ее домой, удерживая под руку. Сам он не пил, хотя по его глазам я видела: очень хочет. "Закодировался", – сообщил он присутствующим. Все пили, а он только водил языком по губам.
– Он буйный, – Ольга пила рюмку за рюмкой. Страшная женщина. Толстая, она всегда ходила в хлопковом цветастом халате, даже зимой надевала его с темными шерстяными колготами под собачью шубу. Глаза узкие, черные, как угольки, свирепые. Такого же цвета волосы, спутавшиеся в широкую косу. Она приходила в дом, и возникало чувство, будто светлый солнечный день резко оборвался заполнившей небо грозовой тучей, что предвещала неутихающие раскаты грома. За спиной пряталась Тая, рядом с ноги на ногу переминался муж.
– Владичек, у нас там рабочие шумят, можно пересидим у тебя? Я пирожки принесла.
Они заходили на кухню, расставляли рюмки, водку, Ольга доставала из плетеной сумки пирожки с капустой, пирог с грибами. Мама и Влад садились вместе с ними. Мы с Таей, ухватив по пирожку, убегали в мою комнату играть. Зимой просились на горку кататься.
– Доченька, аккуратно, хорошо? Смотри, чтобы острые края санок не попали тебе в глаз, – наставляла меня мама. Я кивала головой, впитывая каждое слово, запоминая в деталях: острые углы – в глаза – опасно.
– Горку выбирай маленькую, а то перевернешься, руку сломаешь, поняла?
Мы с Таей убегали на самую крутую горку. Все равно мама не проверяла. Я даже скатилась спиной с этой горки. Перевернулась, конечно, в яму какую-то попала, санки в лоб угодили, разбив его до крови. Мама кричала. Запретила кататься целый месяц.
Теперь, когда приходили Олег и Ольга, я сидела рядом с мамой и Владом. Они пили водку, говорили о строительстве дома. Скучно было невыносимо. Ольгу я побаивалась. Мне все казалось, что глаза ее – острый нож. Смотрят так, будто разрезают меня, словно погружают свое лезвие в масло. Было в ней что-то недоброе. Ваза, банка, конфетница? Я ждала привычный образ, но видела лишь черный рой навозных мух. От нее даже пахло плохо.
– Мама, можно я уйду? От тети Оли плохо пахнет, – шепнула я маме на ухо.
– Ты что?! – мама покраснела, испугавшись, что Ольга услышит.
Ночью перед сном мама призналась, что Ольга ей тоже не нравится. Но Влад их жалеет, они дом строят, спят на полу, на кухне плита да стол, на втором этаже в окна даже стекла не вставлены. Поэтому нужно терпеть.
– Ради Влада, понимаешь, Ликочка?
Я не понимала. Мы уже полгода ездили к Владу по выходным, но дом не принимал нас по-прежнему. Бездушный, бесчувственный дом, в котором даже солнечные лучи преломлялись в серые полосы, что тонкой паутиной ложились на желтый линолеум.
Однажды я увидела, как Олег, пока все вышли на улицу покурить, торопливо выпил рюмку.
– Тсс, – он приложил палец губам. – Никому не говори, хорошо?
Я молчала. Убежала в комнату. Какое мне дело, что он выпил. Я и не знала, что ему нельзя.
Олег и Ольга ушли поздно ночью. Тая осталась спать в доме Влада, ее уложили в комнате на первом этаже. Мама пришла ко мне.
– Лика, – позвала она меня.
– Что, мам?
Она сидела на краешке кровати. Плакала.
– Мам, что случилось?
Мама погладила меня по голове.
– Хочешь, мы уедем? Прямо сейчас?
– Но поздно ведь. Электрички, наверное, не ходят.
– Ну да, – она легла рядом со мной. Обняла. Я слушала, как она печально вздыхает, и внутри меня что-то обрывалось. Я словно тряпичная кукла, из которой выдергивали нитки, беспощадно распарывая швы. Рвалась на кусочки, на лоскутки. Одного я желала, чтобы мама была счастливой, веселой. Тогда и мне было бы легко и уютно в этом мире.
Утром мама в спешке собирала вещи. Влад ходил мрачный, недовольный. Тая сидела на стуле, болтая ногами, пила чай.
– А когда папа придет? – она, как я заметила, больше любила отца.
– Скоро, Таисия, скоро, – Влад вышел на улицу.
Мама выбежала за ним. Я последовала за мамой, на улице было невероятно красиво. Голубое прозрачное небо, снег, солнце, падающее на него жирным светом, отчего ярким блеском слепило глаза. Влад направился к дому Ольги и Олега, он был через дорогу.
Ольга сидела на крыльце с топором в руках. Хлопковый халат в крови, волосы скрывали лицо, она будто спала. Влад помедлил. Обошел Ольгу и зашел в дом.
Мама замерла у калитки, а я маячила за ее спиной.
– Мама, что с тетей Олей?
– Не знаю, – шепотом ответила мама.
Влад выскочил из соседского дома.
Он схватил нас за локти и потащил прочь.
– Она его зарубила, – только и сказал он и схватился за голову.
– Топором? – мама в ужасе уставилась на Влада.
– Уезжай. Нечего ребенку все это видеть. Надо милицию вызвать.
Мы ехали в электричке. Молчали. На прощание Тая мне улыбнулась. Я думала о том, что же с ней будет. Она пила чай и еще не знала, что ее мама убила ее отца.
– Рой мух, – вслух сказала я.
– Что? – мама удивилась.
– Тетя Оля – это рой мух. Все вазы, банки, а она – рой навозных мух.
Мама покачала головой, осуждая мои глупые мысли.
12
Когда мне исполнилось двенадцать лет, у меня появился друг. К нам в класс пришел новенький. Мальчика звали Львом, но все называли его Левкой. Левку посадили за мою парту. Он оказался нашим соседом, жил этажом ниже. После школы мы вместе пошли домой, вошли в наш лифт и застряли.
– Это надолго, – хмуро сказал Левка после разговора с диспетчером.
– Почему?
– Я часто в лифтах застреваю, минимум пять раз в месяц, и всегда рабочие приезжают только часа через два.
Левка достал из портфеля альбом и карандаш. Присел на корточки, разложил альбом на коленях и стал рисовать. Я присела рядом с ним. Левка рисовал огромное чудовище с выпученными глазами и клыками, из его пасти лилась то ли слизь, то ли кровь, а в лапах оно сжимало тонкую фигурку девушки.
– Ого! Ты здорово рисуешь! – я с восхищением смотрела на мальчика. Левка только кивнул, продолжая заштриховывать зверя. – А я людей представляю посудой.
– Как это?
– Ну вот, например, наша соседка Валя, от нее всегда пахнет кислой капустой, но вообще она хорошая женщина, мне она видится пузатой белой кастрюлей, в них обычно варят борщ. А училка по русскому – тонкая вытянутая ваза из розового стекла.
Левка посмотрел на меня с удивлением. Протянул руку.
– Будем дружить, – сказал он с неким уважением.
Когда нас наконец извлекли из лифта, на часах было четыре. Я с ужасом думала о маме. Обычно, вернувшись из школы, я звонила ей на работу и сообщала, что я дома. Мама стояла возле двери, будто статуя. Руки лежали на груди, глаза закрыты, она дышала тяжело и со свистом.
– Мам?
Она очнулась. Посмотрела на меня тяжелым взглядом и залепила пощечину.
– Нагулялась?! – крикнула она, словно бросила мне в лицо мелкие камни, так больно ударили ее слова.
– Мам, я не виновата… – я стояла растерянная, щека горела и болела. Мама развернулась и ушла.
– Мне пришлось отпрашиваться с работы, я думала, с тобой что-то случилось, а у меня отчет! – бросила она на прощание.
Домой она вернулась поздно. Я лежала в кровати, гадая, почему она задерживается. Мама со мной не разговаривала. Накапала демонстративно корвалол, выпила несколько сердечных таблеток и легла спать.
– Мамочка, я не виновата… Я в лифте застряла.
Но она молчала.
– Если ты хочешь моей смерти, то своего добьешься, – наконец вымолвила она.
Всю ночь я ворочалась. Заснула около четырех утра, а через два часа уже нужно было подниматься в школу.
– Мамочка, ну пожалуйста, – молила я. Ее молчание убивало меня. Сердце становилось тяжелым, будто на него повесили гирю и оно падало вниз под грузом. "Почему я страдаю? – спрашивала я себя. – Ведь нет моей вины в том, что я не позвонила, как обычно, в два часа. Я застряла в лифте, что не так? Почему же мне так плохо, отчего нужно во что бы то ни стало помириться с мамой, иначе весь день будет безнадежно испорчен?"
Левка ждал меня внизу у подъезда.
– Ну что, пошли? – он переминался с ноги на ногу. Неуклюжий, смешной, с темными вьющимися волосами и шоколадными глазами.
– Родители не ругались? – спросила я его.
– Чего им ругаться? Ну, застрял, бывает, – он пожал плечами.
– Везет тебе, – вздохнула я. Левка не понял.
Левка был моим подарком и маминым проклятием. Мы забирались с ним на деревья, представляя себя птицами, лазили по подвалам, пугая крыс, залезали на крышу, чтобы плеваться на прохожих внизу. Когда соседка рассказала маме, что видела, как я поднимаюсь на крышу, мама плакала весь вечер. Она швыряла в меня вещи из шкафа, потому что они криво лежали, бросала грязное белье, вытаскивая его из бельевой корзины:
– Кто это будет убирать? А?! Я?! Ты по крышам шатаешься, а я тут домработница? Что ты смотришь? Посмотри в шкаф, давай, давай! – она схватила меня за шею и засунула головой между полок.
– Видишь, сколько грязи, вещи лежат, будто их ногами топтали, ты девочка растешь или кто?!
Когда я сложила все вещи на место и стала стирать руками майки, она немного успокоилась.
– Стиральную машинку Влад скоро починит, – она стояла возле ванной комнаты. – Крыша – это очень опасно, понимаешь?
Я кивнула.
– Ну, иди ко мне, – она обняла меня, поцеловала в щеку. – Не хочу, чтобы ты дружила с этим мальчиком.
– Я – хочу.
Мама внимательно смотрела на меня, задумавшись.
– Ладно, посмотрим.
Она повеселела, слишком быстро забыв о случившемся. А все дело в выходных. Завтра опять к Владу поедет и не хочет, чтобы я все испортила своим плохим настроением. Я же ехать к Владу решительно не хотела.
Я пила чай с бутербродом, пытаясь придумать, как остаться дома. Неожиданно позвонили в дверь.
На кухню вошел мужчина. Сутулый, с сединой на висках, с уставшими глазами.
– Привет, дочка, – сказал он и сел рядом на табурет. Мама встала позади него, немного удивленная, она не знала, что и делать.
– Зачем пришел? – спросила она его. Поставила перед ним чашку чая.
– Дочку увидеть, – он смотрел на меня внимательно, будто мелкие ракушки выискивал в песке. Неуютно.
– Ммм, двенадцать лет, знаешь? – мама иронично улыбнулась.
– Я твой папа, понимаешь? – он попытался взять мою руку, но я отдернула ее.
Если бы ты был мой папа, я бы это чувствовала, но ты чужой человек, который не знает меня, не знает, каково мне жить, каждый день моля о взрослении. Потому что я неподвластна себе, я живу и дышу только мамой. У меня всегда была только мама, больше никого. Я не знаю, как становятся папами, но, наверное, они всегда рядом, да? Я видела несколько раз, как отцы подбрасывали на руках своих маленьких дочек. Девочки так глупо и счастливо визжали. Вверх – в небеса, волосы тонкими искрами взметались ввысь вместе с громким радостным визгом, вниз – в руки, громкое "хлоп", объятия. Каково это, когда тебя любит отец?
Я хотела сказать это вслух, но не смогла. Отметила лишь про себя, что я на него похожа. Глаза зеленые, мутноватые, как болото, нос широкий, скулы высокие. Волосы жесткие, непослушные. Мама вдруг показалась совсем белоснежной и прозрачной на фоне нашей с отцом смуглой кожи и черных прядей.
Я встала и медленно вышла, спряталась за шторой на кровати в надежде, что мама сама его выгонит.
Отец что-то бормотал, я слышала его голос, доносящийся из кухни. Мама иногда срывалась на крик:
– Знаешь, как мне одной тяжело было?!
Он барабанил пальцами по столешнице. Ему важно было сейчас почувствовать себя отцом, чувство вины не входило в его планы. Они долго спорили. Мама рассмеялась отцу в лицо, когда он пытался громко высказаться: "Она моя дочь!"
Вскоре он ушел, оставив маме деньги.
– Купи ей то, что она пожелает, хорошо?
Он подождал в прихожей, надеясь, что я обниму его на прощание, но я спряталась в своем темном уголке и не желала ничего знать.
Мама расстроилась из-за прихода отца, поэтому поехала к Владу, оставив меня дома впервые одну. Как только приехала к нему, тут же позвонила. Я прослушала лекцию об электроприборах, маньяках, непогашенном газе, опасности крыши и бытовой химии. Уверила маму, что буду все время дома и стиральный порошок с сахаром могут перепутать только глупцы. Она проворчала, что будет звонить каждый час, проверять, так ли это. Я побежала к Левке.
– Поехали кататься на велике, – с горящими глазами Левка вытаскивал из прихожей велосипед.
– Мама через час позвонит, если меня дома не будет – убьет.
– Ой, ладно тебе. Придумаешь что-нибудь, – Левка не понимал моих проблем и относился к ним с пренебрежением.
– Поехали!
Мы катались на велосипеде. Левка любил скорость. Мы носились по двору, а я каждые пятнадцать минут смотрела на часы. Мне нужно было вернуться домой. Если мама позвонит и я не сниму трубку, ей опять будет плохо, снова схватится за сердце и станет обвинять меня в черствости. С Левкой было весело, беззаботный и в то же время довольно замкнутый человек, он открывал мне мир с другой стороны. И не пытался меня переделать. У меня впервые за долгие годы появился друг, и мамин контроль мог его забрать. Я невероятно страдала.
– Давай на кладбище? – Левка интригующе подмигнул.
Кладбище было прямо за нашим домом, через дорогу, и нисколько меня не пугало. Мы каждый день проходили мимо выпирающих вдалеке крестов и гранитных черных памятников, не видя в этом никакой зловещей тайны. Пару раз я бродила по кладбищу. Днем, конечно. Там было тихо и невероятно спокойно. Старые кресты с черно-белыми фотографиями были словно мои спутники в прогулке.
Я замялась. Мама должна была позвонить через десять минут.
– Поехали! – мне стало обидно. Ведь я не делаю ничего плохого. И мне не пять лет.
Мы неслись по кладбищу, огибая старые ограды, радуясь, что никого нет на пути, можно разгоняться еще быстрее. Лишь одна пожилая дама убирала у могилы цветы и возмущенно качала головой. А мне казалось, что лица покойных нам улыбаются, они одобрительно провожают нас глазами. Шелест велосипедных шин по неровной дороге разрывал плотную тишину, разбивал застывшее пространство движением легкого ветра, что шлейфом тянулся за нами. Мы дарили мертвым жизнь, они нам – безмолвную радость и ласковые взгляды.
Но через двадцать минут я ужасно испугалась. Вдруг мама мне постоянно звонит, думая, что со мной случилась беда?
Я спрыгнула с велосипеда и помчалась домой. Сердце колотилось, я, словно бешеный пес, бежала, бежала, чтобы поскорее ухватиться за телефонную трубку.
Пальцы дрожали, когда я набирала номер Влада.
– Да? – услышала я звонкий смех.
– Мама? – я пыталась говорить спокойно, но голос срывался.
– А, доча, мы тут пироги готовим, приезжай.
– Ты не звонила разве? – осторожно спросила я.
– Нет, зачем, ты же дома, умница моя.
13
В дверь настойчиво звонили. Я лежала на диване, читала Маркеса, за окном летний ливень, август, в душе – промозгло и неуютно.
Игорь стоял на пороге с букетом взъерошенных ромашек и бутылкой вина. Ручка зонтика была вставлена в майку сзади на спине, а полотно шапкой плюхнулось на голову. Смешной, мокрый, Игорь смотрел на меня пронзительно, улыбался.
Хорошо-то как. Впервые за долгие месяцы улыбнулась.
– В нашем возрасте девушки должны постоянно смеяться, знаешь? – мы пили вино, лежа на диване, я захмелела и осмелела, стала болтать. Блоха валялась у него на коленях. – Я часто слышу, как смеются девушки, и все хочу спросить у них, в чем их сила. Отчего они настолько легки? Я тоже так хочу.
– Ты нравишься мне своей меланхолией. Ты – красивая.
– Да?
Красивая… Это слово, понятие наполнило меня колокольным звоном, вибрируя эхом в каждой части тела. Когда смотришь на пальцы, на острые коленки, на пухлый кончик носа и думаешь: я красивая? Игорь мне не нравился. С ним было слишком просто, слишком скучно. Но благодаря ему я впервые ощутила легкость. Да и цветы мне никто не дарил. Разве что Левка давным-давно на Восьмое марта. Но в четырнадцать лет от друга – это не считается.
Игорь старался. Вел себя так, словно знаком со мной много лет.
Приготовил чай. Достал из пакета неожиданно мягкие пышки с сахарной пудрой. Конечно, я переспала с ним. Нужно пытаться начать новую жизнь, решила я. Пашка не вернется. Никто не возвращается из Америки – страны больших возможностей. А тоска меня заела. Мне нужно было выдавить из себя грустного человека, который прозябает в квартире с кошкой и призраком и лишь слышит звонкий смех прохожих тремя этажами ниже. И мне никто не говорил, что я красивая. Даже мама. А Игорь сказал. И пышки были вкусные.