Все та же хмурая девятиэтажка. Во дворе крутились желтые качели с облупившейся краской. Перевернутый мусорный бак и пакеты вокруг. Я вошла в подъезд. Запахи пыли и мочи, алкоголя и краски. Шум лифта, ступени. Фрагменты жизни, этот альбом с фотовоспоминаниями внутри, в голове. Вот наша дверь. Я звоню и не понимаю, как это глупо. Просто на минуту мне показалось, что мама могла сюда прийти, вот так же поддавшись этому странному чувству, этому внезапно настигшему прошлому. Так бывает, когда ты не можешь двигаться дальше, не можешь жить, потому что застрял в альбоме с фотографиями прошлых лет. Дверь распахнулась, и на меня уставился мальчик, измазанный шоколадом.
– Сашка, кто там? – крикнула из кухни женщина и торопливо вышла в прихожую.
– Вам кого? – она держала в руке черпак. Я молчала. Мальчик и его мама смотрели на меня. А я заглянула в комнату и увидела, что обои и мебель другие. Почувствовала другие запахи. Мамы тут не было.
– Простите, я ошиблась, – я развернулась и побежала. Вниз по лестнице, вон из подъезда, вдоль дороги к метро. Слышала смех Левки за спиной, крики мамы. Детство пыталось меня догнать, схватить за воротник куртки, обхватить за шею и развернуть обратно лицом к дому, к кладбищу, к темным углам, откуда выползали черные тени пугающих меня чудовищ. Без мамы мне делать здесь нечего. Я забежала в метро, двери вагона захлопнулись.
Как-то я столкнулась с пожилой соседкой, Валентиной Николаевной.
– Что-то мамы твоей не видно давно. Как сама, учишься? Молодец. Ты посмотри, сколько я заплатила за квартиру, ужас просто! – она трясла передо мной квитанциями.
Я не слушала соседку. Впервые я поняла, что без мамы мне придется самой не только покупать продукты, но и оплачивать квартиру. А как это делать, я совершенно не знала. Попрощавшись с Валентиной Николаевной, которая только и делала, что задавала вопросы, не требуя ответов, я набрала номер маминой подруги, тети Маши. Она звонила чаще всех. Ей я доверяла, наверное, потому что она единственная, у кого я в детстве была в гостях. Тетя Маша обрадовалась, услышав мой голос.
– Нет, теть Маш, не вернулась. В милиции ничего не говорят. Уверяют, что обязательно позвонят, как только что-то прояснится. Помогите мне, пожалуйста. Я не знаю, как оплатить коммуналку.
Я расплакалась. От стыда и беспомощности.
– Завтра приеду. Все расскажу. Не плачь, деточка.
Когда закончился семестр, меня все же позвали на вечеринку. Саша, одногруппница, которая пристально всматривалась в меня все эти месяцы. Просила иногда конспекты, я давала. Часто мы курили с ней на крыльце, обсуждая обыденные мелочи. Она-то и объяснила ребятам:
– Она нормальная, правда. Но что-то ее беспокоит, я вам точно говорю. Давайте на вечеринку позовем, ну чего вы такие злые?
И позвали. Я сказала, что приду. Потому что отрешенность начинала давить на меня. Мой дом пугал, повсюду были мамины вещи, запахи и тени, в моей голове призраком звучал ее голос, и я рассеянно блуждала в этих стенах, ожидая звонка из милиции. Вещи переместились, я нарочно наводила беспорядок, надеясь вызвать мамино раздражение, заманить ее обратно, словно голодного зверя на кусок мяса.
Но нужно было как-то жить. Рассеять этот страх, что вязким плотным воздухом распространился по квартире. Будто тут жили старики, без движения, с тяжелой пылью на мебели, шуршанием газет и ощущением грусти от надвигающегося смертельного заката.
Я вспомнила, как мечтала стать студенткой, находиться среди толпы и слиться с нею, пробуя на вкус новизну этой быстротечной жизни и ее скрытых процессов. Когда ты предоставлена сама себе, независима, но в то же время подчиняешься законам университета и социума, который вместил тебя, такую странную, но обычную с виду.
Вытряхнув содержимое шкафа на пол, думала, что надеть. Это платье? Мы его с мамой купили, она мне его выбрала, черное в горошек, смеялась – свежо и молодо. А я хотела джинсы и майку с надписью на груди.
Зазвонил телефон. Аккуратный голос попросил приехать в морг на опознание.
Пока ехала в автобусе, я все думала, отчего мама была единственной, кого я никогда не представляла посудой, и сколько не силилась, она так и была – просто мама. Вокруг алюминиевые кастрюли с изогнутыми крышками – смешные люди с нарочитым высокомерием, баночки с вареньем, малиновым и черничным – два мальчугана с визгом скатились с кресел и вылетели за матерью на остановке, пухлый стакан с потемневшим краем – это мужчина в темной рубашке задыхался от жары, и капельки пота стекали под воротник. А вот еще один мужчина с бегающим взглядом, сидит напротив меня. Он – банка с ползающими внутри червями. Отвернулась. Хватит.
Я еду к маме. Знала, чувствовала.
Вернувшись домой, я долго стояла в прихожей, глядя на созданный мною беспорядок. Вспомнила вдруг, как мы прихорашивали эту квартиру, пытаясь восстановить столь любимый нами уют, когда расставлены по полкам свечи, картинки, фотографии. Как с облегчением выбрасывали пустые картонные коробки, потому что вещи наконец обретали свои места. Я прыгала тогда в кресле, надеясь сломать его пружины, потому что через пару минут его навсегда выбросят на свалку. А мы поедем в магазин покупать новое кресло. Я очень хотела, чтобы оно было вишневого цвета, а мама требовала – ярко-желтое или оранжевое с мягкими подлокотниками. И мы тогда поругались.
– Как же грязно тут, – словно услышала я мамин голос. Я бросилась убирать. Нужно было восстановить тот порядок, что был при ней. Моя комната, протестующая против маминых правил, напоминала свалку. Повсюду валялись книги и вещи, ведь я старательно создавала этот хаос. Ползая по полу на коленях, я собирала вещи, замечая пыль и соринки.
– Мама, я все уберу, обещаю, – твердила я, вытирая рукавом грязь.
Мне пытались сказать причину смерти, но я закрыла уши руками и просила замолчать. Знать этого не желала.
Из памяти стиралось то увиденное мною восковое лицо, поцелованное смертью. Я вытирала полы тряпкой, и постепенно размывались границы момента, где ее тело лежало на каталке, восстанавливались мамины черты в том живом блеске, который был всегда.
– Мамочка, видишь, будет чисто. Я все сделаю, – шептала я, тщательно вытирая каждый метр нашей большой квартиры.
23
Мы были только вдвоем: я и ребенок. Впрочем, нет. Уединение нарушала кошка, она любила взбираться на живот, класть лапы и тихо посапывать, изредка открывая один глаз. Словно говорила мне: "Я тоже имею право на твоего ребенка". Призрак мамы бродил по квартире. Она, как и прежде, поправляла слегка покосившиеся картины, ставила чашки на место, проводила пальцем по полкам, отчего заметнее становилась пыль, лежащая на границах длинной полосы. Иногда я просыпалась ночью от толчка в животе, а мама сидела рядом рассыпчатым серебристым облаком и улыбалась. Она смотрела внутрь меня, гладила взглядом, тянула руки, пытаясь прикоснуться к человеку, который бил меня маленькими ступнями, причиняя легкое беспокойство. Я клала руки на живот и говорила:
– Тише, тише…
Я старалась гулять каждый день. По нескольку часов бродила я вдоль набережной. Впервые не думая ни о чем. Нужно было беспокоиться о будущем, о деньгах, о покупке новых вещей, но я просто скользила по асфальту, вбирая в себя этот город, пытаясь поверить в то, что скоро я, кажется, стану мамой. Каково это?
Мама брела рядом и смеялась.
– О, ты поймешь, Лика! Скоро поймешь и перестанешь браниться…
– Я не бранилась, мама, зачем ты так…
– Ты поймешь, ты все поймешь, Лика… Хорошо бы, чтоб мальчик, а?
– Не знаю, мама, мне все равно, – прохожие оборачивались. Беременная девушка в нелепом цветастом сарафане, купленном в секонд-хенде, потертом и старом, бредет вдоль реки и разговаривает сама с собой. Они не видят бледный силуэт, который, не касаясь земли, летит рядом, укоризненно качая головой.
Я пыталась снять босоножки, когда зазвонил телефон. Звонок был таким громким, словно кто-то выстрелил из ружья в кисельную тишину моей квартиры, отчего в испуге я покачнулась и чуть не упала. Мне давно никто не звонил. Я даже мобильный телефон не покупала, нет на земле человека, который желал бы узнать, как мои дела. С тоской я думала о детстве. Если бы тогда были мобильные телефоны, скольких волнений можно было бы избежать. Без сложенных на груди рук и задыхающегося голоса, когда в полуобмороке мама сползала по стенке, проклиная меня за то, что вернулась в поздний час.
Телефон звонил долго. Я сняла босоножки, их кожаные шлейки впивались в кожу, оставляя розовые следы – ноги отекли. Медленно поплыла я в комнату и только решилась взять трубку, как звонки прекратились.
– Пашка? – сердце соскочило и прытким зайцем поскакало вниз по ребрам, падая прямо в кишечник. Соскучилась по нему. Я легла на диван. Блоха сидела рядом и пристально смотрела на меня. На часах было половина десятого вечера. Что-то не так, я почувствовала дискомфорт и неожиданно поняла, что обивка дивана вся мокрая.
– Мамочки! Я рожаю!
Мамин призрак выпал из-за шторы. Пыль поднялась вверх, словно фейерверк, я в испуге бросилась вызывать скорую помощь. "Уже? Уже?" – билась в голове мысль, и я пронеслась в будущее, представляя, что скоро возьму на руки своего малыша, буду пытаться продеть его ручки в маечку, буду укачивать – калейдоскопом мелькали передо мной цветные картинки.
– Хоть бы мальчонка, – вздохнула рядом мама.
В палате, кроме меня, были еще три женщины. Одна в хриплом крике металась на кровати:
– Доктор, пожалуйста, пожалуйста… – тянула руки вверх, охала, руки падали на живот, и снова безумный крик.
Другая женщина ходила от окна до двери и обратно, в период схваток слегка присаживалась и, стиснув зубы, мычала в себя. Третья забралась в душ. Она уткнулась головой в белоснежный кафель, повернувшись спиной к двери, вода хлестала по бедрам и спине.
Я вышла в коридор, не было сил и желания видеть эту боль на их лицах. Мой живот побаливал немного, думать, насколько станет хуже, не хотелось. Надо просто ходить туда-сюда, решила я.
Врач зашла в палату через час.
– Нормально все, успокойтесь! – слышала я ее резкий громкий голос.
– Доктор, не могу, пожалуйста!
– Так, дамочка, не хватайте меня за руки. Прекратите истерику, вам еще часа два минимум рожать! – она вышла из палаты.
– Ты как? – обратилась ко мне.
Я пожала плечами. Живот немного качало, но кричать пока не хотелось.
Длинный коридор, бледно-серая штукатурка стен и свет ламп. Я брела по нему, иногда изо всей силы наваливаясь одной рукой на стену, другой поддерживая живот, который от резкой боли падал вниз. Боль отступала, и я снова брела, и думалось мне, что вот так и выглядит путь после смерти. Мы просто медленными шагами ступаем в надежде выйти из этого коридора, свернуть на лестницу, что спускается вниз и заворачивает к двери. А там, за высоким проемом – улицы или, может, сад. А возможно, это тот самый больничный двор, где все мы в хлопковых штанах и легких бордовых халатах бродим среди деревянных лавок и кустарников, озираясь на высокое белое здание больницы, пытаясь разгадать, когда можно будет выписаться. И для кого-то – это рай, возможность остановиться, присесть под тенью клена, закурить, оглядываясь на соседа, раздумывая, заговорить что ли. А для иных – ад, легкий шум в ушах и дезориентация, привкус горьких таблеток на языке и ощущение, будто ты не пациент, не больной, а всего лишь мышь для экспериментов. Клетка, ток, скальпель, кусочек твердого сыра.
Врачи повезли ту женщину из душа. Они суетливо семенили ногами, толкая каталку. Вода капала на пол с ее длинных белесых волос, под бедрами – кровавое пятно. Она стонала.
– Ну, терпи уже! – врач сжала ее руку. А лицо испуганное. – Скоро, скоро!
Меня позвали в палату, и с удивлением я обнаружила, что в ней только я одна. Когда они успели? Почему я не заметила? С завистью думала об этих женщинах. Они уже лежат этажом выше и через несколько часов увидят лицо своего ребенка.
– Сердцебиение в порядке. Полежи, отдохни, через час-два и ты пойдешь.
Я схватилась за холодные поручни железной кровати. Палата была пуста, именно это было невыносимо. Лучше, когда не одна мечешься на сыром матрасе, комкая простыни, не одна стонешь в окно, в черничную ночь, подобно волчице, что изредка подает голос в черном густом лесу. Можно переглядываться и поддерживать друг друга взглядом, улыбаться сквозь слезы. Без слов, но невидимой рукой поглаживать по волосам, держись, девочка, еще немного. Это ради ребенка. А он, слышишь, не ори так, подумай, он скоро глазами на тебя так хлоп-хлоп, привет, мама. Смешной такой, сморщенный, словно апельсин. Зевнет. Ты заплачешь, я тебе говорю. Маленькие, они так смешно зевают. А потом не заметишь, а он ножками топ-топ, побежал, и ты за ним, закрывая ладонью острые углы. Видишь? Ты видишь это? Как бежит твой ребенок и с каждым днем его ступни все больше, а ты за ним, все меньше, тоньше, но невидимой нитью связаны вы…
– Вставай! Вставай, дурочка, хватит кричать! – врач схватила меня за локоть и потащила из палаты в родовый зал. От нее пахло солеными огурцами и селедкой. Другая, полная, с пышной мягкой грудью, что упиралась мне в бок, шептала тихо:
– Сейчас, маленькая, сейчас.
Они затолкнули меня на кресло. Широко растянув ноги в разные стороны, чувствуя, как еще немного, и из меня выползет на свет ребенок, я подумала лишь об одном: "Отчего так унизительно это все?" Что дает эта боль? Почему не придумал Господь другого способа появления на свет ребенка? Ты лежишь, словно тряпка, кусок мяса, с раздвинутыми ногами, тебе ножами вспарывают живот, и нет той силы, чтобы не орать раненой медведицей в сухое безжизненное пространство больницы. А между ног – акушерка, пальцами плоть раздвигает, кричит на тебя – тужься, тужься! Сосуды лопаются на лице и в глазницах. Поднимаешься на лопатках и воздух – в себя.
Оглянулась в надежде увидеть маму. Но ее здесь не было. Никогда она не любила больницы.
Кровать, стол, умывальник, стул. Одна в больничной палате. Это хорошо. За стенкой в крике разрывался ребенок. А чуть дальше – еще один. Не было ничего прекрасней этих звуков. На улице уже светлело. И вдалеке редкий прохожий шел по своим делам. Еще несколько часов, и город наполнится людьми, автомобилями, шелестом, голосами. Еще несколько минут, и мне привезут ребенка.
Стукнула дверь, и медсестра вкатила кювез. Аккуратно завернутый в белую пеленку, на меня глазел мой малыш. Он пытался издавать звуки, получалась "кря-кря"… Тихонько, опасаясь сломать хрупкое тельце, я взяла его на руки. Медсестра вышла, пообещав вернуться через двадцать минут.
Обернувшись, за окном я увидела маму. Она, прильнув лицом к стеклу, растворяясь наполовину в его прозрачном блеске, пыталась спросить у меня: "Кто?"
– Девочка, мама, девочка.
Она покачала головой. Грустно смотрела на мои руки, обнимающие тонкую фигурку, которая тихо кряхтела, смешно надувая губки. Я пыталась поймать мамин взгляд, поделиться с ней вновь обретенным чувством, но она ускользала от меня.
Я взглянула на свою девочку. Она притихла.
– Я теперь не одна, – прошептала я. Мама стукнула по стеклу. Она стала махать мне рукой и исчезать, медленно тая в воздухе, словно сигаретный дым.
Я смотрела, как последний серый завиток исчезал в воздухе. Ощущала, как бьется сердце дочки. Чувство, доселе неведомое мне, тяжестью сугроба, упавшего с крыши, придавило меня, утяжелило мои плечи, грудь. Внутри оно, громоздкое, вытеснило радость и восторг, удивление и осколки счастья, что вот она, девочка моя, обретенный друг мой, лежит у сердца моего, тихо прислушиваясь.
Солнце вышло из-за кирпичного дома и ослепило глаза. Всплыла четкая картинка, словно кадр из фильма: мама сидит у деревянной кроватки в единственной комнате нашей старой квартиры. Держит пальцами одной руки мои ножки в тех самых белых вязаных пинетках, что принес отец, и тихо поет колыбельную. Баю-бай, баю-бай. Одна во всем мире, склонившись надо мною, она вглядывается в мое лицо, в тревоге то поправляя одеяльце, то поглаживая меня по голове.
Я встрепенулась, словно птица, картинка закрылась, за окном шумел город.
Дочка лежала тихо. Спала.
Она хрупкая, нежная, такая беззащитная в этом огромном необъятном мире. Смогу ли я?
Как же страшно жить, мама, как же страшно…