Телефон зазвонил. Как в старые времена, с учащенным сердцебиением, он поднял трубку и услышал знакомое приветствие. Пришло чувство внезапного облегчения и радости. Его собеседница на другом конце линии тоже выдавала признаки волнения. После обмена паузами и короткими фразами они договорились о встрече неподалеку от гостиницы.
На ней были одинакового светло-рыжего цвета меховые шубка и шапочка и высокие коричневые сапожки. Они подошли к перекрестку почти одновременно и остановились друг против друга посреди редкого пешеходного движения. Она прятала свои белые щеки и розовый носик в пушистый шарф и, не отрываясь, смотрела на него своими улыбчивыми глазами. Чувствуя прилив необычайной радости и легкости на сердце, он тоже не мог отвести взгляд от такого знакомого и милого образа. Он сказал, что помнит ее в точно таком же наряде много лет назад, в их зиму. Она удивленно и радостно подтвердила, что носила в то время похожего цвета шубку и шапочку. Затем с улыбкой добавила, что мысль об этом совпадении тоже пришла ей в голову по дороге сюда.
Им всегда было легко найти тему для разговора. Они пошли неспешно по вечерним улицам, освещенным светом ярких витрин и неярких фонарей. Она знала о нем гораздо больше, чем он предполагал. Ему не пришлось подробно объяснять, как случилось, что он живет такой необычной для себя жизнью. Она задавала вопросы, которые ему давно никто не задавал. Он отвечал на них откровенно, без затруднения, не удивляясь тому, как легко выходят из него некоторые слова. Сочувствие лучистых глаз было ему наградой за откровенность.
Первые фразы о себе дались ей с небольшим трудом. Ее первое и единственное замужество было краткосрочным. Она живет одна в большой квартире в центре города и руководит творческим отделом рекламного агентства. Работа отнимает много времени и энергии и приносит большое удовлетворение. Он спросил, почему она до сих пор одна. Она ответила с улыбкой, что все еще ищет.
Незаметно Улыбчивая привела его в свой любимый ресторан. Это было уютное и тихое место. Их посадили за столиком у окна, они принялись без стеснения разглядывать друг друга. Улыбчивая успела поменять свой рабочий наряд и была одета в открытое, розового цвета платье с длинными рукавами. Время отнеслось к ней чрезвычайно благосклонно. К тонкой фигуре добавились мягкость и привлекательность очертаний зрелой женщины. Убранные назад волосы открыли изящные линии лица и белой шеи. Его сердце погружалось на самое дно, когда ее подчеркнутые помадой губы вдруг оживали в непринужденной улыбке.
Он также быстро оценил ее уверенную манеру и проницательность в разговоре и был начеку, прилагая усилия, чтобы оказаться на уровне своей собеседницы. Он вспомнил, как горячился и увлекался под воздействием ее чар. Как она раззадоривала его своими откровенными мнениями и умением показать неподдельный интерес к его мнениям. Им не понадобилось много времени, чтобы затеять первый спор.
После ресторана они направились в еще одно любимое место Улыбчивой, шумное кафе на оживленном углу, где провели нескольких часов за коктейлями, крепким кофе и громким разговором. Время прошло незаметно. Улыбчивая посмотрела на часы, они расплатились и вышли на улицу. Вечер закончился. Морозный воздух щипал уши и нос. После получасовой прогулки они остановились у подъезда темного дома на безлюдной улице. Улыбчивая указала на окна своей квартиры на втором этаже. Пришло время прощаться. Она протянула ему теплую, белую руку, взяла обещание позвонить при следующем появлении в городе и исчезла за тяжелой дверью подъезда. Он зашагал ускоренным шагом к гостинице, ощутив вдруг холод и неприветливость ночных улиц.
Утром его разбудил телефонный звонок. Улыбчивая звонила из дома сообщить о пришедшей ей за утренним кофе идее. Ему нужно продлить свой билет и остаться в городе еще на несколько дней. Ее квартира в его распоряжении, она может прислать машину агентства, чтобы забрать его из гостиницы. Это было одно из самых легких решений, которые ему приходилось принимать в последнее время.
* * *
Он задержался в городе гораздо дольше чем на несколько дней. Машина прибыла вскоре после звонка и доставила его к дому Улыбчивой. Водитель помог поднять вещи на второй этаж и передал ключи от квартиры. Повозившись с замками, он открыл дверь и вошел в просторную прихожую. Взгляд сразу остановился на картине модернистского сюжета. Он одобрил ее цветосочетания и осмотрелся вокруг. Прихожая несла отпечаток знакомой ему индивидуальности. Он с улыбкой вспомнил комнату Улыбчивой в родительском доме, вспомнил, как она гордилась замысловатым убранством своего укромного уголка и как не жалела сил на его постоянное улучшение.
Сняв куртку и ботинки, он ступил на мягкий ковер и вошел в большую, светлую гостиную. Справа, вдоль стены, стояли убранные пестрыми покрывалами и подушечками манящие диван и два больших кресла. Напротив них на изящной тумбочке громоздился большой телевизор. Главным украшением комнаты был разбитый в углу, у окна, тропический садик из цветов и растений. Он внимательно осмотрел творение рук Улыбчивой, обнаружил, что некоторые из растений искусственные, и улыбнулся еще раз. Следующая комната оказалась кабинетом, со стенами, почти полностью закрытыми книжными полками и небольшими картинами. Он вспомнил, что Улыбчивая любит книги. Многие из книг были ему знакомы, он когда-то одалживал их. Решив не заглядывать в спальню, он перешел в аккуратную светлую кухню, нашел в ней все необходимое для позднего завтрака и стал дожидаться Улыбчивую.
Улыбчивая появилась в обеденный перерыв, быстро распорядилась насчет еды, с аппетитом съела свой салат, сообщила о том, что вечером они идут в театр, и исчезла. Оставшись опять один, неспешно расправляясь с приготовленными ею вкусными сэндвичами, он раздумывал о том, чем заняться.
* * *
Скучать в столице не пришлось. В первый день он выбрал книгу из завидной библиотеки Улыбчивой, устроился на диване в гостиной и провел на нем вторую половину дня до прихода хозяйки. Внизу, по холодной скользкой улице, проходили, торопясь, тепло одетые фигуры, пробегали с шумом группы детей в школу и обратно, проезжали редкие машины. Диван стал его излюбленным местом в квартире. Он провел много часов на обшитом мягкой кожей широком ложе, кутаясь в пестрое покрывало, читая, разглядывая хмурое небо сквозь большое окно гостиной, дремля. В остальное время Улыбчивая находила для него музей, выставку или другое место для экскурсии. У нее был план почти на каждый вечер.
В первый вечер они отправились в известный столичный театр на самую модную в то время в городе пьесу – согласно программке, об одиночестве в большом современном городе. Он быстро заскучал, но не подавал виду и старательно следил за происходящим на сцене. Действие, наконец, завершилось под громкие аплодисменты. По дороге домой Улыбчивая настойчиво выпытывала его впечатления. Он признался, что не смог понять, отчего были так несчастны эти совсем еще молодые люди. Улыбчивая шутливо ответила, что он одичал в своем ущелье и отстал от последних театральных веяний. Они заспорили и прибыли домой в хорошем настроении. На столе уютной кухни появился чайник с горячим чаем, кофе и шоколадные конфеты. Облаченная в халат Улыбчивая сидела напротив него, прислонившись спиной к стене и положив вытянутую левую руку на спинку стула. Широкий рукав халата сполз к плечу белоснежной руки. Беседа угасала.
Они делали это в первый раз. Две обремененные опытом души, испытывающие вновь, после долгой разлуки, неподвластную им первобытную силу их взаимного притяжения. Полы халата распахнулись и открыли смущенное своей наготой ослепительное тело Улыбчивой. Ее глаза осветились нежностью и возбуждением. Была глубокая ночь, когда они наконец уснули, прижавшись друг к другу, так и не произнеся ни одного слова в освещенной теплым светом ночной лампы спальне Улыбчивой.
* * *
Его присутствие в городе и содействие Улыбчивой ускорили бюрократические процедуры, связанные с контрактом. За несколько дней все формальности были обговорены и бумаги подписаны. Он сразу же попал в энергичные руки руководителя небольшой съемочной группы. Съемки продолжались две недели. Они регулярно выезжали в пригород на микроавтобусе, к небольшим скалам и замерзшим водопадам, где он облачался в самое современное альпинистское снаряжение и делал то, что ему говорили. Это оказалось не только хорошо оплачиваемым, но и нескучным занятием. Молодые профессионалы относились к нему с лестным интересом и уважением. Он охотно подогревал в них эти чувства рискованными трюками. Съемки часто привлекали толпу зрителей. Он чувствовал себя в ударе и развлекался до тех пор, пока, на третий день, не свалился во время подъема по ледопаду. Ледоруб, который он нагрузил своим весом, неожиданно отломил кусок льда и выскользнул. Он пролетел приличное расстояние и приземлился с большим шумом, приведя окружающих в ужас. Ничего страшного не случилось, он отделался легко, но чувствовал себя чрезвычайно глупо и не возражал, когда по настоянию руководителя группы его стали подстраховывать.
Улыбчивая без заметных затруднений сделала его участником своей активной светской жизни. Многие ее вечера были заполнены встречами с друзьями, посещением театров, ресторанов. Она всегда настаивала, чтобы он сопровождал ее. Чаще всего он соглашался. Улыбчивая представляла его как навещающего столичный город друга юности, умело подчеркивала его незаурядность, облегчая задачу вхождения. Ее друзья и знакомые составляли своеобразную группу людей. Находясь в их компании, он порой сомневался, что может быть достаточно интересным, и предпочитал быть немногословным. Это никого не беспокоило. В любой обстановке он чувствовал себя хорошо, находясь вблизи Улыбчивой, ощущая излучаемое ею притяжение, ловя ее взгляд.
Ему нравилось терпеливо ожидать на диване, пока Улыбчивая готовится к выходам. Ожидание награждалось всегда по-царски. Ослепительно красивая, уверенная в себе, она появлялась из спальни. Ему нравилось читать в ее взгляде желание покорять и чувствовать себя совершенно неспособным совладать с глупым выражением восхищения на лице.
Но, разумеется, больше всего ему нравилось проводить вечера вдвоем в ее квартире. Хозяйка квартиры тоже оставалась дома с заметным удовольствием. Она облачалась в один из своих многочисленных халатов, приготавливала что-нибудь интересное на кухне и со вкусом накрывала на стол. В эти затягивающиеся до полуночи вечера они иногда горячо спорили, чаще – вели откровенные беседы.
Он узнавал все больше об истории ее неудачного замужества. Она вышла замуж за человека намного старше ее, хорошо устроенного в жизни и некоторое время чувствовала себя вполне счастливой под его защитой и опекой. Однако, по мере того как она быстро вырастала из одежд юной девушки, баланс их брака нарушался, и к развязке она чувствовала себя более сильным партнером в их разваливающемся союзе. Она рассказывала об агонии разрыва с то рассерженным, то надломленным человеком, самым сильным ее чувством к которому была в то время только жалость. Слушая ее откровения, он испытывал то сочувствие к прекрасной рассказчице, то чувство неловкости, когда узнавал слишком много из того, что должно быть между мужчиной и женщиной, то усталость от чрезмерной, не всегда понятной ему сложности отношений. В свою очередь он любил рассказывать ей об ущелье, об ожидающих его молчаливых, покрытых снегом горах, о своей умной собаке и теплой хижине. Темнота и холод сгущались над скованным суровой зимой городом, они держали руки на горячих от чая чашках и забывали посмотреть на часы.
Эта женщина обладала властью над ним. В ее присутствии его сердце наполнялось то необычной радостью, сменяющейся неизбежно неясной грустью, то пьянящим ощущением близости с приходящим вслед отрезвлением. Эта женщина не принадлежала ему. Ее обольстительное, белое тело могло излучать и страсть, и нежность, но никогда покорность и подчинение. Ее лучистые глаза ни разу не засияли тем памятным ему огнем влюбленной юной девушки.
* * *
Съемки закончились. Группа отпраздновала это событие в одном из модных в столице баров. Он пришел один и неожиданно хорошо провел время в молодой компании. Деловая часть поездки исчерпала себя, он мог отправляться домой. Летом ему предстояли финансируемые фирмой одиночные восхождения на две большие горы. Он получил и опробовал изготовленный специально для него полный комплект снаряжения, включавший одежду, обувь, спальный мешок и мини-палатку.
К этому времени из длительной поездки вернулась съемочная группа, руководимая одним из совладельцев агентства. Этот факт прошел бы для него совершенно незамеченным, если бы руководитель группы не появился тем же вечером в квартире Улыбчивой. Мужчины пожали друг другу руки. Пришедший был рослым, подтянутым мужчиной с загорелым лицом и проницательным взглядом. Чувствовалось, что он бывает здесь часто. Хозяйка накрыла на стол. Гость привез бутылку экзотического рома, который они добавляли в чай и кофе, и делился впечатлениями о своей поездке. Улыбчивая слушала с интересом его довольно живой рассказ, смеялась от души и расспрашивала. На прощание гость сказал, что отправляется скоро в отпуск кататься на лыжах, и напомнил Улыбчивой, что она тоже собиралась присоединиться. Хозяйка по всем признакам чувствовала себя вполне свободно в их компании. Этого нельзя было сказать о мужчинах.
*
Возвращение в город представлялось Круглолицей иначе. Большинство друзей первых трех лет института уже закончили учебу и разъехались кто куда. Нужно было начинать все с начала. В этот раз приобретение новых друзей затруднялось тем, что она чувствовала себя намного старше большинства своих однокурсников. Мода успела измениться, обновление гардероба замедлялось ограниченностью средств. Она не могла просить больше денег у родителей, и так делавших все, что они могли, чтобы поддержать ее. Приходилось экономить. Прошло несколько месяцев, прежде чем она поверила, что не выдает свою провинциальность ни одеждой, ни внешностью. В этот раз вокруг было намного меньше умных и примечательных мальчиков. Она чувствовала, что выпадает по возрасту из поля зрения многих из них, и решительно укоротила свои волосы и юбки по самой последней моде.
Постепенно все пришло в норму. Учеба занимала намного больше времени, чем в первую попытку. Она начала очень хорошо и ходила почти в отличницах. Это не давалось без труда. После лекций она обычно направлялась в полутемную библиотеку института и просиживала там до вечера под светом настольной лампы, затем шла домой. К большому облегчению, она делила комнату в общежитии с тихой, аккуратной девочкой. В их комнате не было шумных вечеринок и разбросанных вещей.
Круглолицая регулярно звонила родителям, узнавала последние новости, разговаривала с сыном. В горах выпал первый снег, сын потерял первый молочный зуб. Казалось, что эти новости приходят издалека, несмотря на то что до дома было всего несколько часов езды. В середине семестра наступило небольшое послабление в занятиях, и Круглолицая несколько раз порывалась поехать домой на выходные дни. Ее останавливало молчание одинокого обитателя хижины. Она как бы между прочим спросила, вернулся ли он из летней экспедиции. Затем домочадцы сообщили, что он оставил Монету с ними и уехал в город. Поколебавшись, она позвонила Солдату и узнала о кинофестивале.
Эта последняя новость неожиданно огорчила Круглолицую. Она терялась в догадках, почему он не навестил ее по пути в столицу, особенно после долгого уже молчания. Простые объяснения не приходили. Продолжительные сомнения, однако, были не в характере Круглолицей. Она не замедлила объяснить свои расстройства чрезмерными нагрузками и длительным воздержанием и решила, что ситуацию необходимо исправить. Короткие юбки, свободная манера и, наверно, в немалой степени хорошие отметки подняли ее популярность в институте. Она совсем не испытывала недостатка в мужском внимании. Настало время воспользоваться этим.