– Обязательно, – быстро откликнулся Крантор. – На самом деле так и происходит каждый день во всех мирах. Например, рыба, которой ты угощал меня сегодня, изувечена нашими острыми зубами. Платоники верят в незримое, ты веришь в зримое… Но все вы за едой увечите мясо и рыбу. Или смоквы.
Не обращая внимание на насмешку, Гераклес проглотил поднесенную ко рту смокву. Крантор продолжал:
– Вы думаете, размышляете, верите, лелеете веру… Но Истина… Где Истина? – И он оглушительно расхохотался, так что даже грудь его затряслась от смеха. Несколько птиц, как остроклювые листья, сорвались с крон деревьев.
Последовало молчание, и черные зрачки Крантора уставились на Гераклеса.
– Я обратил внимание, что ты глаз не сводишь со шрамов на моей правой руке, – заметил он. – Они тоже тебя отвлекают? О Гераклес, как я рад, что сделал это тогда вечером, в Эвбее, когда мы спорили о чем-то, как сегодня! Помнишь? Мы с тобой сидели одни рядом с маленьким очагом в моей хижине. Я сказал тебе: "Если бы мне сейчас захотелось обжечь правую руку и я обжег ее, я доказал бы тебе, что есть вещи, которые нельзя объяснить с помощью логики". Ты возразил: "Нет, Крантор, потому что с помощью логики легко объяснить, что ты сделал это, чтобы доказать, что есть вещи, которые нельзя объяснить с помощью логики". Тогда я протянул руку и положил ее в огонь. – Он сделал такой же жест, протянув правую руку вдоль стола, и продолжил: – Ты изумился, вскочил одним прыжком и воскликнул: "Крантор, что ты творишь, Зевса ради!" А я ответил, не убирая руку: "Чему ты так удивляешься. Гераклес? Не тому ли, что вопреки твоей логике я все-таки жгу свою руку? Не тому ли, что вопреки всем логическим объяснениям причины моих действий, которые порождает твой мозг, на самом деле, в действительности, Гераклес Понтор, я сам себя жгу?" – И он снова громко расхохотался. – На что тебе разум, когда на твоих глазах Действительность жжет себе руки?
Гераклес опустил глаза к чаше.
– Да уж, Крантор, есть загадка, перед которой мой разум бессилен, – сказал он. – Как может быть, что мы друзья?
Они снова немного посмеялись. В эту минуту маленькая птичка села на край стола, взмахивая тонкими темными крыльями. Крантор молча наблюдал за ней.
– Посмотри на эту птицу, к примеру, – сказал он. – Почему она села на стол? Почему она здесь, с нами?
– Какая-то причина должна быть, наверное, надо ее спросить.
– Я не шучу: с твоей точки зрения можно подумать, что эта птичка играет более важную роль в наших жизнях, чем кажется…
– О чем ты?
– Возможно… – В голосе Крантора зазвучали таинственные нотки. – Возможно, она – часть ключа, который пояснил бы наше существование в великой Книге мира…
Гераклес улыбнулся, хотя настроение его хорошим назвать было нельзя.
– Ты теперь веришь в это?
– Нет. Я излагаю только твою точку зрения. Знаешь ведь: кто везде ищет объяснения, рискует их выдумать.
– Никто не мог бы выдумать такой глупости, Крантор. Кто может верить в то, что присутствие здесь этой птицы – часть… как ты сказал… все разъясняющей разгадки?
В ответ Крантор промолчал; он протянул правую руку с гипнотизирующей медлительностью, пальцы с острыми изогнутыми ногтями раскрылись рядом с птицей; затем молниеносным движением он схватил кроху.
– Есть люди, которые в это верят, – произнес он. – Расскажу тебе одну байку. – Он поднес к лицу маленькую головку и, не прекращая говорить, принялся разглядывать ее со странным выражением – не то нежности, не то любопытства. – Когда-то давно я познакомился с одним человеком, посредственностью. Он был сыном не менее посредственного писателя. Человек этот хотел быть писателем, так же как его отец, но Музы не благословили его таким талантом. Так что он выучил другие языки и занялся переводом текстов – это было самое похожее на отцовскую профессию занятие, которое ему удалось найти. Однажды ему принесли древнюю рукопись и велели ее перевести. Он с жаром взялся за это дело и отдавался ему и днем, и ночью. Рукопись была прозаическим художественным произведением, самой обычной повестью, но человек этот – возможно, из-за того, что сам не мог создать вымышленный текст, – захотел поверить в то, что в истории спрятан ключ. И с этого начались его мучения: где скрыта загадка? В словах героев?… В описаниях?… В глубине слов?… В создаваемых образах?… Наконец он решил, что нашел ее… "Вот она", – сказал он себе. А потом задумался: "Быть может, этот ключ ведет меня к другому, а другой, в свою очередь, к третьему, а третий – к четвертому?…" Как миллионы птиц, которых невозможно поймать… – Взгляд Крантора, вдруг ставший напряженным, уперся в одну точку за спиной Гераклеса.
Он смотрел на тебя.
– И что же с ним стало?
– Он сошел с ума. – Губы Крантора под косматой нечесаной бородой растянулись в острой, выгнутой ухмылке. – Это было ужасно: только ему казалось, что он нашел окончательную разгадку, как в его руки попадала вторая, совсем другая, и третья, и четвертая… В конце концов, совершенно обезумев, он бросил перевод и сбежал из дома. Несколько дней он блуждал по лесу, как слепая птица. И в итоге его загрызли звери. – Крантор перевел взгляд на жалкое неистовство крошечного существа, зажатого в его кулаке, и снова усмехнулся. – Это мое предупреждение всем, кто старательно ищет ключи и разгадки: осторожнее, а то, понадеявшись на быстроту своих крыльев, вы и не заметите, что летите вслепую… – Мягко, чуть ли не с нежностью, он поднес острый и тонкий ноготь указательного пальца к маленькой головке, торчавшей у него между пальцев.
Мучения крохотной птички были ужасными, как крики ребенка, подвернутого пыткам в подземелье.
Гераклес с удовольствием глотнул вина.
Когда все окончилось, Крантор опустил птицу на стол жестом игрока в петтейю, ставящего на поле шашку.
– Вот мое предупреждение, – сказал он.
Птица была еще живой, но билась в конвульсиях и неистово пищала. Она два раза неуклюже невысоко подпрыгнула на лапках и, разбрызгивая во все стороны яркие алеющие брызги, затрясла головкой.
Любящий полакомиться сладким Гераклес поймал в пиале еще одну смокву.
Крантор наблюдал за кровавыми поклонами пташки с полузакрытыми глазами, будто раздумывая над чем-то маловажным.
– Красивый закат, – скучая и разглядывая горизонт, заметил Гераклес. Крантор кивнул в знак согласия.
Птица вдруг взлетела – неистовый, как бросок камня, полет – и со всего размаху врезалась в ствол одного из ближайших деревьев. На стволе остался пурпурный след, послышался писк. Потом она поднялась вверх, ударяясь о нижние ветки. Упала на землю и снова взлетела, чтобы вновь упасть, оставляя за собой сочившуюся из пустых глазниц кровавую гирлянду. После нескольких бесполезных прыжков она покатилась по траве и затихла, ожидая смерти и желая ее прихода.
Гераклес, зевая, произнес:
– Да, сегодня не очень холодно.
Внезапно, как бы считая разговор оконченным, Крантор поднялся с ложа и произнес:
– Сфинкс пожирал тех, кто неправильно отвечал на его вопросы. Но знаешь, Гераклес, что страшнее всего? Страшнее всего то, что у Сфинкса были крылья – однажды он взлетел и исчез. С тех пор люди испытывают гораздо худшие мучения, чем съедение Сфинксом: не знать, верны ли наши ответы. – Он провел огромной своей рукой по бороде и улыбнулся. – Благодарю тебя, Гераклес Понтор, за ужин и гостеприимство. Мы еще увидимся, прежде чем я покину Афины.
– Надеюсь, – ответил Гераклес.
Мужчина и собака зашагали через сад к выходу.
* * *
Когда смерилось, Диагор пришел в назначенное место, но, как он и предполагал, ему пришлось ждать. Однако он порадовался тому, что на этот раз Разгадыватель выбрал для встречи не такое людное место: в эту ночь они встречались на пустынном углу за лавками метеков, напротив переулков, убегавших в районы Коллит и Мелиту, вдалеке от глаз толпы, которая развлекалась по большей части на Агоре так, что крики ее были слышны и здесь, и не так приглушенно, как бы хотелось Диагору. Ночь была холодной и загадочно туманной, непроницаемой для взгляда; временами темное спокойствие улиц нарушали неверные шаги пьяного; служители астиномов тоже то и дело сновали взад и вперед парами или группками, неся факелы и дубинки; проходили и небольшие патрули из стражников, возвращаясь после охраны какого-нибудь религиозного действа. Диагор не смотрел ни на кого, и никто не смотрел на Диагора. Однако один человек подошел к нему: он был невелик ростом и носил потрепанный плащ, укрываясь им с головой; из его складок осторожно высунулась похожая на журавлиную лапу костистая длинная рука с вытянутой ладонью.
– Ради Ареса-воителя, – прокаркал вороний голос, – я прослужил в афинской армии двадцать лет, пережил Сицилию и потерял левую руку. И что сделали для меня мои родные Афины? Вышвырнули меня на улицу, чтобы я, как собака, искал обглоданные кости. О добрый гражданин, прояви больше милосердия, нежели наши правители!..
Диагор с достоинством отыскал в своем плаще несколько оболов.
– Да проживешь ты столько лет, сколько живут сыны небожителей! – с благодарностью произнес нищий и удалился.
Почти в тот же момент Диагор услышал, что его кто-то зовет. В конце одного из переулков в обрамлении лунного света вырисовывался грузный силуэт Разгадывателя.
– Идем, – сказал Гераклес.
Они молча зашагали в глубь квартала Мелита.
– Куда ты ведешь меня? – спросил Диагор.
– Хочу тебе что-то показать.
– Ты узнал что-то новое?
– Думаю, я узнал все.
Гераклес говорил, как всегда, скупо, но Диагору показалось, что в его голосе послышалась напряженность, о происхождении которой он не догадывался. "Вероятно, меня ждут плохие новости", – подумал он.
– Скажи только, замешаны ли в этом Анфис и Эвний.
– Потерпи. Скоро ты сам мне это скажешь.
Они прошли по темной улице кузнецов, где громоздились уже закрытые в этот ночной час мастерские; оставили за собой Пидейские бани и небольшое святилище Гефеста; и вошли в такую узенькую улочку, что несший на плече шест с двумя амфорами раб вынужден был подождать, пока они пройдут, чтобы войти самому; затем они пересекли маленькую площадь, названную в честь героя Мелампа; луна указывала им путь, когда они спустились по крутой улице конюшен и углубились в плотную темноту улицы кожевенников. Диагор никак не мог привыкнуть к этим молчаливым прогулкам, он сказал:
– Надеюсь, Зевса ради, что на этот раз нам не придется преследовать какую-нибудь гетеру…
– Нет. Мы уже почти пришли.
Вдоль улицы, на которой они стояли, тянулась череда руин. Стены пялились в ночь пустыми глазами.
– Видишь людей с факелами в дверях того дома? – показал Гераклес. – Это там. А теперь делай что я говорю. Когда они спросят тебя, что тебе нужно, ты скажешь: "Я пришел на спектакль" и дашь им несколько оболов. Они пропустят тебя. Я буду с тобой и сделаю то же самое.
– Что все это значит?
– Я уже сказал, что ты сам мне потом все объяснишь. Идем.
Гераклес подошел к дверям первым; Диагор повторил все его жесты и слова. В сумрачной прихожей обветшалого дома виднелась узкая каменная лестница; по ней спускались несколько человек. Дрожащим шагом Диагор последовал за Разгадывателем и погрузился в темноту. Какое-то время он мог различить только мощную спину своего приятеля; все его внимание сосредоточилось на очень высоких ступеньках. Потом он услышал песнопения и слова. Внизу темнота была другой, будто ее написал другой художник, и глаза для нее нужны были другие; глаза Диагора с непривычки различали только смутные очертания. Сильный винный дух мешался с запахом тел. Вокруг ступенями стояли деревянные скамьи, и они уселись.
– Смотри, – сказал Гераклес.
В глубине залы вокруг возвышавшегося на небольших подмостках алтаря декламировал стихи хор в масках; хоревты поднимали руки вверх, ладонями к зрителям. Казалось, что темные глаза за прорезями масок внимательно за всем наблюдают. Факелы по углам слепили глаза, но, пришурив веки, Диагор смог различить еще один силуэт в маске за столом с грудой пергаментов.
– Что это? – спросил он.
– Театральное представление, – ответил Гераклес.
– Это я знаю. Я хотел сказать, что…
Разгадыватель знаками велел ему молчать. Хор окончил антистрофу, и хоревты выстроились в ряд перед зрителями. Диагор почувствовал, что задыхается в душном воздухе; но беспокоило его не только это: в атмосфере царило исступление зрителей. Их было немного – оставались еще пустые места, – но все они действовали как один: вытягивали шеи, раскачивались в такт пению, пили вино из небольших одров; один из них, сидевший рядом с Диагором, тяжело дышал, выпучив глаза. Вот оно: исступление.
Диагор вспомнил, что впервые видел его на представлениях поэтов Эсхила и Софокла: почти религиозное единение, общая осмысленная тишина, как та, что скрывается в написанном слове, и некоторое… что же?… удовольствие?… страх?… опьянение?… Он не мог этого понять. Иногда ему казалось, что этот бесконечный ритуал намного древнее людского понимания. Это был даже не театр, а что-то более изначальное, анархичное; не было прекрасной поэзии, которую образованная публика могла бы перевести в красивые образы; сюжет почти никогда не был логичным: матери спали со своими сыновьями, сыновья убивали отцов, жены затягивали мужей в кровавые запутанные сети, расплатой за одно преступление становилось другое, месть не имела границ, Фурии преследовали виновных и безвинных, останки оставались без погребения; повсюду немилосердный хор завывал от боли; и простирался давящий беспредельный ужас, какой испытывает человек, оказавшийся один посреди моря. Театр, подобный оку Циклопа, следившего за зрителями из своей пещеры. Диагор всегда испытывал беспокойство от этих полных мук представлений. И вовсе не удивительно, что они так не нравятся Платону! Где в этих спектаклях моральные учения, где правила поведения, где добрый пример поэта, который должен воспитывать народ, где?…
– Диагор, – прошептал Гераклес. – Посмотри-ка на двух хоревтов справа, во втором ряду.
Один из актеров подошел к фигуре за столом. Судя по высоким котурнам и закрывавшей ему лицо сложной маске, казалось, это был корифей. Он завел с сидящим стихомифический диалог:
КОРИФЕЙ: Ну, что же, Переводчик, ищи ключи, коль только существуют.
ПЕРЕВОДЧИК: Давно уже ищу я их. Однако слова меня смущают.
КОРИФЕЙ: Значит, ты думаешь: упорствовать нет смысла?
ПЕРЕВОДЧИК: Нет, ибо верю, что написанное можно расшифровать.
КОРИФЕЙ: А не боишься до конца дойти ты?
ПЕРЕВОДЧИК: Чего же мне бояться?
КОРИФЕЙ: Да того, что, может быть, разгадки-то и нету.
ПЕРЕВОДЧИК: Доколе буду в силах я – продолжу.
КОРИФЕЙ: О, Переводчик, ты толкаешь камень, который снова упадет с вершины!
ПЕРЕВОДЧИК: Такая, видно, доля: что ж поделать!
КОРИФЕЙ: Ведет тебя вперед слепая вера.
ПЕРЕВОДЧИК: Но что-то же должно в словах скрываться! Во всем свое значенье!
– Узнаешь их? – спросил Гераклес.
– О боги, – пробормотал Диагор.
КОРИФЕЙ: Я переубедить тебя не в силах.
ПЕРЕВОДЧИК: Да, тут ты прав: я к этому столу и к рукописям накрепко привязан.
Послышались удары цимбал. Хор затянул ритмичный стасим:
ХОР: Оплакиваю долю, Переводчик, что привязала взгляд твой к слову в книге, что в душу поселила твою веру, что ключ найти ты сможешь в этой книге, которую толмачишь! О, зачем ты, совоокая Афина, подарила всем нам сверканье знаний? О, зачем? Вот ты, как бедный Тантал, в напряженье пытаешься достичь недостижимой награды за безмерные старанья, но все значенья тут же ускользают, увы, не в силах ты остановить их, ни простирая руки, ни пронзая слова своим ты быстрым, острым взглядом! О, мученья!
Диагор не захотел больше смотреть. Он поднялся и пошел к выходу. Цимбалы заиграли так громко, что звук стал светом, и все глаза заморгали. Хор поднял руки.
ХОР: Будь осторожен, Переводчик, осторожен! Ведь за тобой следят! Следят!
– Диагор, подожди! – крикнул Гераклес Понтор.