– Случай Еврипида любопытен… Всю жизнь его воззрения и искусство были далеки от природы человеческих инстинктов – взять хотя бы его пресные, рационалистичные произведения, а на старости лет во время добровольного изгнания при дворе македонского царя Архелая, разочарованный лицемерием своей афинской родины, он познакомился с "Ликайоном"… В то время наше братство еще не достигло Аттики, но в северных областях процветало. При дворе Архелая Еврипид увидел основные обряды "Ликайона" и преобразился. Тогда он написал не похожую ни на какие другие комедию, которой хотел отдать дань прадавнему театральному искусству, связанному с Дионисом: "Вакханки" – превозношение ярости, плясок и наслаждений оргии… Поэты все еще недоумевают, как мог старый мастер создать нечто такое на склоне лет… И не догадываются, что это самое откровенное его произведение!
– Это зелье сводит вас с ума, – устало произнес Гераклес. – Никто в здравом уме не захочет, чтобы его изувечили…
– А, ты в самом деле думаешь, что это только кион? – Крантор посмотрел на дымящуюся золотистую жидкость, колыхавшуюся в котелке, с края которого свисали крошечные капли. – Я думаю, что это нечто внутри нас, я говорю о всех людях. Да, кион позволяет нам это почувствовать, но… – Он мягко стукнул себя в грудь. – Оно здесь, Гераклес. И в тебе тоже. Это нельзя высказать словами. Об этом нельзя рассуждать. Это нечто, если хочешь знать, абсурдное, иррациональное, умопомрачительное… но реальное. Вот какой секрет откроем мы людям!
Он шагнул к Гераклесу, и огромную тень лица расколола широкая улыбка.
– Как бы там ни было, ты же знаешь, я не люблю спорить… Мы скоро убедимся, кион это или не кион… так ведь?
Гераклес натянул свисавшие с золотых гвоздей веревки. Он чувствовал, что все его тело затекло И ослабело, но не замечал действия наркотика. Он поднял глаза к каменному лику Крантора и произнес:
– Ты ошибаешься, Крантор. Это не тот секрет, который захочет узнать Человечество. Я не верю в пророчества или в оракулов, но если бы мне довелось что-нибудь предречь, я сказал бы, что Афины станут колыбелью нового человека… Человека, который будет бороться с помощью глаз и разума, а не с помощью рук, и будет учиться, переводя тексты своих предков…
Крантор слушал его с широко раскрытыми глазами, будто вот-вот собирался расхохотаться.
– Единственный вид жестокости, который я предрекаю, – жестокость вымышленная, – продолжал Гераклес. – Мужчины и женщины смогут читать и писать и образуют общества мудрых переводчиков, которые издадут и расшифруют труды наших современников. И, переведя написанное другими, они узнают, каким был мир до прихода царствия разума… Ни тебе, ни мне этого не увидать, Крантор, но человек идет к Разуму, а не к Инстинкту…
– Нет, – с улыбкой возразил Крантор. – Это ты ошибаешься…
Его странный взгляд, казалось, упирался не в Гераклеса, а в кого-то втиснутого в скалистую стену пещеры за ним или, быть может, под его ногами, на какой-то незримой глубине, хотя из-за сгущавшихся сумерек Гераклес не мог в этом окончательно убедиться.
На самом деле Крантор смотрел на тебя.
Он заявил:
– Эти предсказанные тобой переводчики ничего не раскроют, потому что их не будет, Гераклес. Философским учениям никогда не восторжествовать над инстинктами. – Повысив голос, он продолжал: – Нам кажется, что Геракл побеждает чудовищ, но меж строчек, в текстах, в прекрасных речах, в логических аргументах, в мыслях людей свою ужасную главу вздымает Гидра, рык раздается яростного льва, и кровожадные свирепые кобылы гремят копыта бронзой по камням. Наша природа не есть
– Наша природа не является текстом, в котором переводчик может найти окончательную разгадку, Гераклес, или даже набор невидимых идей. А значит, ни к чему побеждать чудовищ, ибо они таятся внутри тебя. Скоро кион пробудит их. Не чувствуешь еще, как они ворочаются в твоей утробе?
Гераклес собирался опять съязвить, когда вдруг из темноты за треножником с углями из сваленной у стены с факелом кучи донесся стон. Не в силах различить его в темноте, Гераклес все же узнал голос стонавшего.
– Диагор! – окликнул он. – Что вы с ним сделали?
– Ничего, что не сделал с собой он сам, – ответил Крантор. – Он выпил кион… и должен тебя уверить, мы все были поражены тому, как быстро он на него подействовал!
И, повысив голос, он насмешливо добавил:
– О, благородный платоновский философ! О, великий идеалист! Какую ярость он на себя таил, о Зевесе!..
Кербер – бледное, бегающее зигзагами пятно – поддержал восклицания хозяина свирепым лаем. Отзвуки его сплелись в длинные косы. Крантор присел и ласково погладил его.
– Ну, ну… Спокойно, Кербер… Ничего страшного…
Воспользовавшись этой возможностью, Гераклес с силой дернул свисавшую с правого золоченого гвоздя веревку. Гвоздь немного подался. Обрадовавшись, он снова дернул, и гвоздь тихо вышел из стены. Поглощенный собакой Крантор ничего не видел. Теперь все решала быстрота. Но когда он попытался пошевелить высвобожденной рукой, чтобы развязать другую, он увидел, что пальцы не слушаются его: они закоченели, под кожей словно пробегала из конца в конец целая армия расплодившихся крошечных змеек. Тогда он изо всех сил дернул левый гвоздь.
В тот момент, когда он поддался, Крантор обернулся.
Гераклес Понтор был человеком полным и низким. Кроме того, в ту минуту его истерзанные болью руки бессильно свисали по обе стороны тела, как сломанные орудия. Он сразу понял, что его единственный шанс в том, чтоб использовать для нападения какой-нибудь предмет. Глазами он уже выбрал ручку торчавшей из углей кочерги, но она была слишком далеко, и стремительно надвигавшийся Крантор перекрыл бы ему дорогу. Но тут, в то биение сердца или колебание век, когда время останавливается, а мысль замирает, Разгадыватель почувствовал даже, а не увидел, что с концов перевязывавших ему запястья веревок еще свисают золотые гвозди. Когда тень Крантора выросла и покрыла собой все тело Гераклеса, он быстро поднял правую руку и описал ею в воздухе молниеносный резкий полукруг.
Наверное, Крантор ожидал удара кулаком, потому что, увидев, что рука, не задев, пронеслась мимо него, он не отпрянул и гвоздь врезался ему прямо в лицо. Гераклес не понял, куда именно он попал, но услышал крик боли. Он бросился вперед, устремившись взором к рукоятке кочерги, но сильный удар в грудь лишил его дыхания и откинул в сторону так, что он покатился, как спелый, падающий с дерева плод.
Во время последовавшей жестокой пытки он пытался вспомнить, что в юности дрался в панкрасии. Всплыли даже имена некоторых противников. Перед ним появились сцены, картины триумфов и поражений… Но мысли прерывались… Фразы теряли связность… Превращались в отдельные слова…
Он перенес наказание, свернувшись в клубок, закрыв руками голову. Когда скалы ног Крантора устали в него колотить, он вздохнул и почувствовал запах крови. Удары отбросили его к стене, как жалкий мусор. Крантор что-то говорил, но он не мог расслышать. В довершение всего какой-то дикий ужасный ребенок кричал ему на ухо чужеземные слова и брызгал в лицо горькой болезненной слюной. Он узнал лай и понял, что Кербер рядом. Повернул голову и приоткрыл глаза. Пес был всего лишь в пяди от его лица – сморщенная горластая маска с пустыми впадинами глаз. Он казался своим собственным призраком. Дальше, в бесконечном болезненном далеке, стоял спиной к нему Крантор. Что он делал? Может, говорил? Гераклес не был в этом уверен, потому что оглушительная гора Кербера возвышалась между ним и всеми остальными звуками. Почему Крантор перестал бить его? Почему не доводил свое дело до конца?…
Ему пришла в голову мысль. Пожалуй, ее нельзя было назвать хорошим планом, но в этом положении ничего хорошего нечего было и ожидать. Двумя руками он схватил малюсенькое тельце пса. Не привыкший к ласкам чужаков, тот извивался, как младенец, тело которого на три четверти состояло из двойного ряда острых зубов, но Гераклес держал его подальше от себя, занося вверх руки со своей бешеной добычей. Крантор, несомненно, заметил, что лай переменился, потому что обернулся к Гераклесу и что-то ему кричал.
Гераклес на миг позволил себе вспомнить, что на соревнованиях неплохо метал диск.
Как мягкий камень, игриво брошенный мальчишкой, со всего размаху Кербер стукнулся о треножник и опрокинул угли и котелок. Когда разлившийся подобно медленному вулканическому соку жар попал на его шкуру, лай снова переменился. Охваченный пламенем, он покатился по земле. Силы броска на это бы не хватило, но тут вмешались мышцы пса: весь он превратился в огненный вихрь. Его усиленные пещерным эхом завывания, как золоченые иглы, врезались в уши Гераклеса, но, как он и предполагал, Крантор ни минуты не колебался, выбирая между ним и псом, и немедленно бросился спасать своего любимца.
Котелок. Треножник. Жаровня. Кочерга. Четыре четко определенных предмета, разбросанные по полу в разные стороны по воле случая. Гераклес бросил свое болезненное тучное тело в сторону кочерги. Непредсказуемые богини судьбы отбросили ее недалеко.
– Кербер!.. – кричал Крантор, скорчившись рядом с собакой. Он похлопывал руками маленькое тельце, счищая с него золу. – Кербер, сынок, тихонько, дай я!..
Гераклес решил, что одного удара зажатой двумя руками кочергой будет достаточно, но он явно недооценил выносливость Крантора. Тот поднял руку к голове и попытался обернуться. Гераклес снова ударил. На этот раз Крантор упал затылком вниз. Но Гераклес тоже без сил рухнул на него.
– …толстый Гераклес, – услышал он хрип Крантора. – Нужно было… заниматься спортом.
Гераклес медленно, с трудом поднялся. Его руки казались ему тяжелыми бронзовыми щитами. Он оперся на кочергу.
– Толстый и слабый, – улыбнулся с пола Крантор.
Разгадыватель сумел усесться верхом на Крантора. Оба они тяжело дышали, словно только что закончили олимпийский забег. Из головы Крантора потянулась влажная черная змея, она поползла по земле, постепенно превращаясь из змееныша в гадюку, а после в питона. Крантор снова улыбнулся:
– Чувствуешь… кион? – проговорил он.
– Нет, – сказал Гераклес.
"Поэтому он не хотел меня убивать, – подумал он. – Он ждал, чтобы подействовало зелье".
– Ударь меня, – прошептал Крантор.
– Нет, – повторил Гераклес и попытался встать.
Змея была уже больше породившей ее головы. Но она утратила свою первоначальную форму: теперь она была похожа на дерево.
– Я раскрою тебе… секрет, – проговорил Крантор. – Этого… никто не знает… Только некоторые… братья… Кион это… просто… вода, мед и… – Он умолк и провел языком по губам. – Немного вина и специи…
Он улыбнулся еще шире. На левой щеке чуть кровоточила рана от гвоздя. Он добавил:
– Что скажешь, Гераклес?… Кион… ничто…
Гераклес оперся на ближнюю стену. Он ничего не сказал, прислушиваясь дальше к хриплому шепоту Крантора.
– Все думают, что это наркотик… выпивают его и преображаются… дичают… безумеют… и делают… то, что мы от них ожидаем… будто и впрямь… испили зелья… Все, кроме тебя… Почему?
"Потому что я верю лишь своим глазам", – подумал Гераклес. Но промолчал, словно не в силах произнести ни слова.
– Убей меня, – попросил Крантор.
– Нет.
– Тогда Кербера… Пожалуйста… Не хочу, чтоб он страдал.
– Нет, – снова ответил Гераклес.
Он шатаясь дошел до противоположной стены, где лежал Диагор. Лицо философа было покрыто ссадинами, а рана на лбу выглядела совсем плохо, но он был жив. Глаза его были открыты, а взгляд осознан.
– Пошли, – сказал Гераклес.
Диагор его, похоже, не узнал, но пошел за ним. Когда, спотыкаясь, они вышли из пещеры в недавно сгустившуюся ночь, болезненные вопли пса Крантора наконец остались погребенными под землей.
Когда их нашла стража, с черного неба свисала круглая золотистая луна. Незадолго до этого опиравшийся при ходьбе на Гераклеса Диагор заговорил:
– Они заставили меня выпить свое зелье… С того момента я почти ничего не помню, но, кажется, со мной случилось то, что они предсказали. Это было… Как бы это сказать?… Я утратил власть над собой, Гераклес… Я почувствовал, как внутри меня шевелится чудовище, огромная свирепая змея… – Он тяжело дышал, и от воспоминания о своем безумии глаза его покраснели, но он продолжал: – Я начал кричать и смеяться… Оскорблял богов… Кажется, даже обзывал учителя Платона!..
– Что же ты сказал ему?
Помолчав, Диагор с видимым усилием ответил:
– "Оставь меня в покос, сатир". – Он обернулся к Гераклесу с глубокой грустью на лице. – Почему я назвал его сатиром?… Какой ужас!..
Утешительным тоном Разгадыватель сказал ему, что это все из-за наркотика. Диагор кивнул и добавил:
– Потом я начал биться головой о стену, пока не потерял сознание.
Гераклес думал о том, что говорил о кионе Крантор. Лгал ли он? Возможно. Но тогда почему это мнимое зелье никак не подействовало на него? С другой стороны, если верно, что кион – это всего лишь смесь воды, меда и вина, почему он вызывал эти поразительные припадки безумия? Почему он заставил Эвмарха истязать себя? Почему подействовал на Диагора? И еще один вопрос мучил его: должен ли он рассказать ему о словах Крантора?
Он решил молчать.
Ночной дозор наткнулся на них на Священной дороге. Гераклес заметил факелы и громко заговорил, чтобы объяснить им, кто они. Капитан, знавший о происходящем благодаря папирусу, который Гераклес направил архонту, спросил о месте собраний общества, ибо единственный известный им дом – дом вдовы Этис – был с подозрительной быстротой покинут обитателями. Гераклес поберег слова, которые в тот момент, когда усталость свисала с его тела, как гоплитский доспех, казались ему на вес золота, и попросил, чтобы несколько стражников отвели Диагора в Город к лекарю, тогда он сможет провести капитана и остальных его людей к пещере. Диагор слабо запротестовал, но в конце концов согласился, ибо был ошеломлен и обессилен. С помощью факелов Разгадыватель быстро нашел обратную тропу.
Вблизи пещеры, находившейся в лесистом месте недалеко от Ликабетта, один из солдат обнаружил несколько привязанных к деревьям коней и большую повозку с одеялами и провизией. Поэтому зародились подозрения, что члены братства где-то неподалеку, и капитан приказал обнажить мечи и очень осторожно провел своих людей ко входу в пещеру. Гераклес рассказал им, что произошло и что они должны были увидеть, так что немое и неподвижное тело Крантора, лежавшее в луже крови все в том же положении, в котором запомнил его Разгадыватель, никого не удивило. Сморщенный безобидный Кербер стонал у ног хозяина.
Гераклес не хотел смотреть, умер Крантор или был еще жив, так что, когда все подошли поближе, он остался стоять на месте. Пес хрипло, с угрозой зарычал, но стражники рассмеялись и были даже рады такой неожиданной встрече, потому что слухи, которые они слышали о братстве, смешанные с их собственным воображением, в конце концов напугали их, и смехотворное присутствие этого уродливого создания довольно заметно сняло напряжение. Они немного поиздевались над псом, замахиваясь на него, пока их не остановил сухой приказ капитана. Тогда без лишних слов ему снесли голову, так же как Крантору, с которым, кстати, произошла еще одна занятная история, которую потом долго рассказывали в полку: пока другие солдаты занимались псом, один из них подошел к Крантору, и когда он поднес лезвие меча к его мощной шее, другой спросил у него:
– Он жив?
Срубая ему голову, солдат ответил:
– Нет.
Все остальные отправились вслед за капитаном в глубину пещеры. Гераклес пошел с ними. Чуть подальше проход расширялся и образовывал довольно большую залу. Разгадыватель был вынужден признать, что место это идеально подходит для запретных обрядов, принимая во внимание относительно узкий снаружи вход. И было очевидно, что пользовались им недавно: везде валялись глиняные маски и черные плащи, а также оружие и значительный запас факелов. Любопытно, что там не нашлось ни статуэток богов, ни каменных надгробий, вообще никаких религиозных изображений. Однако в тот момент на этот факт не обратили внимание, ибо взоры всех были прикованы к другому, намного более очевидному и потрясающему зрелищу. Один из шедших впереди солдат, заметивший его, криком предупредил капитана, и все остановились.
Картина была похожа на развешенное в лавке на Агоре мясо, предназначенное для банкета какого-то ненасытного Креза. Из-за света факелов оно, казалось, было облито чистым золотом. Их была по крайней мере дюжина – обнаженных мужчин и женщин, привязанных вниз головой за щиколотки к врезанным в каменные стены крючьям. У всех у них животы были одинаково вскрыты, а внутренности свешивались, подобно насмешливым языкам или клубкам мертвых змей. Под каждым телом виднелась скомканная горка одежды и запекшейся крови и короткий острый меч.
– Им выпустили кишки! – воскликнул молодой солдат, и суровый голос эха с нарастающим ужасом повторил его слова.
– Они сделали это сами, – размеренным голосом сказал кто-то, стоявший сзади. – Раны идут слева направо, а не сверху вниз, а это значит, что они вскрыли себе животы, уже будучи подвешенными…
Стражник, не очень уверенный, кто же это говорит, обернулся, чтобы взглянуть на него, и увидел в колеблющемся свете факела толстую усталую фигуру человека, приведшего их туда (кто он был на самом деле: какой-то философ?), который сейчас, произнеся это, направлялся к истерзанным телам, как бы не придавая своим рассуждениям никакого значения.
– Но как они могли?… – прошептал солдат.
– Кучка сумасшедших, – заключил капитан.
Они снова услышали голос толстяка (философа?). Хоть говорил он тихо, все услышали его слова:
– Почему?
Он стоял под одним из тел: зрелой, но все еще красивой женщиной с длинными черными волосами, внутренности которой раскинулись по груди, как сложенные складки пеплума. Стоявший на уровне ее лица (он мог бы поцеловать ее, если бы такая дикая идея пришла ему в голову) мужчина казался очень расстроенным, и никто не захотел его беспокоить. Так что, принявшись за неприятное занятие снимать все тела, некоторые солдаты еще слышали, как он бормотал некоторое время, не отходя от этого тела, все быстрее и быстрее:
– Почему?… Почему?… Почему?…