- Но никто не винит вас в том, что случилось. Это просто стечение обстоятельств, все это звезды, а не сами мы, и так далее, правда, у Шекспира все было наоборот.
- Значит, вы не верите в судьбу?
- Пожалуй, нет.
- Вы верите в звезды?
- В метафорическом смысле.
- И что для вас стоит за звездами?
- Для меня это метафора Бога.
Кэролин повертела в руках пилку.
- Если вернуться к тому, с чего вы начали, - сказала она, - то во всем следует винить Бога.
Священник пожал плечами.
- Не исключено, - сказал он. - Хотя, как мне кажется, вы выбрали не самое удачное слово. Винить.
- Но ведь смерть Энн - это плохо?
- Да, это плохо. Здесь я готов с вами согласиться, и все же ваш довод представляется весьма грубым.
- Грубым, - сказала Кэролин. - Может, и так. Грубым, но убедительным. Он не кажется вам убедительным?
- И все же, - сказал священник, - несмотря на его убедительность, многие упорно следуют путем Господним.
Кэролин помолчала, обдумывая его слова.
- Это не аргумент, - сказала она. - Высказывания "Бог существует" и "Энн умерла" не имеют логической связи.
- Ваш разум ограничен, - заметил священник.
- Просто ваши доводы несостоятельны. Вы не убедите меня, что мир становился лучше, когда невинные младенцы погибали на штыках казаков.
Она снова потеребила пилку и принялась изучать свои ногти.
- И все же, - сказала она, - я ускорила процесс.
- Почему вы не даете мне сожалеть о случившемся?
- Сожалейте на здоровье, - сказал отец Коллинз.
- Так-то лучше.
Отец Коллинз расправил складки на ризе.
- В любом случае, - сказал он, - хватит самобичевания. Так уж вышло. Стечение обстоятельств.
- Мне не дают покоя ее последние слова, - сказала Кэролин. - Она сказала, что видит мою ауру.
- Хм…
- Что бы это значило?
- Не знаю.
- Аура… - сказала Кэролин. - Сразу вспоминается Карлос Кастанеда.
- Я никогда не мог определить для себя, что такое аура.
- Может, что-то космическое? Или я ошибаюсь?
- В критическом состоянии человеку может привидеться всякое.
- И все же никто не говорил мне, что видит мою ауру.
- Мне кажется, - сказал отец Коллинз, - это что-то вроде ореола. Что-то похожее на свечение.
Кэролин снова принялась за свои ногти.
- Тогда в этом есть что-то неземное. Представляешь себе ангела, от которого исходит сияние.
- Вполне вероятно. Я полагаю.
- Неувязка в том, что я не ангел, - сказала Кэролин. - И меня смешно с ним сравнивать.
Священник украдкой взглянул на часы.
- Простите, у меня мало времени, - напомнил он. - Но мне хотелось бы знать, чем вы занимались Кэролин? Как вы провели этот год?
- Я была в Мексике. Недалеко от Сан-Лукаса. На зиму я всегда отправляюсь в Сан-Лукас. На этот раз я задержалась там почти до лета.
Отец Коллинз вспомнил объявление о работе, которое попалось ему на глаза год назад в "Национальном католическом вестнике": "Должность приходского священника в Эквадоре, рыбацкий поселок на море". Звучит заманчиво. Весьма заманчиво. Тихая, спокойная жизнь.
- На самом деле тоска там смертная, - сказала Кэролин и почесала шею пилкой. - Всю зиму я была как на иголках. Постоянно звонила адвокату, узнавала, не выдвинуто ли против меня обвинение, и - будем считать, что сейчас я на исповеди, - выпила несколько тысяч "Маргарит".
- Не слишком полезно для здоровья.
- Еще я спала с кем попало.
Священник сделал вид, что затыкает уши.
- И частенько была под кайфом.
- Должно быть, на душе у вас пусто и тоскливо, - сказал священник.
- Но обвинений против меня так и не выдвинули, - подмигнув, сказала Кэролин. - Оказывается, исповедаться - приятная штука, - добавила она. - Я еще не рассказала вам про липосакцию, отец. В Энсенаде я нашла одного парня, который согласился заняться моими бедрами. После этого меня страшно разнесло. Наверное, жир просто перебирается с места на место. Не операция, а грабеж.
Она открыла сумочку и убрала пилку.
- Это весьма прискорбно, - сказал священник.
- Да, и еще кое-что, - сказала Кэролин. - Недавно я немного пошарила в Интернете. Решила провести небольшое исследование.
Она вытащила из сумочки упаковку от таблеток. Было видно, что фольга надорвана, а ячейки пусты.
- Я нашла это у себя в машине, - сказала она. - Под сиденьем, когда делала уборку. Наверное, это можно считать реликвией. Это от таблеток, которые принимала Энн.
Он взял у нее пустую упаковку. Он узнал ее.
- Вы приехали, чтобы отдать это мне? - сказал он. - Так вот что привело вас сюда сегодня!
- В общем да, - сказала Кэролин.
Она села поудобнее и облокотилась на ручку.
- У Энн была ужасная аллергия, - сказала она. - Пылевые клещи и плесень доводили ее до безумия. Чтобы справиться с аллергией, она принимала фенатол в лошадиных дозах, куда больше, чем прописывает врач. Наверное, вы это помните. Она ела эти таблетки просто горстями. И вы знаете, что я выяснила про фенатол, отец? Какое действие он оказывает в больших дозах? У него есть уйма побочных эффектов, которые во многом объясняют случившееся. То, что происходило с Энн из Орегона, с нашей Энн, святой великомученицей и духовидицей. Я имею в виду дрожащие руки, мышечные спазмы, припадки и главное - галлюцинации. Когда человек видит то, чего на самом деле не существует. Например, Матерь Божию. Вы понимаете, что я хочу сказать? Дева Мария была результатом передозировки фенатола. Вот что стоит за этим спектаклем на несколько миллионов долларов. Вот чем вы командуете, отец. Это был всего лишь улет от изрядной дозы фенатола.
- Возможно, так оно и было, - ответил священник. - Именно на это делал упор отец Батлер - помните отца Батлера? Год назад, после того как было проведено вскрытие.
- Вот как, - сказала Кэролин, - значит, я просто идиотка.
- К тому же - раз уж речь зашла о вскрытии - вам следовало бы знать еще кое-что. Оно показало, что мозг Энн был полностью разрушен. Нечто похожее происходит с белком яйца, который сворачивается при высокой температуре. Именно это и стало причиной смерти, и перцовый аэрозоль тут совершенно ни при чем. - Священник сложил руки на коленях. - У Энн был сильный жар, и ее мозг не выдержал. Он сварился, как яйцо. Возможно, сказалось и побочное действие фенатола. А может, это тоже перст Божий. Как бы вы не интерпретировали это выражение. Как бы вы не понимали Бога, Кэролин. Поскольку по плодам ее узнаем ее.
- Так значит, "Радуйся, Мария…", отец?
- Едва ли цинизм вас украшает.
- Чем богата, - сказала Кэролин.
Церковь Матери Божией Лесной была освящена в тридцать третье рядовое воскресенье - землю уже покрывало темное месиво гниющих листьев. Процессия началась в полдень, толпу паломников, которых было не меньше, чем деревьев в лесу, окутывала серая дымка. Во время процессии пошел дождь, и его капли заставляли вздрагивать листья кислицы и стекали по алебастровым статуям Девы Марии, святой Бернадетты и святой великомученицы Екатерины. Темная, покрытая рябью вода в пруду пахла перегноем. Крест, который несли во главе процессии, влажно блестел от дождя. Реликварий пришлось укрыть специальным покровом. Некоторые паломники пытались зажечь свечи, но они тут же гасли. Идущие пели "Хвалите Бога во святыне Его" и "Сей день сотворил Господь: возрадуемся и возвеселимся в оный!". Лес приглушал их голоса, и мелодия слабела и терялась в ветвях деревьев. Перед входом в церковь толпа дружно остановилась и застыла в замешательстве. Почти никто не представлял, что делается впереди. Некоторым вскоре удалось войти внутрь, но подавляющее большинство осталось стоять под ливнем и поеживалось в ожидании, кутаясь в плащи. Среди них была сутулая вдова, которая читала епископа Беркли и Фому Аквинского. "Вело нас по свету в Смерть или в Рождение?" - думала она. Все было не таким, как казалось.
Хотя министранты заблаговременно установили шестнадцать репродукторов, трансляцию богослужения заглушали неумолчные шипение и потрескивание. Паломники услышали, что внутри отец Батлер благословил святую воду, и представили, как он кропит ею стены церкви, а заодно и без того вымокших прихожан. Потом все запели: "И вот, вода течет…" Дождь усилился, а вместе с ним и радиопомехи. Из-за ливня было почти невозможно разобрать ход литургии. Однако паломники стойко перенесли и эту превратность судьбы. Кое-кто подумывал вернуться к своей машине, но по большей части люди чувствовали себя заложниками обстоятельств и решили выдержать посланное им испытание. Никто не желал признаться в своей суетности. Тем временем непогода превратилась в настоящую бурю. Дождь хлестал беспощадно. Из-за холмов доносились раскаты грома, глохнущие в пелене облаков. Начался настоящий потоп. Машины на дорогах были похожи на корабли, бороздящие грязные, бурные потоки. Появилось несколько сообщений об авариях на автотрассах, а на западной окраине Норт-Форка ребенок чуть не утонул в водосточной канаве.
Что оставалось делать паломникам? Кажется, внутри происходила закладка мощей в ковчег, но никто не знал точно. Потом помазание алтаря и стен храма святым миром. От нечего делать паломники перешептывались и отпускали разного рода шуточки, порой весьма сомнительного свойства. Надо же было как-то скоротать время. Они то и дело без надежды поглядывали на небо. Судя по всему, дождь и не думал прекращаться. Изменить что-либо было не в их силах. Господь решил, что этот день должен быть дождливым. И они продолжали страдать и молить Матерь Божию: "К Тебе взываем в изгнании, чада Евы. К Тебе воздыхаем, стеная и плача в этой долине слез".
Примечания
1
Розарий - католическое молитвословие, объединяющее два вида молитв: мысленную и голосовую. - Здесь и далее примечания переводчика.
2
Буррито - лепешка с начинкой из мяса, сыра или бобов.
3
Так американцы называют штат Вашингтон. Упомянутый колледж славится своими свободными взглядами.
4
Перевод М. Зенкевича.
5
Руми, Джалаледдин (1207–1273) - персоязычный поэт-суфий.
6
Пятнистая сова, обитающая в малонарушенных старовозрастных лесах США, стала символом жесткого столкновения природоохранных организаций и лесозаготовителей. В меню кафе и ресторанов в поселках лесозаготовителей в пику любителям природы нередко появлялась язвительная строка "жаркое из пятнистой совы".
7
Перевод С. Маршака.
8
Хокинг, Стивен (р. 1942) - знаменитый английский физик-теоретик, страдающий рассеянным склерозом.
9
Из стихотворения Т. С. Элиота "Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока". Пер. А. Сергеева.
10
Из стихотворения Т. С. Элиота "Gerontion". Пер. А. Сергеева.
11
Рётке, Теодор (1908–1963) - американский поэт.
12
Квиетизм (от лат. quietus - спокойный, безмятежный) - религиозно-этическое учение, проповедующее мистически-созерцательное отношение к миру, пассивность, спокойствие души, полное подчинение божественной воле. Возникло в конце XVII в. внутри католицизма.
13
Фенелон, Франсуа (1651–1715) - французский писатель и религиозный деятель.
14
Паррингтон, Вернон Льюис (1871–1929) - американский критик и литературовед.
15
Из стихотворения Т. С. Элиота "Путешествие волхвов". Пер. Н. Берберовой.
16
Из стихотворения Т. С. Элиота "Путешествие волхвов". Пер. Н. Берберовой.
17
Випассана - одна из древнейших индийских техник медитации.
18
Лидер рок-группы "Нирвана".
19
Анимизм (от лат. anima, animus - душа, дух) - вера в существование душ и духов, управляющих материальным миром.
20
Бумийская мантра.
21
Роман английской писательницы Джейн Остин (1775–1817).
22
Температура по Фаренгейту. Примерно минус семь градусов по Цельсию.
23
Около плюс четырех по шкале Цельсия.
24
Воббли - члены партии "Индустриальные рабочие мира", образовавшейся в начале XX в. Отличались радикальными взглядами и были весьма непопулярны среди высших слоев общества и среднего класса.
25
Герой фильма "Сонная лощина", инспектор нью-йоркской полиции.
26
Утешительница скорбящих (лат.).
27
От лица Христа Главы (лат.).
28
Адамс, Ансель (1902–1984) - американский фотограф, мастер пейзажа.
29
Бирштадт, Альберт (1830–1902) - выдающийся американский пейзажист.
30
"Бак Роджерс в XXV веке" - фантастический фильм, созданный в 1979 г. на основе комиксов.
31
Матерь Искупителя (лат.).
32
Тако - горячая свернутая маисовая лепешка с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука, бобов, с острой подливой.
33
Колоратка - особый белый воротничок в облачении священников ряда христианских конфессий.
34
Хейт-Эшбери - район Сан-Франциско, мировая столица хиппи.
35
Перевод М. Лозинского.
36
Искаженная цитата из драмы Шекспира "Юлий Цезарь": "Не звезды, милый Брут, а сами мы / Виновны в том, что сделались рабами" (пер. М. Зенкевича).