- Этот круг будешь только держаться за штурвал, а управлять им буду я. Смотри во все глаза. Нет, не на штурвал, а на нож. Штурвал надо чувствовать руками, глядеть на него нечего. На третьем кругу я буду только стоять рядом, а управлять будешь сама, на пятом совсем уйду с мостика. Ясно? Включай. Включай медленно, плавно, а не рывком. Вот так. Волноваться не надо.
Луков положил свою широкую ладонь на дрожащую от волнения руку Вали. От прикосновения его рука тоже вздрогнула, но девушка, конечно, не заметила этого. Так, вдвоем, они подключили комбайн к мотору. Агрегат тронулся.
И второй и третий круг Валя проехала как в тумане. Голова горела, дыхание было неровно, точно не хватало воздуха. По временам ей казалось, что нож косилки зарылся в хлеб так глубоко, что вот-вот уткнется в землю, или, наоборот, поднялся настолько, что срезает лишь одни колосья. В таких случаях надо резко и быстро орудовать штурвалом: резкий поворот влево, вправо. Но каждый раз получалось так, что руки ее вместо резкого и большого поворота делали медленный, ровный и очень маленький, и каждый раз оказывалось, что этого незначительного поворота штурвала для зарывшегося ножа вполне достаточно. Ее сила натыкалась на силу железных рук Лукова и подчинялась ей. Мало-помалу эта спокойная сила стала как бы переливаться в ее собственные руки и становиться ее силой.
А у Лукова к праздничному настроению первого дня прибавилось еще что-то новое. Раньше ему и в голову не приходило, что обучение молодого неопытного штурвального может доставлять прямо-таки истинное удовольствие…
Когда агрегат перешел уже на вторую скорость, треснула и оборвалась планка питательного транспортера.
При серьезных поломках Луков обычно делал так. Заглушив мотор, он, казалось, с удовольствием крякал, садился на раму и не спеша закуривал. Сделав несколько затяжек, так же неторопливо начинал осматривать, ощупывать рабочие узлы, затем опять садился на раму и тогда только принимал решение. Категорическое и для всех своих помощников - будь то возчики или, как вот сейчас, практикант - окончательное: ты сними это, ты беги туда-то и принеси то-то. За медлительность в исполнении его приказаний Луков беспощадно взыскивал.
Сегодня пока ни одной серьезной поломки не произошло. Обрыв планки - это такие пустяки, что тут даже и покурить толком нельзя.
Менять планку Луков заставил Валю.
- Засекаю время, - предупредил он ее в начале работы.
А когда планка была поставлена, опять посмотрел на часы и подытожил:
- Плохо. Спешить - это еще не значит делать быстро. Как раз наоборот. На такую работу у тебя должно уходить времени вдвое меньше. Ну и, конечно, не при таком качестве. Что это? Заклепка же полетит через десять метров. Надо вот как… Это называется заклепать наглухо, намертво. Ясно?.. Поехали!..
Однако агрегат не прошел и десяти метров, как его пришлось останавливать. В барабане подозрительно звякнуло что-то железное. Оказалось, туда попал длинный гвоздь.
- Откуда гвоздь? - грозно нахмурившись, спросил Луков.
- Это я… наверное, я в приемной камере забыла, когда… - Валя так и не договорила, виновато наклонив голову.
Ее оплошность могла обойтись довольно дорого. Гвоздь мог погнуть зубья барабана, попасть в очистки, шнеки, из-за него, в конце концов, могла оборваться цепь Галля… У Лукова даже мурашки по вспотевшей спине побежали. Нет, таких вещей допускать никак нельзя! Этак, черт возьми, она завтра плоскогубцы забудет, а послезавтра… Вот уж воистину: девичья память! Да ясно ли она представляет, что мог наделать с машиной этот проклятый гвоздь?!
И Луков уже хотел перечислить все возможные последствия такой непростительной забывчивости, как вдруг встретился глазами с Валей и понял, что все это она представляет так же ясно, как и он сам. И словно на ровной дороге споткнулся.
- Бывает… - невнятно пробормотал он только одно слово.
Валя что-то хотела сказать, но не сказала, а лишь вздохнула с облегчением, и глаза у нее, еще секунду назад угрюмые и настороженные, засияли и стали влажными.
К счастью, гвоздь серьезного ущерба не нанес. Комбайн снова двинулся и уже не останавливался почти до самого вечера.
Беда пришла с другой стороны, и как раз с той, откуда Луков меньше всего ее ожидал.
Для отвозки зерна колхоз выделил полуторку и четыре бестарки. С утра весь этот транспорт не только успевал за комбайном, но даже еще и простаивал. Когда хлеб хорошо просох и агрегат перешел на вторую скорость, - простои прекратились, все вошло в норму. После обеда Луков еще прибавил скорости, и для выгрузки зерна остановок уже не делал. Ребятишки-возчики подхлестнули лошадей, шофер прибавил газу, и опять все шло как надо. Но вот - на тебе! - не то на пятом, не то на шестом заезде возле комбайна с переполненным бункером не оказалось ни одной лошади. Появились они лишь через добрых полчаса.
Луков с ожесточением длинно сплюнул.
- Да, - тихо сказала Валя, будто в чем соглашаясь с Луковым. - Тут надо иначе, тут надо перестраи…
"Ах, уж лучше бы молчала! - Луков так посмотрел на помощницу, что та осеклась на полуслове. - Перестраивать! Прежде чем перестраивать, надо хоть что-то построить…"
Обычно даже в самые урожайные годы колхоз давал под комбайн, кроме автомашины, не больше трех бестарок. Луков настоял, чтобы в этом году прибавили еще одну. По его расчетам, четвертая подвода должна была полностью гарантировать отвозку зерна. И вот она, эта гарантия!..
С заходом солнца хлеб начал влажнеть, и Луков с третьей скорости перешел снова на вторую, и до самой темноты, если не считать короткой остановки из-за разладившегося копнителя, опять все шло хорошо. Однако праздничное настроение было испорчено. "В чем дело? В чем просчет? И вообще - как будет дальше с этой, будь она неладна, отвозкой?" Все эти вопросы не выходили у Лукова из головы.
Начало темнеть.
Сразу же после остановки комбайна Луков отправился на ток, чтобы лично проверить дневной выход зерна из бункера. Оказалось, что, определяя урожайность, они с бригадиром просчитались. Просчет был значительным: каждый гектар давал на два с половиной центнера больше, чем они предполагали. А если учесть, что за сегодня было скошено десять гектаров, то общее количество "сверхпланового" зерна равнялось пяти-шести возам.
"А что, если я завтра скошу пятнадцать, а послезавтра двадцать гектаров, тогда как? - спрашивал себя на обратной дороге Луков. - И ладно бы возчики плохо работали. Нет! Ребята шустрые, и затариваются умело, и порожняком оборачиваются быстро…"
Ночь опускалась медленно, плавно, словно боялась спугнуть тишину завечеревшей степи. Воздух густел, как бы пропитываясь темнотой. И накатанные колеи дороги, по которой шел Луков, и линия, отграничивающая скошенное поле от нетронутого, и кучи соломы на жнивье - все предметы и их очертания, постепенно смягчаясь вблизи, окончательно расплывались, таяли в сумеречной дали. Звуки, днем идущие низко по земле, перемешиваясь, нагромождаясь друг на друга, сейчас были настолько четкими, отделенными один от другого, что казались взвешенными в воздухе. Где-то далеко поуркивал трактор, с тока долетал стук веялок и усталые мужские голоса, а над всем этим плыла задумчивая и тихая, как дыхание самого вечера, девичья песня:
Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,
Что ты девушкам спать не даешь…
Небо все ярче и ярче разгоралось звездами. И так хорошо, так красиво кругом было, что Лукову казалось: невидимая девушка идет где-то недалеко, рядом и поет про него, поет ему:
Что ж ты бродишь всю ночь одиноко…
Стемнело совсем, когда Луков вернулся к комбайну.
Еще издали он заметил под копной соломы рядом с комбайном два красноватых огонька. Огоньки коротко чертили темноту, то потухая, то снова разгораясь - будто кто дул на них. Должно быть, под копной сидели ребята, работавшие на копнителе, или возчики зерна. Луков хотел было крикнуть, чтобы осторожнее обращались с огнем, но вдруг услышал в доносившемся от копны разговоре свое имя. Приглушив шаги, он подошел с другой стороны и, стараясь не шуршать соломой, сел.
- …Это только по доброте своей Иван Тимофеич уши вам не надрал, - говорила Валя. - Будь я на его месте… Вас куда поставили? На механизм… Да, да, копнитель тоже механизм, и за ним надо глядеть. Солома аж под самый транспортер набилась, а они, вместо того чтобы отвалить ее, ворон считают. Это же смешно, чтобы из-за соломокопнителя, из-за вашего ротозейства весь агрегат простаивал…
Луков был просто поражен и тем, что говорила Валя, и особенно ее строгим, сердитым тоном. Это было так непохоже на его помощницу!
- Теперь дальше, - продолжала Валя. - Вашей работой, возчики-извозчики, Иван Тимофеич тоже недоволен. Ну что это за работа? А ведь ты, Петро, и ты, Илья, уже не первый год работаете.
- Не первый, - хмуро откликнулся не то Петро, не то Илья.
- Вот и я говорю. Но только не забывайте, что работали вы у комбайнеров, которые… ну, сказать по-другому: у вас чуть неуправка, а тут как раз и комбайн остановился, есть возможность нагнать. Проработал два-три часа - глядишь, опять остановка, опять лишнюю ездку можно сгонять. А Иван Тимофеич - это хоть у самого инженера спросите, - Иван Тимофеич комбайнер высшего класса, никаких остановок, кроме тех, что графиком предусмотрены, он делать не будет, так себе и зарубите… Вы помните, чтобы в первый же день, да еще при таком сильном хлебе по стольку скашивали?.. A-а, то-то и оно, что не приходилось. А ведь это еще так, это еще мы на полную мощность не развернулись. А ну-ка, завтра-послезавтра полным ходом пойдем, по ночам работать будем…
- Так что ж нам теперь, лошадей запалить, что ли? - опять недовольно проворчал кто-то из возчиков.
- Ты, Илюшка, дурачком не прикидывайся и других дурней себя не ставь, - резко ответила Валя. - Ты думаешь, я не знаю, из-за чего мы сегодня простояли с полным бункером? Думаешь, я не заметила, что ты свою очередь пропустил, проболтался где-то, а вместо тебя приехал уже Петро?
"Вот так шустрые ребята! - усмехнулся Луков. - И как только все это я сам проглядел?"
- Я не виноват, что Зинка-весовщица куда-то отлучалась. Вот и задержался, - хрипловатым ломким баском оправдывался Илья.
- Насчет Зинки мне известно, и послезавтра на комсомольском собрании за эту отлучку ей будет. Но то разговор особый. А вот что вы ездите как попало, что у вас самой простой очередности нет - это уже безобразие. А что, если с автомашиной что-нибудь случится, остановка какая-нибудь непредвиденная на полчаса, тогда как? Думали вы об этом?
Возчики пробормотали в ответ что-то невнятное.
- А зачем, спрашивается, у вас голова, если вы ни над чем не думаете? Совсем лишняя вещь - вот что получается. А я вам еще раз повторяю: с таким комбайнером, как Иван Тимофеич, бездумно работать нельзя. Он вас завтра же отстранит от агрегата. Какой ни добрый, а простаивать по вашей милости не будет. Потому что самое дорогое на уборке - время.
Лукову хотелось видеть Валю, видеть ее лицо, ему прямо-таки не верилось, что все это говорила она.
- И последний вопрос, а потом уж и спать. В часы ухода за машиной мы с Иваном Тимофеичем рвемся, в трое рук работаем, а вы со своих тележек смотрите, и хоть бы что.
- Так мы ж ничего не понимаем в технике, - укоризненно, почти с обидой ответил кто-то.
- Ну и что? Чай, вас никто и не заставляет регулировку комбайну делать. А вы так: агрегат остановился - вы скоренько по пучку соломы в руки и всю пыль с цепей, с шестеренок обмахните. Тогда Ивану Тимофеичу сразу и видно, где что сделать надо: где смазать, где подрегулировать. А будете интерес к машине проявлять - он вам и смазку может доверить, он вас и научить многому может…
Все огорченья истекшего дня куда-то отодвинулись, ушли, к Лукову опять вернулись радость и спокойствие. Опять думалось, что уборка началась хорошо и все идет как надо, все идет правильно.
Разговор по ту сторону копны постепенно затихал. Теперь уже слышались только отдельные фразы. Вот что-то спросил один из возчиков, и Валя ответила:
- Да нет, уж вы точно, без никаких. А то Иван Тимофеич так не любит. У него чтобы все было точка в точку.
Вот еще кому-то сказала Валя:
- Иван Тимофеич не согласится…
И было немножко смешно, что она так вот запросто говорит от его имени. И еще было ново и радостно слышать в этой темной ночи ее чуть торопливый, ни на чей не похожий, волнующий голос…
Утро занималось свежее, насквозь розовое и чистое, без единого облачка.
Сонные поля, лесополосы по их краям, пустые, еще безлюдные дороги - все было ярким, как не успевшая высохнуть акварель, все блестело от росы. Было тихо, но это была не вечерняя, прозрачная, а густая, устоявшаяся тишина, и она скрадывала, глушила звуки.
Солнце еще не показывалось. Лишь край неба, где оно должно взойти, все больше и больше желтел, потом начал розоветь, опять зажелтел, только теперь уже другой, более яркой и густой желтизной: к этим двум краскам прибавилась еще одна - сиреневая, еще, еще… И все жарче и жарче становилось в том месте, все резче обозначался горизонт.
Луков потянулся до хруста в суставах, длинно всласть зевнул и подошел к спящим по другую сторону копны.
Ребятишек-возчиков уже не было, они, должно быть, еще ночью ушли в деревню. Валя спала почти в обнимку с девчонкой, работавшей на копнителе.
Проснулась Валя, как только Луков подошел к комбайну и загремел инструментом. Проснулась, тряхнула головой и, увидев Лукова у машины, сразу же вскочила.
- Ну, заспалась совсем, - смущенно улыбаясь, проговорила она, будто извиняясь за свою слабость.
- Ничего, успеется, - добродушно откликнулся Луков. - Ночь ныне росная, все равно раньше как через час не начнешь.
После тщательного осмотра комбайна начали работу. Солнце уже взошло и все кругом пробудило своим светом. Еще час назад сонные поля ожили. Пропылила автомашина, пешком и на подводах, группами и в одиночку задвигались по дороге люди.
Луков искоса, незаметно поглядывал на Валю и удивлялся, что ничего нового не находил в ней, все было так, как вчера и позавчера. После того, что он вечером слышал, все-таки это было удивительным. И чтобы хоть как-то увидеть новое в Вале, он в конце концов решился сам намекнуть на вчерашнее.
- Вчера я спать ложился, у тебя тут с ребятами вроде какой-то разговор был?
- A-а, да, - ничуть не смутившись, ответила Валя. - Про работу нашу разговор был, - и кивнула на хедер. - Вот же, упал хлеб на полотно, с полотна пошел в барабан, оттуда на очистки, с очисток по шнекам в бункер. И все - одним сплошным ручьем, одним потоком. - Валя передохнула, так как приходилось кричать, чтобы быть услышанной. - Ну вот, я им и говорила, чтобы и дальше таким же потоком хлеб шел: из бункера на весы, с весов на досушку, оттуда на элеватор.
Луков молчал. Впервые речь Вали была такой многословной. А Валя, надо думать, по-своему истолковав его молчание, добавила:
- Вы, Иван Тимофеич, не сомневайтесь. У нас ребята понимающие и к вам большое уважение имеют. Справятся.
Затем доверительно сообщила:
- А Глущенков-то вчера, говорят, пятнадцать гектаров выжал. Правда, намолот у него намного ниже нашего…
"И откуда только все ей известно!"
- Как думаете, Иван Тимофеич, нагоним его? А?
- Я думаю, что нагоним.
"И чего это далось ей: Иван Тимофеич да Иван Тимофеич. Чай, можно бы и попроще, Ваней бы хоть, что ли, или еще как на это похоже. Небось и старше-то ее на каких-нибудь три-четыре года".
Солнце поднималось все выше. Хлеб окончательно просох. Чутьем опытного комбайнера Луков определял это, не слезая с комбайна, по одному звуку барабана.
- А ну-ка, прибавим скорость!
Комбайн тронулся дальше по хлебному морю, чуть покачиваясь, как на волнах. Молодое жито текло в бункер беспрерывным потоком.
1951
ШУРА
1
Алексей хмурился и молчал, глядя то на край светло-сизой тучи, выплывавшей из-за леска, то на дорогу, по которой быстро уходила Шура.
Вася Смолкин, сидевший на колесе полевого вагончика, сделал неспешную затяжку, так же неспешно, с придыхом выпустил дым и сказал осуждающе:
- А зря ты, Алеша, вот так-то на нее. Шура не такая уж и плохая девка.
Алексей еще раз внимательно, словно проверяя правильность сказанного, посмотрел вслед Шуре и ничего не ответил.
- Правда, не больно красива, - продолжал Вася, - но деловая, принципиальная…
- Даже лишку, - сердито бросил Алексей. - Лезет не в свое дело.
…В июне у трактористов что-то вроде передышки. Горячая пора сева кончилась, а столь же горячая уборочная страда еще не наступила. В июне главная забота - готовить под озимый сев паровое поле (недаром это время трактористы зовут междупарьем).
И вот, чтобы работа на парах не подступила впритык к уборке, чтобы был какой-то запас, Алексей решил не оттягивать с культивацией и вывел Машины на поле. Но едва они сделали по первому гону, как на стан скорым своим шагом пришла Шура. По одному виду ее Алексей понял, что пришла она неспроста. Шура сказала, что с культивацией не мешало бы денек-другой повременить.
- Из каких же это соображений? - спросил Алексей.
- Из агрономических, конечно, - ответила Шура. - И сорняков на пару проросло еще мало, и погода стоит сухая, культивацией только почву распылим.
"Опять она со своей агрономией! - Алексей нахмурился. - А что до уборки остается какая-нибудь неделя и одна работа на другую может наехать - это ее мало беспокоит".
И в самом деле, на этот его довод Шура спокойно ответила:
- Но ведь предыдущую культивацию вы за шесть дней провели.
- Мало ли что за шесть дней, - резко сказал Алексей. - Может, эту мы и за пять проведем. Да только - как я понимаю - твое ли дело учитывать работу трактористов? На это у них есть бригадир.
И тут произошло нечто необычное и не совсем понятное. Шура не стала спорить, а неожиданно для Алексея вдруг тихо и почти сквозь слезы проговорила:
- Ах, какой ты тяжелый человек, Алеша! - рывком повернулась и ушла.
Алексей растерялся. "Что с ней? С чего бы это она вдруг со мной так заговорила?.."
Между тем Шура уже с дороги обернулась и крикнула:
- Нынче вечером комсомольское. Не забыл?
- Не забыл!
- Алексей понял, что хотела сказать этим Шура, и прежнее раздражение снова овладело им. В сердцах он запустил под вагончик старый поршень, который крутил в руках во время разговора, и начал приглядываться к туче, медленно выползавшей из-за леска.
На стан приехал возчик горючего, он же, по совместительству, и ночной сторож Еремеевич. Вася пошел помочь ему скатить бочки.
Еремеевич отпряг лошадь, пустил ее на траву и, потирая колени, присел около вагончика. Старик давно страдал ревматизмом и, несмотря на июньскую жару, обут был в высокие валяные опорки.
- Не иначе, как дождь будет, - вытаскивая кисет, проговорил Еремеевич. - И тут, и поясницу дюже ломит.
Алексей еще раз оглянулся на тучу. Она уже вся вышла из-за леска, но совсем непохоже было, что из нее может пролиться дождь. Она теперь даже и не сизая была, а просто немного голубая, кое-где просвеченная солнцем.
- Какой там дождь! - сказал Алексей. - Из таких туч дождя не бывает. Барахлит твой барометр, дед.