Она получает телеграмму и, вобрав в себя воздух, чтобы не слишком громко дышать, бежит - нет, быстро, большими шагами идет по дороге - туда, где тайга и где кладбище.
И там, меж деревьев, она ложится ничком на теплую землю и прижимает пальцами веки. Что же это такое случилось с ней, какое же это свалилось на нее тяжелое, прижавшее ее к земле счастье?!
"Ой, ой, не могу. Не могу и не могу. Да что же это такое? Да что же это такое?.. Ой, не могу!.."
Не моги.
Телеграмм нет. Нет никаких причин целоваться с Клавой и лежать, закрыв глаза, меж деревьев у кладбища. Спускайся спокойно с крыльца и сейчас же ступай в райком. Дела не ждут.
Вокруг все то же. Узкий переулок, ведущий к реке, здание школы, подальше - клуб…
Все как вчера и позавчера… Тора-хем.
4
Торахемский райком - одноэтажное здание. Через распахнутое окошко Лере был ясно виден кабинет второго секретаря Силина.
Он сидел у стола, а рядом с ним - два приезжих инженера-железнодорожника.
Лера знала, что их экспедиция остановилась в колхозе "Седьмое ноября". Это знала вся Тоджа, весь Тора-хем. И каждому было ясно, что здесь задумали проложить железную дорогу.
Вот уже с месяц, как в небе стал появляться непривычной формы самолет. Вскидывая головы и заслоняя от солнца глаза, тоджинцы напряженно следили за колеблющейся в небе точкой, похожей на комарика.
Они говорили: "Заснимывают". Самолет летел за хребты гор, кружился над тайгой, жужжал все тоньше, уходил все дальше, пока вовсе не исчезал, чтобы скоро возвратиться с тем же пронзительным и отчего-то всегда неожиданным жужжанием.
Инженеры из экспедиции были пожилые, один из них одет в форму полковника железнодорожной службы.
Все трое - Силин и приезжие - сосредоточенно склонялись над картой, лежащей на письменном столе.
Через распахнутое окно слышался их ровный говорок. Слов нельзя было разобрать. Говорок то и дело прерывался.
В комнате царил тот знакомый Лере особенный дух мужской суховатой деловитости, когда всякому очевидно, что люди ничего вокруг не замечают, да и не хотят замечать.
У всех троих лица были озабоченные и вместе спокойные, потому что чего ж особенного: дело. Они знают, что значит настоящее дело, и знают, как взяться за него. Дело будет и завтра и послезавтра. Много дел. И все их надобно переделать. И они переделают их - добьются, где надо, транспорта, рабочей силы, помещения, и дело пойдет, а где не пойдет, там они нажмут и докажут.
Эти двое уверены в себе. И нужны Силину (потому что это важно и ясно каждому: железная дорога!).
Так думала Лера.
И вдруг Силин приподнял голову и заметил ее в окне.
Он сказал:
- Ты что там, мух, что ли, пришла ловить, товарищ Соколова? Давай заходи.
И крякнул.
Лера вошла.
Оба инженера сейчас же приветливо заулыбались и стали внимательно ее рассматривать.
Один из них - тот, что в железнодорожной форме, - был сед, белые волосы зачесаны на косой ряд, лицо буро-загорелое и глаза прикрыты стеклами, но не очков, а пенсне. У него были крупные мягкие, немного выдающиеся вперед губы человека, умеющего хорошо, со вкусом, поесть. Лере отчего-то подумалось, что в Москве, у себя дома, он совсем не такой, как в кабинете у Силина, - нет, там он, наверно, раздражительный, может быть даже сварливый…
Второй приезжий был одет в синий, насквозь пропылившийся китель, видавший виды и выгоревший от солнышка, обут в белые парусиновые туфли на босу ногу. Он был тучен и велик ростом, а ноги - тонкие, будто приклеенные к грузному телу. Толстое и от этого казавшееся добродушным лицо было очень серьезно. Но почему-то, глядя на него, Лера вдруг представила себе, как он сидит где-нибудь в холодке, расстегнув этот самый китель, и поет, прикрыв глаза и раздувая ноздри: "Летят белокрылые чайки…"
Оба инженера, оторвавшись от карты, сейчас же замолчали, как бы давая Лере дорогу.
- Здравствуйте, товарищи, - сказала она.
- Давай садись, - рассеянно и нехотя ("но что ж поделаешь!") ответил Силин.
Лера села и, сощурившись, сразу забыв, что она в кабинете не одна, стараясь умерить силу голоса и сдерживая раздражение, начала, или, вернее, стала продолжать, без обиняков с того самого места, на котором они остановились вчера:
- Я опять и опять по поводу поездки в оленеводческую бригаду, как вы легко можете догадаться, Владимир Николаевич. Всё о том же…
Она чувствовала себя виноватой, что вынуждена настаивать, знала - уже успела узнать, - что там, за пределом силинского как будто бы внимательного взгляда, - стена, которую ей, именно ей, Лере, не прошибить лбом, знала, что ни одно ее слово не тронет его, что ей его не убедить, не сдвинуть с места, не зажечь, не растрогать. А как ей нужна была сейчас его уверенность в важности предстоящего ей дела, как подбодрила и укрепила бы ее поддержка этого усталого, взрослого, умного человека, секретаря райкома, бывшего военного, отца, а может, уже и деда! Но он и не думал ее поддерживать. Он только спросил суховато и как будто рассеянно:
- Ну, так как же твои дела. Рассказывай.
- А разве вы не знаете? - ответила она, удивившись немного сильнее, чем это было надобно. - Книги мы с Розой, то есть с товарищем Тарасовой, уже отобрали… Из Кызыла затребовали все, что нашлось по оленеводству… И выборки сделали… Сапрыкина их уже давным-давно перевела.
- Как так - давным-давно?! - приподняв брови, спросил Силин. - Да ведь ты сама-то здесь, мать моя, только третьею неделю.
- Ну и что же, - упрямо ответила Лера. - Перевод готов четыре дня тому назад. Стало быть, три дня тому назад я уже могла выехать. И вообще я много раз говорила вам, Владимир Николаевич, что организовать передвижку - это не значит только забросить книги в указанный населенный пункт… Это значит…
- Ага, ага, - вздыхая, поглядывая искоса на инженеров и поддакивая ей, как малому ребенку, сказал Силин.
- Нет, Владимир Николаевич, так библиотеку не организовать. Я… я, видите ли, должна найти на месте хорошего избача, должна провести встречу с читателями, может быть, конференцию по какой-нибудь отдельной книге… И… в общем, мне нужны лошадь, седло, переводчик, проводник…
- Ясно, ясно… А ты не расстраивайся, - устало сказал Силин, - Так и быть… - Он вздохнул и закурил. - Вот что, товарищ Соколова! Туда как раз возвращаются ветфельдшер из колхоза "Седьмое ноября" и еще два-три человека. Они приехали за почтой и продуктами. Ты, значит, с ними и поезжай. Люди они хорошие, солидные…
- Владимир Николаевич, - перебила она, - вы от меня не отмахивайтесь. Право же, лучше покончить дело миром… Я не… Они не знают ни слова по-русски!
Там, за плечами Леры, послышался скрип раскачиваемого стула. Она обернулась. Толстый инженер широко и насмешливо улыбался. Все вместе было отвратительно и даже как-то постыдно. Словно она добивается чего-то для себя лично, для своего удобства и пользы, - этакая девица! - приходит, и требует, и шумит… Курьез!
- Удивительное дело, товарищ Соколова, - ответил ей, пожав плечами, Силин. - Удивительное дело… Люди сдавали историю партии на русском языке, а по-русски, по-твоему, ни слова не говорят!..
- Они говорят плохо. А я вам уже вчера объясняла, что переводчик должен говорить хорошо. Мне нужен в помощь человек образованный. Ведь язык-то я знаю едва-едва. А это сложно - говорить о Гоголе, Пушкине, Чехове… Тут целая эпоха… Тут… И еще мне нужно, чтобы переводчик был прикреплен к нашей группе. Пусть получает зарплату или выполняет общественное поручение - это мне все равно. Только чтоб не ради одолжения. Дел много… Я не могу каждый раз вступать в пререкания с переводчиком - захочет он переводить или не захочет.
- Ага. Ну что ж… Ясно… Так, значит, вот что, голубка моя, вот что, уважаемая группа! - Силин насмешливо прищурился. - Проводника я тебе дам. Сафьянова. Русского. Старожила. Техника. Что же делать!.. С работы придется снимать… Так? И лошадь дам. В колхозе "Седьмое ноября" получишь. Седло дам… Знаешь Саганбая?.. Ну, председателя исполкома?
- Знаю. Я к нему каждый день хожу.
- Вот и ладно. Передашь ему: Силин, мол, велел дать седло, обувку, шубу… А переводчика не дам! Не взыщи, не дам. Нет у меня для тебя переводчиков. Не припас. Откуда я тебе возьму переводчиков?
- А я без переводчика не поеду! - сжимая на коленях кулаки и напирая на Силина глазами, подбородком, движением плеч, отчетливо и тихо ответила Лера. - Не поеду!.. Это будет значить - отнестись к делу формально… Провести какое-то мероприятие… А я не груз везу. Я везу книги! Ленина, Горького! И вы, коммунист, кажется, должны бы это понимать!
- Что ж. Не езжай. И знаешь, вот я тебе еще скажу! - Лере показалось, что он скажет сейчас: "Знаешь, уважаемая? Ты дура! У меня сенокос!.." Но он сказал: - Знаешь, вот что… Зайди-ка ты ко мне после обеда. Часу этак в третьем. Сама видишь - я занят. Люди ждут.
- Да. Я вижу.
И, не попрощавшись, она ушла.
5
Что же ей делать?!
Хорошо. Они пойдет к Сонаму - первому секретарю… Лера остановилась посреди улицы, подумала и резко повернула к зданию райкома.
- Можно, товарищ Сонам?
Молчание.
Она толкнула в дверь в кабинет первого секретаря. Комната была не ни солнечную сторону. Кроме того, здесь, должно быть, недавно вымыли полы - тянуло свежестью.
С улицы не доносилось ни единого звука. За столом сидел первый секретарь Тоджинского райкома, Сонам, и что-то читал. В руке он медленно и задумчиво вертел карандаш.
У него были руки настоящего тувинца - такие, каких тот, кто умеет хоть что-нибудь замечать, никак не мог бы не заметить. В подвижных и тонких руках Сонама чувствовались сдержанность, гибкость и сила.
Сквозной ветер, влетев в открытую Лерой дверь, зашелестел в бумагах на столе у Сонама. Какой-то легкий, густо исписанный листок зашуршал и вспорхнул. Сонам поднял голову.
- Садитесь, пожалуйста, Валериа Александрова, - сказал он негромко и вежливо, старательно отчеканивая каждую букву.
- Товарищ Сонам!
Он придержал пальцем летящий листок.
- Слушаю, Валериа Александрова! Сядьте, пожалуйста…
Лицо без возраста, то есть казавшееся очень молодым (хотя на самом деле это было не так), повернулось в сторону Леры. Ровно блестели черные пристальные глаза. Губы были сложены спокойно и чуть улыбчиво, одинаково готовые засмеяться или сохранить полную серьезность.
- Ну-ну, садитесь, садитесь…
Лера молчала.
Он ждал.
Она откашлялась, открыла рот и снова закрыла.
И вдруг о стекло раскрытого окна отчетливо и мягко ударилась бабочка.
Сонам перевел на нее взгляд и стал смотреть в сторону бабочки с таким вниманием, как будто это она, а вовсе не Лера, явилась к нему на прием.
Лера набрала в легкие воздуху, еще раз кашлянула и вдруг сказала тонким голосом:
- Туве нужна книга!
Он не засмеялся. Только опять повернулся к Лере и посмотрел на нее так же серьезно и пристально, как и на бабочку.
- Туве нужна книга!
- Да, да, - учтиво подтвердил Сонам.
- Она нужна Туве, понимаете, как хлеб, как первый хлеб…
- Да, да… Как хлеб.
- Я приехала из Москвы… И я, понимаете… Я начала с Тоджи. Я к вам к первым, товарищ Сонам… Неужели же вы забыли, как по ночам, когда люди еще жили в тайге… Ну, в общем, как старики рассказывали сказки. И как их слушали до самого утра!.. Народу нужна книга… Он ждет ее! И мы должны…. И я должна… Ведь я библиотекарь! Прошу вас, дайте мне лошадь, седло, переводчика! В оленеводческой бригаде нет книг. У них еще ни разу не был ни один библиотечный работник.
- Так, так, - чуть сдвигая брови, ответил Сонам. - Только зачем горячиться, Валериа Александрова? Надо ехать - поедете. Все будет, как надо. И лошадь будет и седло будет.
- А переводчик?
- И переводчик будет.
- А товарищ Силин… Знаете, когда я прихожу к нему, я теряю слова, теряю достоинство… Вот вам я все сразу сумела рассказать. И вы поняли!
- Товарищ Силин - человек большая энергия, - мягко ответил Сонам. - Его, учтите, перебросили к нам из средняя полоса Россия полгода тому назад… Здесь ему трудно. В Тодже, мой молодой товарищ, только год, как сажают картошку, и третий год, как сеют хлеб. И тут самый большой район по сдаче пушнина. А Силин - руководитель, секретарь райкома. Ваше дело - большое дело. Кто спорит? А только у него еще другие дела есть. Много дел. Тоже большие. И потом… - Что-то похожее на сдержанную усмешку мелькнуло в глазах Сонама. - Вы у нас нови работник, Валериа Александрова, а путь через тайга не легки путь. Товарищ Силин - деликатни человек. Он, может быть, просто не желал бы вас обижать. Вы так не думаете? Я так думаю. Скажите мне правду, Валериа Александрова, вы хоть раз в жизни садились на коня?
- Нет. Но я хорошо плаваю.
Он не позволил себе улыбнуться, а серьезно и сдержанно кивнул головой.
- О да!.. Вы смелый человек, я вижу. Но тайга не море. Подумайте сперва. Хорошо подумайте. Четверо суток в один конец, четверо суток - в другой. Крепки мужчина, хороши наездник, и тот устанет.
- Товарищ Сонам, а как же девушки - фельдшера, врачи, геологи?! Разве я первая?
- Нет. Не первая, Валериа Александрова.
- Я доеду. Будьте спокойны.
Он слегка откинул голову и посмотрел на нее вопросительно, как будто проверяя, можно ли ему быть спокойным за нее. Проверил, решил: "Да, можно" - и коротким движением протянул ей руку.
- Хорошо. Я спокойни! Доброй дороги, Валериа Александрова.
- Спасибо, товарищ Сонам.
- За что же?.. Вам спасибо… И радиотехника заодно пошлем… Сафьянов. Руски. Пусть радио установит. Большая польза будет. И вам с ним хорошо ехать. Он тайга лучше меня знает. Не пропадете, Валериа Александрова. Ему нашего коня дадим, исполкомовского, а вам пускай Монгульби даст: это его пастухи оленей гоняют, им книги везете… Ну, а в колхоз "Седьмое ноября", к Монгульби, мы вас на телеге забросим. Согласны?
- А кого вы дадите мне в переводчики?
- Постараюсь хороши переводчик найти. Есть такой один. Учитель. Дирэктор интэрнат. Развитой человек. Приходите сюда часов в семь. Он бывает по вечерам в гостях у матери. Она здесь живет, на окраине Тора-хем. Попробуем его застать и уговорить. Все?
- Все. Почему я сразу к вам не пришла?! - сказала она с таким выражением благодарности, что он понял: тут уже можно улыбнуться.
И улыбнулся.
6
Под звездами, в полутьме, на окраине Тора-хема стоит чум.
К чуму, гарцуя, но не по-кавалерийски, а по-тувински, - то есть не подскакивая, а плавно раскачиваясь в седле, будто слит с лошадью, будто родился на ней и у них общий ритм, к которому не надобно прилаживаться, - небрежно откинувшись назад, держа в левой руке поводья, едва касаясь стремян кончиками коричневых, ярко начищенных ботинок, подъезжает всадник.
Даже в полутьме видно, что на нем выутюженный хороший коричневый костюм и что он щеголь… И видно, что он молод. И красив. Откинув назад голову и выставив вперед плечо, он быстро прочесывает пятерней волосы (этакая гроза торахемских девушек!) и смеется чему-то - ничему, просто так. Он смеется, и сияют в темноте его яркие зубы.
Легкость, с которой он соскакивает с лошади и привязывает к дереву поводья, поразит хоть кого.
- Кто это?
- Тот самый учитель. Я вам говорил…
Сонам и Лера стоят за чумом, под деревом. Сонам курит.
- Учитель?! А сколько же ему лет? Семнадцать - восемнадцать?!
- Зачем восемнадцать? Все двадцать будет, - лукаво отвечает Сонам.
Лера уже успела узнать у девушек во время обеда, что учителя, директора интерната и школы, зовут Чонак. Его фамилия Бегзи. В семье пять братьев Бегзи. Он младший. Русские товарищи в школе прозвали его "Бегзичонок", сокращенно - Чонак… Чонак и Чонак. Может, так теперь и записано у него в паспорте?..
Чонак - единственный из пятерых братьев, который живет в Тодже. Он живет в Тора-хеме на главной улице, в большом доме при школе, и вот приехал на окраину, в чум, навестить мать.
Мать не уважает домов. Говорит, что в доме душно. Дышать нечем. Но какой такой особенно свежий воздух может быть в чуме, где постоянно горит костер и дым тянется к отверстию в потолке? Да ей вовсе и не воздух нужен, а другое, вот это - чтобы небо было над головой. И чтобы был огонь. Одним словом, чтобы был чум.
Сонам не окликает Чонака. Он спокойно докуривает трубку, прячет ее в карман и только тогда откидывает шкуру, которой завешен вход в чум. Пригнувшись, он переступает через порог.
- Эке-и, - говорит Сонам.
- Здравствуйте, - говорит Лера.
- Привет, - несколько удивившись, но спокойно и вежливо улыбаясь, говорит учитель.
Сели.
Из земли, там, где она не была прикрыта шкурами, выбивалась травка, уже истоптанная в течение многих дней ногами человека, желтая, но кое-где - должно быть, из упрямства - зеленая. По истоптанной траве перебегали красные отблески огня.
Храня невозмутимое выражение, старуха глядела на огонь. В ее глазах светились две красные точки.
Потом она набила трубку. Лера зажгла спичку и дала старухе прикурить. Старуха молча кивнула головой.
Присев на шкуру и поджав под себя ноги, Сонам о чем-то быстро заговорил по-тувински с учителем. Его рука, как будто рассекая воздух, то поднималась, то опускалась в такт словам.
…Лера была в Туве всего лишь два месяца. Каждый день она педантично занималась тувинской грамматикой и при помощи словаря пыталась читать тувинские книжки. В столовой она всегда подсаживалась к столу, где сидели тувинцы.
Постепенно из пустыни незнакомой ей речи изредка стали выступать маленькие бедные оазисы - отдельные понятные ей слова.
Но далеко еще было до того, почти всегда мгновенного озарения, которое приходит к человеку в награду за долгий труд: отдельные слова еще не сливались для нее в живую речь.
"Ах, если б они говорили немного помедленней, - с досадой думала Лера, напряженно вслушиваясь в разговор секретаря и учителя, - я бы, может, кое-что и поняла".
Но Чонак и Сонам говорили с той быстротой и легкостью, с какой говорят все люди на родном языке, и теми словами, которые им были нужны, а не примерами с пятнадцатой или тридцатой страницы учебника тувинского языка.