- Видите ли, - совсем неожиданно, как показалось Лере, не к Сонаму, а к ней обратился учитель на чистейшем русском языке, - видите ли, как-никак лето… Погода! Рыбалка… У меня отпуск, а был ремонт школы… (И он опять улыбнулся и опять одарил Леру белым блеском своих сплошных зубов.) Я, понимаете ли, хотел съездить в Кызыл. То, се… Парк… Танцы. (Он лукаво сощурился, словно бы, уделив внимание и ей, не обошел, намекнул на то, что не исключена возможность, пожалуй, и вместе потанцевать когда-нибудь. А?.. Что?!..) Парк. Танцы… Я не старик… (Ах, как он был доволен, что не старик!) Я, по правде сказать, уже сижу на чемоданах. (Лера невольно взглянула на шкуру, на которой он сидел.) Завтра как раз и собирался лететь. Честное слово, если погода будет летная…
- Летите! - коротко ответила Лера. - Скатертью дорожка. Летите.
Этого Чонак не ожидал. Он удивился. Удивился и даже обиделся.
- Она, кажется, что-то сказала? - высокомерно спросил он Сонама, как будто Лера была глухая.
- Да, да, сказала, сказала! - потеряв сразу всякую сдержанность, крикнула Лера. - Сказала: "Езжайте!" И вы, товарищ Сонам, пожалуйста, не уговаривайте его, не унижайтесь и не ломайте перед ним шапку. Пусть себе едет в Кызыл. Пусть танцует. А еще комсомолец называется. Учитель! Сам должен был вызваться! Сам должен понимать. А он… Да ну его! Пусть едет! Идемте отсюда, товарищ Сонам.
- Как она смеет! - подняв брови и густо порозовев, сказал учитель. - Какое она имеет полномочие! Да мы своими руками интернат ремонтировали… Мы…
Было похоже, что они сейчас подерутся. И, может быть, подрались бы, если бы между ними не сидел Сонам. Они уже легонько толкали Сонама с обеих сторон.
Наконец он не выдержал и сказал чуть насмешливо:
- Довольно. Кончили спорить. Пора чай пить. Угощай, хозяин! Или не хочешь чаю давать?
И стало тихо. Только и слышно было, как булькает чай, когда его наливают в пиалы. Учитель сидел справа от Сонама, Лера - слева. Оба тяжело дышали и глядели в землю.
- А ехать когда? - отдышавшись, спросил учитель.
- Послезавтра! - коротко ответила Лера.
И тут Сонам рассмеялся.
- Славные у нас ребята, а? Не надо, правда, так сразу сердиться, Валериа Александрова.
7
Ну вот - ночь пройдет быстро. Хорошо бы не проспать, хорошо бы не забыть сунуть в рюкзак зубной порошок и мыльницу, хорошо бы не забыть пойти на почту и хорошо бы дописать письмо бабушке. Нет!.. Не надо дописывать того письма. Надо написать новое. (Лера сделала узелок в углу носового платка: "Написать и отправить письмо бабушке".)
И хорошо бы еще успеть до отъезда пойти на речку искупаться. Как следует потереть мочалкой и мылом шею и уши. Хорошо бы встать бодрой, соскочить с кровати и делать, не задумываясь, все мелкие дела. Одно за другим, одно за другим, пока всего не переделаешь. А задумываться нечего. Да и не о чем, по правде говоря. Надо дело делать, а не задумываться.
Вон там, за печкой, уже лежит большая связка книг: Булчак, "Северное оленеводство" (выписано по межбиблиотечному из Ленинки), "Памятка засольщика рыбы в вопросах и ответах", "Картофель" - под общей редакцией Янова (затребованы из Кызылской центральной библиотеки имени Пушкина)…
Как скупо ни отбирала Лера книги для передвижки, их все-таки оказалось семьдесят штук.
Пакет был тщательно обвязан веревкой и ремнями.
А что, если в пути пойдет дождь?.. И она аккуратно обернула книги своим привезенным из Москвы голубым плащом.
Тут же, за печкой, лежал заботливо собранный накануне Валей и Розой походный мешок Леры.
В мешке был запас крупы, теплая фуфайка, четыре буханки хлеба и отдельно доха, которую дала ей старуха Сапрыкина, мать Лиды Сапрыкиной - третьего секретаря райкома комсомола. "Холодно в тайге. Спать на земле придется. Бери, девка, спасибо скажешь!.."
…Леру начали провожать с вечера. Провожали торжественно и почему-то в полном молчании.
Пришла Лидочка Сапрыкина. Оправив синее полотняное, вышитое ромашками платье, присела на крыльцо.
Пришла жена доктора Розенкранца, большая, белая, полная, видимо смущенная своей полнотой и ростом. Пришла и тоже села на ступеньках, безразлично жуя травинку.
Пришел электротехник Ванечка, которого вызвали в Тора-хем из колхоза "Седьмое ноября", чтобы вести электрическую сеть. Он присел сбоку, на чурбаке для колки дров, и все чего-то похохатывал низким, мягким смешком. То ли от застенчивости, то ли думал, что в гостях надо непременно веселиться.
Уже едва видны были с крыльца зады Тора-хема - волейбольная площадка, крыша больницы…
Вышел из соседней двери узбек-бухгалтер, заулыбался добрыми скулами и тоже сел на крыльцо поглядеть, как гаснет день и опрокидывается на землю небо, темнея и превращаясь в нескончаемую дорогу для бегущих по кругу звезд.
…Сидели, молчали, думали, посмеивались неромко.
Потом, когда совсем стемнело, Лера сказала:
- Ребята, одну минуточку, я сейчас, - спустились с крыльца и вышла на пыльную, белеющую в темноте дорогу.
Оглянувшись, она побежала в сторону почты.
Из раскрытой двери почты рвался навстречу ей ломкий молодой голос дежурного телеграфиста. Он пел: "То был нэ-э-э звук, но глас страстэй, то го-о-овор был с душой моей…"
- Извините, пожалуйста, нет ли мне телеграммы до востребования?
- Нэту… "И ропот дэ-э-эвственной души… И ропот дэ-э-эвственной души…"
- Телеграммы до востребования. Соколовой Валерии Александровне.
- Нэту, гражданка… "Тэрзаемой любви тоской…"
- Если в мое отсутствие прибудет телеграмма, вы ее не отравляйте обратно, пожалуйста. Я отбываю в оленеводческую. Возвращусь недели через две.
- Ага… Напишитэ заявление. "Тэрзаемой любви тоской… Тэрзаемой любви тоской…"
- Ребятки, - вернувшись к своему крыльцу и сдерживая шумное от бега дыхание, бодро сказала Лера, - вы ведь, наверно, подзакусить не прочь? А у меня как раз крутые яйца есть. Мне Лидина мама в дорогу дала.
- Я так, например, не особенно люблю закусывать, - ответил техник Ваня. Но когда она вынесла тарелку с яйцами и хлеб, первый взял с тарелки яйцо и стал чистить, задумчиво соря скорлупой в траву около крыльца. Тут вышла финансист Валя и крикнула:
- Эй, баре, вы сорить, а нам прибирать! Как будто нельзя поаккуратней - в бумажку!
А небо темнело, темнело. И вот в его голубую, еще не набравшую силу тьму выплыла белая, со срезанным боком луна.
Не проспать бы!
Но Лера проспала.
Их всех троих - ее, Валю и Розу - разбудил Сафьянов, тот самый техник-старик, который должен был установить в оленеводческой бригаде радио и которому поручили Леру Силин и Сонам.
Он постучал в стекло и, пожевав от злости беззубым ртом, сообщил, что Саганбай - председатель исполкома - не дал для Леры седла. Нет седла и не будет. Как хотите, так и езжайте. Без седла.
Три головы приподнялись с подушек при этом известии. Сквозь занавеску, усыпанное мушками тюля, виднелось лицо Сафьянова - злое, бурое, со сжатым ртом.
Первая опомнилась Валя.
- Ничего, детка, - успокоительно сказала она Лере. - Главное, не расстраивайся. Береги здоровье. Монгульби даст. Найдут седло. Ведь дорога-то все равно через колхоз "Седьмое ноября"… До колхоза на телеге доедешь. А там уж если лошадь дадут, так дадут и седло. Не может же человек без седла, на самом-то деле… А все бюрократизм, черствость. Хотят, чтоб из дому люди со своими седлами ездили. Срам, и больше ничего.
Вскочив с кроватей, босые, они втроем выбежали на теплое от солнца крыльцо. Постояли, подумали, поморгали, выволокли из кухни мешок с вещами, потом книги, потом доху…
Сафьянов молча курил во дворе. Рядом с ним сидела его собака Джульбарс.
- Давайте завяжем хлеб в косынку, девочки! - сказала Валя скороговоркой. И они стали торопливо завязывать хлеб в Розину косынку.
Тем временем подъехала телега.
На телеге, спустив ноги, сидел возница Монгуш.
По-русски Монгуш ни слова не говорил. Увидев Леру, мешок, буханки, книги, босых, заспанных Розу и Валю, старик широко и добро улыбнулся, но здороваться, однако, не стал.
- Лера, валяй… Счастливо, Лера! В общем, счастливо!..
- Ладно. Спасибо, девочки. Пока!
Телега тронулась.
Подпрыгнули мешок и книги, которые Лера держала за веревочку.
Поднялась пыль. Встала облаком сухая земля.
"Бабушка! Дорогая моя!
Пишу тебе из командировки, можно сказать - с дороги. Я в колхозе "Седьмое ноября" и сегодня же двинусь дальше. Это не значит, родная, что я буду писать торопливо и коротко. Нет, я все постараюсь рассказать самым подробным образом. Ведь ты обо мне давно ничего не знаешь, даже не представляешь себе, где я. А через три часа мы уже, наверно, будем далеко, в тайге, по дороге к оленеводческой бригаде.
Я еду к пастухам-оленеводам не одна. Мне выделили специального сопровождающего. Его фамилия Сафьянов. Он русский, но здешний. Родился в Тодже и знает здесь буквально каждую травинку. Не думай, что это я так - для красного словца. Он действительно знает все породы деревьев, знает, как называется какая трава, какая от ревматизма, какая от желудка, какая от глаз; помнит каждую тропку и знаком со всеми людьми в Тодже.
Между прочим, он думает и говорит, что знает тувинский язык, но тувинцы говорят и думают, что он не знает. Боюсь, что правда на их стороне.
Сафьянов довольно-таки сердитый тип. Любит поворчать. Но это ничего. У него пятеро взрослых детей, и меня ему поручили райком партии и райком комсомола. Так что ты за меня не беспокойся. Все будет в порядке.
Накануне утром, перед отъездом, я пришла к Сафьянову домой. Дом у него красивый, просторный, с резными русскими наличниками и стоит на берегу реки Тора-хем. А старуха - запуганная. Еще бы! Лет сорок прожила с таким угрюмым стариком! Я стала расспрашивать Сафьянова, что мне взять с собой в дорогу. Он сказал: "Умный человек, ежели не вовсе бестолковый, сам должен соображать. А то что это за дурь такая - все спрашивать да спрашивать!.."
Я решила доказать ему, что хоть и бестолкова, но не совсем, и дала себе торжественную клятву: сгину, сквозь землю провалюсь, а ни о чем его больше не спрошу.
Второй мой попутчик - человек замечательный. Его зовут Чонак Бегзи. Он кончил в Кызыле педагогическое училище и в будущем году хочет ехать учиться в Москву, в институт. Бегзи будет моим переводчиком у оленеводов. Мы с ним вместе отбирали книги, и он сказал: "А ты делаешь большое дело, Лери. Везешь в тайгу самое горячее сердце на земле: книгу. Сама подумай, куда она с нами дойдет. Ух, далеко!" Чонак Бегзи еще вчера выехал вперед вместе с другими нашими попутчиками-тувинцами. Они нас ждут на полевом стане. Тувинцы очень любят ночевать в поле или в тайге: старые кочевые привычки, я думаю.
Остальные двое товарищей, которые едут вместе с нами, - оленеводы. Каждые две недели из тайги, с оленеводческого стана, командируется кто-нибудь в колхоз за продуктами и почтой. И вот теперь они возвращаются назад.
Один из них - Самбу - ветфельдшер, коммунист, парторг оленеводов. Он приезжал сюда со стариком Таджи-Сереном. Таджи-Серен - пастух, он считается одним из лучших специалистов по оленеводству. (Мне рассказали это девушки, у которых я остановилась. Они все знают.)
Последний наш попутчик - мальчик, школьник Тэрэк. Он едет к отцу и матери на каникулы.
В колхозе "Седьмое ноября" я уже второй раз. (Первый раз приезжала сюда инструктировать библиотекаршу.) Это охотничье-промысловый колхоз. Правда, теперь уже не только охотничий - он и скотоводческий и даже полеводческий.
Но все-таки главное дело тоджинского тувинца - это охота.
В Тодже нет человека, который не был бы охотником. Тут и женщины (все без исключения) охотницы. Даже старухи. И здешняя библиотекарша, Капитолина Монгульби, тоже лучше бьет белок, чем ведет регистрацию читателей.
В здешнем колхозе - четыре женские охотничьи бригады.
Одна бригадирша, Оюн, - коммунистка, другая, Аскалай, - комсомолка. Ей всего девятнадцать лет, но она считается лучшей тоджинской охотницей. Кстати, в прошлое воскресенье в городе Тора-хеме были гонки на лошадях. Она пришла первая и получила приз. Одевается она очень нарядно - в пестрые шелковые платья, а на руках носит запястья. На другой это, может быть, было бы немножко смешно. А на ней это только красиво. Есть такие люди, которым все можно. Аскалай - активистка, инициатор соревнования. Она работала по ликвидации неграмотности и помогла организовать в колхозе ясли. Лицо у нее такое, что глаз не оторвать. А говорит она мало. Улыбается и отвечает: "Нэ панымай". Но на самом деле она все понимает. Странная она, обаятельная - нет, правда! - но какая-то лукавая.
Когда Роза, торахемская библиотекарша, однажды при ней села на коня и взяла поводья в правую руку (а полагается в левую), Аскалай ей не сказала ни слова. Но потом, когда Роза отъехала, видела бы ты, как Аскалай хохотала и пожимала плечами. И как это все сочетается в одном человеке?.. Я всегда думала, что если кто-нибудь хорошо работает и хороший общественник, стало быть, он (или она) вообще вполне хороший человек… Значит, в жизни это не всегда бывает так?..
Кстати, в Аскалай влюблены все местные ребята - и фельдшер Коля из колхоза "Седьмое ноября" и радист из экспедиции. А она только посмеивается над ними.
Между прочим, мне пришла в голову глупая мысль, только ты не смейся, пожалуйста! Как жаль, что любовь нельзя разделить между людьми поровну, так, чтобы в каждого человека был влюблен непременно какой-нибудь другой человек.
Иногда мне кажется, бабушка, что если бы соединить все ненужные на свете любви, то от этой силищи заработало бы множество электростанций. А сколько выстроилось бы домов, а какие бы, наверно, маяки сами собой поднялись со дна моря!
У человека, который любит, словно какой-то особый ключ появляется от всего на свете, даже от камней, трав, гор и деревьев. Он может весь мир открыть этим ключом. Все, кроме сердца другого человека.
Но вообще-то есть, должно быть, такие люди, которые ничего этого не знают: деловые, энергичные, толковые.
Они догадываются, что на самом деле любовью не соберешь из деталей трактора, не проложишь железнодорожного полотна, не приготовишь из нее лекарства.
Вот и я, наверно, как раз такой человек, потому что даже в книгах стала пропускать все про любовь. Скоро я, как мальчики, буду читать одни путешествия и приключения. Честное слово!
И вообще имей в виду, что любовь, по Павлову, - это работа первой, а не второй сигнальной системы. Понимаешь? Ну, это там, где сны, образы и все такое. А у меня, я уже давно замечаю, работает преимущественно вторая сигнальная система: за последнее время я даже ни одного сна порядочного не видела.
Сейчас, должно быть, около половины шестого. До свидания, родная. Я тороплюсь. Заклею письмо, опущу его в почтовый ящик и пойду к председателю. Может быть, он уже встал.
Будь здорова. Береги себя. А за меня не беспокойся. Мы едем - значит, все хорошо. Мне отлично, потому что я добилась!.
Теперь писать не смогу долго. Но ты не беспокойся. Привет всем знакомым. Крепко целую тебя.
Твоя Лера"
8
Вот и почтовый ящик. Он висит на двери колхозной конторы, под большим новым замком.
Рань, и улицы пустынны.
Заложив руки за спину, Лера задумчиво шагает по спящим улицам.
Пахнет смолистым свежим деревом, стружкой. Это строятся новые улицы.
Белокурые завитки стружки валяются на дороге. Прямо на бревнах лежат неприбранные топоры и пилы.
А дома необитаемы - добрая половина домов. Окна еще не застеклены, крылечки недоделаны. И отовсюду тянет лесом и смолой.
Между домами - лес. И за домами - лес. А улицы, точно стрелы, - схватились бежать прямиком и бегут по плану, на радость председателю колхоза Монгульби Василию Адамовичу.
На краю колхоза еще стоят несколько чумов. Они кажутся темными в прозрачной, чистейшей, пронизанной светом синеве.
Чумы спят. Спят дома. Не орут петухи. Тут как будто и нет петухов. Да нет же - есть петух! Один-единственный, у Монгульби Капитолины - председателевой жены.
Повелитель кур важно шагает возле дома. Выпятил грудь колесом - гордеет. Бьет ногой землю. Желтой, крепкой, голенастой ногой. А на ноге - шпора, а на голове - корона, алый гребень. Гребешок драный, небось порвали собаки… Но куры - ничего. Довольны. Ходят и клохчут. Все в порядке. Петух - при них, они - при петухе. Вот он сейчас им найдет червяка, и ногой дрыгнет, и шпорой звякнет, и короной тряхнет. Я - петух!
Перед Лерой большой спящий колхоз: клуб, школа, легкое деревянное здание электростанции, мост, речка Ий.
Речка Ий тихо бежит по одну сторону моста, желтая, как слабо заваренный чай, и вдруг - бух! - рушится вниз пеной, бурным потоком, белым сплошным водопадом. А там, внизу, - камни.
Вода мечется меж камней, клубится, шумит: "А я вода, вода, вода…"
Вокруг каждого камня, большого и малого, стоят водовороты - сто кружений, миллион брызг.
По эту сторону речки Ий лежат огороды: гряды первого картофеля, посаженного тоджинскими тувинцами. Огороды старательно окружены частоколом, чтобы не изрыла пятаком свинья, чтобы не поклевала курица, чтобы не вытоптала лошадь первые драгоценные картофельные ростки.
На этом берегу - огороды, а на том берегу - Саяны. Ох и большие! И нет им конца, и нет им края. Они поднимаются друг над другом - невозмутимые, старые-старые, поросшие почти до самого верха лесами, а дальше - голые, синие, будто врастающие каменными вершинами в небо, одна гора за другой, одна над другой.
Колхоз стоит во вмятине меж лесом и горами. К западу, за его последней улицей, тянутся луга и поля.
Тут пасутся лошади - целые табуны лошадей со спутанными передними ногами. Всякие лошади: и большие, дородные - русские, и маленькие - тувинские, с короткими, толстыми, волосатыми ножками.
Тут растет хлеб, уже третий год растет хлеб! Поле маленькое - словно не поле, а огород - и так же, как грядки с картофелем, огорожено частоколом.
А за частоколом, за табунами пасущихся коней - необозримость лесов, и еще лесов, и еще лесов, без конца и краю. Идут леса по ступеням гор и словно говорят: хочу - шагну одним-единственным деревом; хочу - шагну двумя; хочу - целой тройкой деревьев, а захочу - как зашагаю бесчисленными деревьями, множеством деревьев, непролазной гущиной, дремучей чащобой, дерево за деревом, чтобы толпились, сплетались, налегали друг на друга, чтобы тянулись ввысь, протискивая верхушки к солнцу, безмятежные, но полные страстной заботы о жизни, - старые, большие деревья и частый молодой подлесок. Я - лес, я - тайга!
Шестой час.
Открывается дверь председателева дома. Оттуда, заспанная, выходит старшая председателева дочка - Райка, ученица пятого класса. Посмотрела на солнышко, чихнула и давай дергать пестик рукомойника, плескать водой в лицо. А ушей не моет, чертовка, и шею тоже не моет.
Из-за двери слышится топот босых ног: это встали ребята - есть небось захотели. А то ночью человек все спит да спит, только время понапрасну теряет. А есть когда? А гулять когда? А удить когда? А орать когда? А шлепать по полу босыми ногами? А стучать пестиком рукомойника?