Не отреагировал. Вино согревало, в зале плавал сигаретный дым и музыкант терзал пространство без всякой видимой логики, отражаясь под куполом здания, так что Иванов порой слышал, как накат свинга приходит то справа, то слева от дрожащих стен. Пожалуй, стоит вспомнить (музыка совпала с мыслями): прямо на коленке - блестящая отметина на матовой коже, не поддающаяся никакому солнцу, - след их тайного отдыха на море, когда он объявил, что едет на какой-то литературный съезд, а она - на семинар по ургентной рентгенологии. След бравады на тарханкутском мелководье. В одном месте, называемом "блюдцем", надо было пронырнуть вертикальный колодец, темный, как подвал, и проплыть под ажурной плитой на глубине десяти-двенадцати метров. Они спускались по скалам, неся гидрокостюмы и грузовые пояса, одевались в прохладе трехкомнатной пещеры после того, что занимались любовь в ней среди влажных запахов преющих водорослей, ныряли в "стакан" ногами вперед, чтобы уже в воде, среди медуз и черных собачек, перевернуться вниз головой. Что им не удавалось, так это любить друг друга в резиновых костюмах. Если бы только для этого изобрели какое-нибудь приспособление... В глубине "стакан" разветвлялся еще на три коридора, и надо было выбрать средний, потому что два других заканчивались тупиком. Они пользовались этим путем множество раз, пока однажды им не пришлось продираться сквозь кружево ржавого металла, потому что какие-то киношники сбросили в этом месте металлическую платформу, увитую тросами, и они не только порвали свои гидрокостюмы, но она еще к тому же получила легкую рану, которую пришлось зашивать в местной больнице. За это он иногда в шутку летом называл ее Меченой. Для него так и осталось тайной, что она сказала тогда мужу. Впрочем, рана благодаря солнцу и морской воде зажила за три дня.
Он вдруг ощутил страстное желание исповедаться - музыка призывала. Он повернулся и сказал:
- Знаешь, я ведь...
Он чуть не сказал: "Влюблен".
Спохватился. Слова застряли в горле. Она не принадлежала к женщинам, с которыми можно было обсуждать все проблемы.
- Что ты сказал? - потребовала она. - Что?
- Ничего, - голос его прозвучал трезво, - ничего...
Он вдруг ясно и отчетливо увидел лицо, о котором думал, - там, за спиной бармена, так отчетливо, что едва не оглянулся.
Она закинула ногу на ногу, приведя в волнение широкую юбку-тюльпан (правая, с тонким беловатым шрамом, утвердилась поверх), и вызывающе рыскнула влажными глазами, словно затягивая в карий омут - марсианское лицемерие той, которая познала свои чары и его податливость. С начала весны она всегда щеголяла ранним загаром. Когда-то она занималась туризмом, любила мужские компании, лихо отброшенную руку с сигаретой, задушевные беседы и до сих пор хранила нестареющие жесты соблазна - заголять бедра в мелких жестких волосках. У нее была гладкая кожа и тонкие лодыжки, и одному из их знакомых это понравилось до такой степени, что он даже женился на ней.
- М-да... - Он с трудом оторвался, не испытывая ничего, кроме отчуждения к ее воркующему голосу, на всякий случай проверил голос. - Гм-м-м... - Если бы не его привычки и не ее вожделение. Между ними всегда жило одно животное чувство, и, к счастью, они умели им тонко пользоваться.
Он обучал ее - обучал обманывать мужа, лицемерить и некоторое время даже не страдал от этого. Но после сегодняшней ночи и этой более чем странной встречи она вряд ли ему скоро понадобится, больше удовольствия он получает от музыки. В конце концов от всего устаешь - и от старых любовниц тоже, хотя они-то и понимают тебя лучше всех. Но сегодня ему это не подходит. Казалось, саксофонист играл только для него одного, спиралью ввинчиваясь в синеватый воздух помещения, не разрывая, а скользя лавиной, укладывая на обе лопатки, не мощью, а гармонией - сродни той, что он увидел над рекой. Над рекой мощи не было. Не было и спешки. Жуть? Жуть была - от недоступного, от того, что ты даже не можешь протянуть руки, от чужого кивка, посланного через пространство, наполненного тайной. Недосказанность? Подружиться с тем, с кем нельзя дружить? Иногда, в молодости, он получал такое же странное впечатление от хорошего вина и естественности природы. Но тогда он не все понимал, как, впрочем, недопонимал и сейчас. Он подумал, что ему нужно сосредоточиться, побыть одному, еще раз проиграть в голове абсурдность происшедшего. Впрочем, он не знал, о чем и, главное, как думать, и подозревал, что думать вообще не о чем. "Если знать "как", то можно изменить течение. Но этого никто не понимает, - думал он, - потому что нет опыта и никогда не будет".
Подружка Гд. с замашками переигрывающей актрисы и с плохо подобранной к веснушчатому носу помадой крикнула, махнув рукой в сторону сцены:
- ...сразу видно: у него в штанах аж шевелится!
На ее лице пятном выделялись оранжевые губы.
Ей наступили на ногу.
- Обожаю старичков, потому что они все подряд смотрят на тебя голодными глазами! - объявила она.
- Заткнись! - угрожающе посоветовал кто-то рядом.
Бармен хранил профессионально-невозмутимый вид, лишь рыскнул глазами.
- Не так громко, дурак!
Кажется, она обиделась.
- У меня своя фирма... - важно и тихо похвастался маленький господин со склеротическими глазами, - рези... резиновая...
Сам вялый, как пустая обертка.
- Ми-и-лый! - На этот раз выложила свой козырь в виде тайного поглаживания бедра.
Дернулся, стыдливо оглядываясь. Вернулся на землю, оборотившись на готовое к чувствам лицо, только и ждущее реакции. Казалось, только вчера... Скомканное время... Всегда страстное желание... Всплыло в памяти, что всегда ловился на одну и ту же приманку - красивое, здоровое тело, заголенные ягодицы с белым треугольником, дрожащие, как желе. Почувствовал себя виноватым, вспомнил привычное: все эти маленькие провокации на кухне, когда отвернется муж, ладонь в промежность - кто ловчее; груди у нее были заурядные и мягкие, зато.. зато... "Замнем для ясности"; деланное равнодушие, даже когда, казалось бы, по логике... двадцать раз взвешенная тайна, похожая на игру, которая ей никогда не надоедала - чтобы только навести на ложный след, - женские хитрости, предварительно обсужденные или сыгранные на импровизации; обоюдный сговор (бедная Саския, бедный муж), чтобы только лечь в постель - период мученически вынужденного безделья в литературе, его минутная слава, ее афоризмы - последнее время все циничнее. Словно для нее наступала иная пора, словно в нем ничего личного не осталось: ни Изюминки-Ю, ни сына. Проклятый август - разделил на черное и белое, которому ты не обязан верить, который лишает слепой надежды на благополучный исход. Жить бы вечно, бездумно и радостно.
В правом ботинке снова ожил старый гвоздь.
Он надеялся, что она стала разборчивей. Осторожно поджал ногу и ослабил шнуровку.
- Где ты бродишь, милый? - спросила Гд., ничуть не смущаясь. - А... знаю... от тебя пахнет болотом. Ты подцепил рыбачку? Разбил мою жизнь... - Она снова театрально прилегла на его плечо - что-то новенькое в ее привычках.
- Где я был, меня уж нет... - обронил он задумчиво, осторожно поглядывая в зеркало за спиной бармена, и обнаружил глаза той, что возлежала у него на плече.
- Старый, больной пес, но слишком привычный, слишком родной...
Он было удивился, что она импровизирует аллегориями, и внимательно скосился: полукруг щеки, полукруг хрупкого подбородка, половинка бездумно разлепленных губ, куда обычно небрежно подвешивается сигарета, и тушь ресниц - роняющих неряшливые авансы в отражение бара. Улыбнулся. Словом, она и теперь его устраивала, - радостно осклабилась, показывая края ровных белых зубов, и засмеялась:
- Подержи меня немножко, ага?.. - Шеей впитываясь в его плечо. - Я тебе одному доверяюсь...
Чуть было не стошнило. Сделал над собой усилие. В зеркале они смотрелись идеальной парой: глаза - ее карие, его - зеленые (не такие все же, как у колодника). Впрочем, почему бы и нет? Он находил для себя полезными любые цвета. Пять секунд спокойной жизни. "Ничего не знаю выше половых содроганий", - вспомнил чью-то глубокую мысль, тоже, видать, большого скептика, склонного к анализу. "Нет!" - решил он, чувствуя, как по спине бегут мурашки. В дикой непоследовательности ему показалось, что Изюминка-Ю связана каким-то образом с теми картонными женщинами.
Саксофонист очень аккуратно выводил свою мелодию, словно один заглядывал в невидимое и только часть его выплескивая в зал. У него за спиной вспыхивали и гасли прожекторы. Контрабасист лишь подыгрывал несколькими аккордами, пританцовывая вместе с инструментом, губы его шевелились. Барабанщик дергался, как заводная игрушка, с одним отличием: иногда в его движениях возникала асинхронность, словно он забывался на одно короткое мгновение. Пианист таки упал: сполз на пол в последней фазе, не забыв послать залу заискивающую улыбку.
- Я устал... - неожиданно признался он неизвестно кому, - от тебя, от сына, от... - с безразличием подумал о Саскии и тепло об Изюминке-Ю, и в следующий момент все стало неважным: музыка рухнула прямо с потолка, словно притаилась до этого, словно ждала тайного момента, словно лопнули все преграды - расплескалась о стены и отразилась в зеркалах, лицах и бутылках за спиной бармена. Барабанщик почти лежал на своих инструментах - палочки неистовствовали. Иванов перестал дышать. Все его внимание теперь сосредоточилось на круге света, в котором застыл музыкант: саксофонист согнулся пополам, вырывая то, что нельзя было вырвать просто так - у пространства, у мгновения, у расплющенного зала, инструмент ревел, как умирающий.
- Что? - переспросила она, встрепенувшись.
Оторвалась от плеча. Скосилась в изумлении: неужели его снова удалось разжалобить?
Тщетно искать в его поступках мудрость, а в ее словах - закономерность. Но долготерпения в достижении цели ей никогда было не занимать. Иные мужчины стоили ей нескольких лет жизни.
- Нет... - музыка полностью завладела его вниманием, - ничего...
Он захотел казаться веселым и независимым. Музыка призывала, к чему? Не мог понять. К тому, чего реально не существовало в каждом, но что объединяло всех в этом зале и заставляло слушать.
- Ты разбил мою судьбу!
Он с минуту бессмысленно смотрел на нее. О чем это она?
На этот раз она была по-пьяному серьезна.
- Я тебя прошу... - Он отвлекся не на смысл ее фразы, а скорее по привычке, слушая темпераментный голос. Мужчины ловились на это, как глупые бычки на голый крючок.
Больше, чем мог, он не вправе от нее требовать, она просто не поняла бы. Однажды он попробовал объяснить, чего от нее хочет, - вышло слишком заумно. Она сообщила, что он идиот и спать больше она с ним не будет. Почему она возмутилась, он так и не понял - не надо было быть наивным, она этого не любила. Играть - пожалуйста, в кого угодно, но только не в ротозея.
- Миль пардон... - Она поняла, вовлекаясь в новую игру, она всегда была хорошей актрисой.
Никогда и ни в чем больше не пытался ее переделать. Относился как к веселой спутнице и подарил ей слишком красивую, беспечную мечту о богемной жизни. Самому жаль. Какая из женщин физически будет твоей последней? Ты всю жизнь этого боишься, думаешь обмануть себя.
Она только покачала головой: "Все равно я от тебя не отстану..."
Подружка Гд. громко заметила, перекрикивая оркестр:
- ...достал, потому что не встал... - наперекор чьему-то предостерегающему жесту.
Саксофонист сосредоточился, как минер. С каждым новым обертоном он все больше заглядывал в себя. Мокрое лицо становилось все более отлученным от пьющих и курящих людей. Он то закрывал глаза, то выпучивал их перед собой. Иванов испугался: так он, пожалуй, вывернется наизнанку и превратится в колодника, и тогда можно считать, что все окружающие свихнулись. Казалось, что он плачет вместе со своей музыкой и инструментом.
- Нет, этот-т-т был особенным: совсем без денег, - ожесточенно произнесла подружка.
Похоже, она жила по программе: ясли, школа, бар, этот саксофонист, кладбище.
- Ну да? - кто-то саркастически удивился за спиной. - Ап-чхи!
Иванов оглянулся. Артист-чревовещатель с куклами в руках удалялся в уборную: "Как же, как же... ап-чхи!" - словно отозвалось с другой стороны.
У него была легкая, подпрыгивающая походка и маленькая сухая голова с большими плоскими челюстями. Следом шла его ассистентка, при каждом шаге совершая задом лишнее движение, которое так нравится мужчинам. Может быть, поэтому он заставляет ее носить брюки. Впрочем, и самое скромное платье здесь вряд ли бы помогло.
Вспыхнул желтый свет, и подружка Гд. стала походить на ожившую мультипликацию: слишком большой, искаженный страстями рот и слишком безвкусно выкрашенные в черный цвет волосы. Иванов не мог только вспомнить, из какого фильма, но явно из того, где никто никогда не сидит на месте.
- Пьянство позволяет ощутить свое скотство... - призналась Гд. - Не правда ли, милый?
"Слишком поздно понимать", - подумал он и промолчал.
Она поменяла тактику - состроила мордашку, одну из тех, что звалась у нее дурачеством: "Посмотри, я вовсе не злюсь на тебя, не злись и ты".
- За всех тех, кто не может писать стоя! - парировала ее мультфильмовская подружка. - Никогда не пей натощак, друг мой!
Скорбное лицо состарившейся девушки - от алкоголя, по утрам словно посыпанное угольной пылью. Она непрерывно жеманничала с барменом и маленьким соседом справа, который похвастался:
- Во время кризиса в Ираке я продал три миллиона противогазов и миллион респираторов...
- Максович! - вырвалось у нее. - Так вы богаты?
- Нет, нет, что вы! - испугался он, бросил взгляд по сторонам - не прислушиваются ли?
Ему никто не завидовал, в нем было полтора метра роста, круглый животик и паучьи ножки.
- Значит, так, - сказала она, глядя на торговца противогазами, - я своему покупаю обувь таким манером: выберу модель, померяю и беру на три размера меньше. Ну и мужики пошли!
- Ко мне это не относится, - похвастался торговец, - у меня не ноги, а лыжи.
- Вот это да! - воскликнула она.
- Не верите?
- Нет, естественно... - И, обернувшись к Гд.: - Они, когда Христа распяли, им это понравилось...
Иногда в ее поле зрения попадал Иванов и господин, который ее оборвал два раза и который, прислушиваясь к ней, если не цедил из стакана, то непрерывно манипулировал спичечным коробком. Коробок словно прилипал к ладони и двигался сам по себе. По виду он был кем-то средним между иллюзионистом и карманником. Музыка ему тоже нравилась. Его задумчивая сигарета, забывшись, превращалась в столбик пепла.
Иногда у подружки Гд. становились плаксивыми глаза, словно она чего-то не понимала. Задумалась: "Теперь и две тысячи зелененьких - не деньги!"
- По-шел, по-шел, - отреагировала на чье-то мимолетное ухаживание. - Пошел учиться на бультерьера! - и громко засмеялась.
У нее оказался кривовато-провалившийся рот.
Иванов вспомнил: она числилась замужем за человеком, обычно мрачным за столом, но который воодушевлялся, заговаривая о собаке: "Вот когда у меня был... дог...", помогая себе оживать, утонченно жестикулируя, и тогда казалось, что это единственное светлое время в его биографии.
Иванов взглянул на Гд. Таскать с собой человека, от которого ты выгодно отличаешься, не боясь попасть в переделку, - это уже что-то значило, он надеялся, не самое худшее для женщины - быть чьей-то игрушкой. "Нет, - решил он, - похоже, они забавляются". Он раскусил ее прежде, чем она снова открыла рот.
- Ты ведь не бросишь сегодня меня, ага? - спросила, качнувшись.
- Не брошу, - великодушно пообещал он, не очень вдаваясь в суть вопроса.
- Поклянись, - сказала она.
- Левой рукой, - согласился он и поднял ладонь. - К правой я питаю недоверие.
- Пф! - она недоверчиво фыркнула, презрительно втянув щеки и прикрыв для острастки глаза. - С тебя станется... Но ты... Но ты... Я же знаю-ю-ю... - не поверила.
- Правая мне нужна для работы, - пояснил он, чувствуя, как к губам подбирается улыбка.
- Странно... - неудовлетворенно протянула она, - я всегда от тебя завишу, всегда мне кажется... - она обстоятельно изучила кончиком языка разрушенную пломбу в зубе, а потом - обветренную губу с шелушащейся кожей, - ...ты выложишь что-нибудь такое, о чем я и не догадываюсь... Почему так? М-м-м? - слизнула остатки помады. - Когда я от тебя отделаюсь?!
Старая песня. Пьяные откровения, от которых она, трезвея, искренне открестится. Не мог же он объяснить, что мироздание необязательно понимать через постель. Но она по-другому не умела. Мужчины были в ее жизни проводниками. Кого она искала? Явно - не его. Теперь же, чтобы нормально рассуждать, ей надо выспаться. После сна, ванны и чашки крепкого, как вар, кофе она была готова к новым подвигам.
- Все равно правильно, - вдруг согласилась она и уверенно засобиралась. - Пошли ко мне?
Он посмотрел за спину, в зал, и нехотя объяснил:
- Меня ищут...
Он сказал то, о чем не хотел думать и о чем забыл, слушая саксофониста.
- Твой сын... Я знаю... - произнесла она, скорбно сдвинув брови.
- Он... он уехал, - поспешно возразил Иванов.
Он не мог просто сказать: "Ты знаешь, я полюбил другую". Он ждал в себе какого-то внутреннего толчка - его не было.
- Неважно, - произнесла горестно. - Дима... - От желания услужить она почти протрезвела.
- Я не хочу говорить, - предупредил он ее, и она чуть-чуть обиделась.
Теперь саксофонист играл с закрытыми глазами. Он неритмично цедил музыку, словно перешагивал через пару ступенек то с правой, то с левой ноги, не намечая остановок, как будто это понималось лишь когда сознание приобретало новый опыт. Через перегиб отчуждения. Через бритвенный край. Словно не существовало ни зала, ни людей в нем. От края сцены, как от бессмертия, его отделяло полшага. Иногда, когда мелодия взлетала, он делал резкое движение корпусом, не меняя положения ног. Но по-прежнему казалось, что дыхания у него в избытке, словно у хорошо отлаженных мехов. Лишь в те моменты, когда должна была следовать пауза, он делал невероятное: находил то единственное, что совершенно не ожидалось, и у публики перехватывало дыхание.
- Я пьяна... - призналась Гд. - Ага?
- Иногда это с каждым случается, - сказал Иванов.
Он понял, что в нем когда-то, так и не родившись, умер музыкант. Но раньше он этого не замечал.
- Хм! - Она еще могла иронизировать, это иногда спасало их отношения. - Бросил бы ты меня, ... - она добавила уничижительное слово и выжидательно замолчала.
- Очень точно, - не удержался он.
Не надо было этого делать, хотя бы из-за уважения к ней, к их многолетней дружбе.
- Не бойся... - жалко и бессмысленно улыбнулась.
Ресницы обиженно дрогнули. Он тихо выругался. Сегодня ей хотелось чувствовать себя униженной. Но после пятой рюмки она иногда становилась агрессивной, и с ней надо было уметь ладить.
- Я давно тебя бросил, - сказал он и пожалел как о свершившемся деле.
- Повтори, мне послышалось? - Она оторопела. Ей желалось услышать другое.
- Бросил, - повторил он.
Она резко повернулась, а потом схватила его за ворот и приблизила глаза, он почувствовал запах ее пудры и то, как трещат нитки на его рубашке. У нее были сильные руки врача-практика.